Regresé del destacamento tres semanas antes de lo previsto. Después de meses “trabajando fuera”, tragando tierra y extrañando a mi familia, lo único que quería era ver a Sofía, mi niña de ocho años, correr a mis brazos como siempre. Pero en cuanto pisé la sala, sentí esa vibra pesada… esa que te dice que algo anda muy mal.

La casa estaba demasiado callada. Laura, mi esposa, estaba en la cocina y pegó un brinco cuando me vio. Pero no fue un susto de alegría. Su sonrisa era forzada, falsa.

—¿Y Sofi? —le solté sin rodeos.

—Está con mi mamá el fin de semana —respondió rapidísimo, sin mirarme—. Una pijamada.

Se me tensó la mandíbula. Doña Elena, mi suegra, no es una abuelita dulce. Es una mujer estricta, de esas que confunden la disciplina con la crueldad pura. Nunca me gustó que Sofía pasara tiempo en ese rancho sola, pero intenté confiar en Laura. Me metí a bañar para quitarme el viaje de encima, pero el instinto no me dejaba en paz.

Laura no soltaba el celular. Cada vez que vibraba, escondía la pantalla.

—Me voy a casa de tu madre —le dije, agarrando las llaves—. Quiero ver a mi hija. Ya.

—¿Ahorita? Es tardísimo, Mateo —se puso pálida.

—Exacto.

El camino hacia la sierra fue una pesadilla. Estábamos a 4°C, caía aguanieve y no se veía ni un alma. Cuando llegué a la propiedad de la vieja, todo estaba apagado. Toqué la puerta. Nada. Me asomé por las ventanas. Nada.

Entonces lo escuché. Un llanto quedito, ahogado, que venía de atrás.

—¿Sofi? —grité.

—¿Papá? —su voz se quebró.

Corrí hacia la casita de servicio, esa bodega vieja que mi suegra usa para sus tiliches. La puerta tenía un candado por fuera. Agarré una barreta que estaba tirada y reventé el cerrojo de un golpe. Cuando abrí, el aire helado me golpeó la cara. Ahí estaba mi niña, en el piso, en pijama, temblando como una hoja.

—Abuela dijo que las niñas desobedientes necesitan c*rrección… —me susurró mientras la envolvía en mi chamarra—. Llevo doce horas aquí.

La sangre me hervía. La cargué para subirla a la camioneta, pero me jaló la manga con sus manitas heladas. —Papá… por favor no veas lo que hay en el archivero de la bodega.

Su miedo me paralizó. “¿Qué hay ahí?”, le pregunté suavemente. Ella solo negó con la cabeza, aterrorizada. Sabía que tenía que irnos, pero mi instinto militar me gritaba que había algo ahí que explicaba toda esta locura. Regresé a la bodega, abrí el cajón metálico y lo que vi hizo que el mundo se me viniera encima…

¿QUÉ CLASE DE SECRETO ENFERMO PUEDE GUARDAR UNA ABUELA EN UN CUARTO DE CASTIGO?! ⚠️

EL PRECIO DE LA SANGRE: PARTE 2

El metal del cajón estaba tan frío que me quemó las yemas de los dedos, pero eso no se comparaba con el hielo que me recorrió la espina dorsal al ver lo que había dentro. No eran armas. No eran drogas. Ojalá hubiera sido eso. Lo que mis ojos veían era mucho peor; era la contabilidad del infierno.

El cajón estaba repleto de carpetas, cada una marcada con una etiqueta hecha a mano con la caligrafía perfecta y aristocrática de Doña Elena. Saqué la primera, la que estaba hasta arriba. Tenía el nombre de mi hija: “SOFÍA”.

Al abrirla, sentí que las piernas me fallaban. No eran fotos familiares. Eran registros. Fechas. Horarios. Y al lado de cada fecha, una descripción clínica, fría, de “faltas” y “correcciones”.

• 12 de Febrero: Interrumpió la conversación de los adultos. 2 horas de aislamiento en la bodega. Sin cena.

• 4 de Marzo: Se negó a saludar al Licenciado Montiel con un beso. 4 horas de cuarto oscuro. Baño de agua fría.

Mis manos temblaban tanto que los papeles crujieron violentamente. Había docenas de entradas. Meses de tortura sistemática documentada como si estuviera entrenando a un animal, no criando a una nieta. Pero lo que me hizo vomitar bilis fue lo que encontré al fondo del folder: un contrato. O al menos, un borrador de uno.

Estaba fechado para dentro de dos semanas. Era un acuerdo privado, redactado con términos legales ambiguos, para ceder la “tutela temporal con fines educativos” de Sofía a un tal “Eugenio Montiel”, un empresario ganadero de la región que todos sabíamos que tenía más dinero que moral. A cambio, se estipulaba una “donación” mensual de cincuenta mil pesos a la cuenta de Laura, mi esposa, y la liquidación total de la hipoteca del rancho de mi suegra.

Se me nubló la vista. Todo se volvió rojo. No era solo crueldad. Estaban vendiendo a mi hija.

Laura sabía. Tenía que saberlo. Su nombre estaba en el borrador como beneficiaria. De repente, el sonido del viento golpeando la lámina de la bodega me trajo de vuelta a la realidad. Sofía seguía en la camioneta, aterrorizada. Cerré el cajón de un golpe, tomé el folder con las pruebas y me lo metí bajo la chamarra, pegado al pecho, como si fuera una placa antibalas.

Salí de la bodega sintiendo que el suelo no me sostenía. Mi entrenamiento militar tomó el control: Objetivo: Extraer al VIP. Amenaza: Inminente. Ejecución: Inmediata.

Corrí hacia la camioneta. Sofía estaba hecha bolita en el asiento del copiloto, con la calefacción a todo lo que daba, pero seguía temblando. Me subí y azoté la puerta. —Papi… —su voz era un hilo—. ¿Qué viste? ¿Te va a regañar la abuela?

Me giré hacia ella, tomé su carita entre mis manos callosas y la miré a los ojos. —Nadie nos va a volver a regañar, mi amor. Nunca más. Te lo juro por mi vida.

Metí reversa, las llantas traseras patinaron en el lodo y la grava congelada. La camioneta rugió. Pero antes de que pudiera enfilar hacia la salida, unas luces altas me cegaron.

Un Jeep negro bloqueaba la única salida del camino de tierra. Reconocí el vehículo al instante. Era la camioneta de Doña Elena.

—¡Bájate de ahí, Mateo! —la voz de mi suegra retumbó en la noche. No gritaba histérica; gritaba con esa autoridad rancia de quien cree que es dueña del mundo.

Sofía soltó un grito ahogado y se tapó la cabeza con las manos. —¡No dejes que me lleve, papá! ¡No dejes que me meta al cuarto otra vez!

—Cierra los ojos, Sofi. Tápate los oídos —le ordené, con una voz que no admitía réplica.

Bajé de la camioneta. No llevaba armas, solo la barreta oxidada que había usado para romper el candado. Caminé hacia la luz de los faros del Jeep. La silueta de Doña Elena se recortaba contra la luz. Estaba parada ahí, con un abrigo de piel y un bastón en la mano, como una reina feudal pasando revista a sus peones.

—Eres un animal, Mateo —escupió ella cuando estuve cerca—. Rompiendo mi propiedad como el naco que siempre has sido. Laura tenía razón, no se puede sacar al barrio del muchacho, aunque le pongas uniforme.

Apreté la barreta con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. —Usted es una enferma —le dije, mi voz sonaba gutural, irreconocible—. Vi los papeles, Elena. Vi lo que le hace. Vi lo del tal Montiel.

Por un segundo, solo un segundo, vi un destello de miedo en sus ojos de víbora. Pero lo enmascaró rápido con una risa seca. —¿Y qué vas a hacer? ¿Denunciarme? ¿Tú? ¿Un simple soldado raso contra los apellidos más viejos del estado? —dio un paso adelante, desafiante—. Esa niña necesita disciplina y un futuro. Tú solo le puedes dar frijoles y una vida mediocre. El Licenciado Montiel puede darle mundo.

—¡Es una niña de ocho años, por el amor de Dios! —grité, y el eco rebotó en los pinos—. ¡La está vendiendo como si fuera ganado!

—La estoy salvando de ti —siseó ella—. Ahora, dame a la niña y vete. Si te vas ahora, no le diré al juez que intentaste agredirme. Porque si no me la das, te juro que te refundiré en la cárcel. Tengo amigos, Mateo. Tú no tienes nada.

El odio me invadió. Pensé en usar la barreta. Pensé en acabar con todo ahí mismo. Sería fácil. Un golpe. Silencio. Pero luego miré hacia mi camioneta. Sofía me estaba viendo por la ventana. No podía dejar que su padre se convirtiera en un asesino frente a sus ojos. Eso es lo que Elena quería: que perdiera el control para justificar quitármela.

—Tiene razón en una cosa, Doña Elena —dije, bajando la barreta lentamente.

Ella sonrió, triunfante. —Me alegra que entres en razón.

—No tengo nada —continué, acercándome a ella hasta que pude oler su perfume caro mezclado con el olor a humedad de la sierra—. No tengo dinero, no tengo apellidos. Pero tengo esto.

Saqué el folder de mi chamarra y se lo mostré. —Si intenta detenerme, si veo una sola patrulla siguiéndome, si intenta acercarse a mi hija otra vez… voy a ir directo a la prensa. No a la policía, porque sé que los tiene comprados. A la prensa. A las redes sociales. Voy a empapelar la ciudad con sus “registros de corrección” y su contrato de venta de menores. ¿Qué dirán sus amigas del club de jardinería cuando sepan que la gran Doña Elena es una tratante de blancas?

Su rostro se desfiguró. La amenaza al honor familiar le dolió más que cualquier golpe físico. —Maldito indio… —murmuró.

—Muévase. Ahora.

Ella no se movió. Me subí a mi camioneta, puse primera y aceleré directo hacia su Jeep. No frené. Fue un juego de gallina. A último segundo, ella se lanzó hacia los arbustos gritando maldiciones mientras yo golpeaba la defensa de su Jeep, empujándolo lo suficiente para abrirme paso. El metal chirrió, chispas saltaron, pero logré pasar.

—¡Te vas a arrepentir, Mateo! ¡Te voy a destruir! —la escuché gritar mientras la dejaba atrás, tirada en el lodo.

El camino de regreso a la ciudad fue un calvario silencioso. Mi mente iba a mil por hora. ¿Cómo no me di cuenta antes? Miré a Sofía. Ya no temblaba, pero miraba el vacío. —Papi… —rompió el silencio después de media hora—. ¿Mamá sabía?

La pregunta me golpeó en el pecho como una bala. Quería mentirle. Quería decirle que no, que mamá era una víctima también. Pero recordé la firma de Laura en los documentos. Recordé su mirada esquiva. Recordé las llamadas misteriosas.

—No lo sé, mi amor —mentí a medias—. Pero vamos a averiguarlo.

Mientras manejaba, empecé a atar cabos. Los últimos años habían sido duros. Laura siempre se quejaba de que el dinero no alcanzaba, aunque yo le mandaba casi todo mi sueldo. Doña Elena siempre estaba ahí, susurrando en su oído, haciéndola sentir menos, haciéndola sentir que se había “casado hacia abajo”. Laura era débil. Siempre buscaba la aprobación de su madre. Pero ¿vender a su propia hija? ¿Permitir que la torturaran en un cuarto oscuro?

Eso no era debilidad. Eso era maldad.

Llegamos a la casa cerca de las 3 de la mañana. Las luces estaban encendidas. —Sofi, escúchame bien —le dije antes de bajar—. Pase lo que pase, tú no te separas de mí. Si hay gritos, tú te tapas los oídos. Agarra tu mochila de la escuela y mete tus cosas favoritas. Nos vamos.

—¿A dónde, pa? —Lejos. Donde la abuela no nos encuentre.

Entramos a la casa. Laura estaba sentada en el sofá, con una botella de vino medio vacía en la mesa. Tenía los ojos hinchados. Cuando nos vio entrar, se levantó tambaleándose.

—¡Sofi! —corrió hacia ella, intentando abrazarla. Pero Sofía hizo algo que me rompió el corazón y me llenó de orgullo al mismo tiempo: se escondió detrás de mis piernas. Rechazó a su madre.

Laura se detuvo en seco, dolida. Luego me miró a mí, con una mezcla de miedo y desafío. —¿Por qué la trajiste? Mi mamá me llamó. Dice que casi la matas. Dice que estás loco, Mateo. Que eres peligroso por el estrés postraumático de la misión.

Solté una risa amarga. Ya estaban armando la narrativa. El “soldado loco”. —¿Estrés postraumático? —Saqué los papeles arrugados y los tiré sobre la mesa de centro, tirando la copa de vino—. Explícame esto, Laura. ¡EXPLÍCAME ESTO!

Laura miró los papeles y se puso blanca como un fantasma. —No lo entiendes… —empezó a llorar—. Estamos en la ruina, Mateo. Debemos todo. La casa, el coche, el rancho de mamá… El Licenciado Montiel nos ofreció una salida.

—¿Una salida? —le grité, y sentí que las venas del cuello se me salían—. ¡Es nuestra hija! ¡No es un coche que puedes vender para pagar tus deudas de tarjeta de crédito!

—¡No la íbamos a vender! —gritó ella, histérica—. Solo iba a vivir con él un tiempo, para que tuviera mejores escuelas, mejores oportunidades… Él no tiene hijos, la quiere como a una hija…

—¡Léelo! —señalé el cuaderno—. ¡Lee lo que tu madre le hacía para “prepararla”! ¡La encerraba en el frío! ¡La dejaba sin comer! ¿Tú sabías eso?

Laura bajó la mirada. —Mamá dice que Sofi es muy rebelde… que necesita mano dura… Yo no sabía que era tanto…

—Eres una cobarde —le dije con asco. Sentí que el amor que alguna vez le tuve se evaporaba en ese instante, dejando solo un hueco negro—. Agarra tus cosas, Sofía. Nos vamos.

Laura se interpuso entre nosotros y la puerta. —No te la puedes llevar. Es mi hija. —Perdiste ese derecho cuando le pusiste precio a su cabeza.

En ese momento, las sirenas empezaron a sonar. Azul y rojo iluminando las cortinas de la sala. Laura me miró, y por primera vez vi la verdadera cara de mi esposa. No era miedo. Era cálculo. —Lo siento, Mateo —dijo, retrocediendo hacia la cocina—. Pero mamá tiene razón. Tú no tienes futuro.

—¿Qué hiciste?

—Llamé a la policía hace diez minutos. Les dije que llegaste violento. Que me golpeaste. Que estás armado y tienes a la niña como rehén.

Me quedé helado. Era una emboscada perfecta. Doña Elena había orquestado todo desde el momento en que salí del rancho. Si me arrestaban, yo perdía todo. Mi carrera, mi libertad y, lo peor de todo, a Sofía. Ella se quedaría con ellas, y en dos semanas, estaría en casa del tal Montiel.

Miré a Sofía. Ella estaba llorando en silencio, abrazando su muñeca. No tenía tiempo. —Sofi, ¿confías en mí? —le pregunté. Ella asintió frenéticamente. —Vamos a jugar a las escondidas, pero nivel experto. Como te enseñé cuando acampamos. ¿Lista?

Los golpes en la puerta principal resonaron como cañonazos. —¡POLICÍA! ¡ABRAN LA PUERTA!

No esperé. Cargué a Sofía en un brazo y corrí hacia la puerta trasera que daba al patio y al callejón. —¡Alto ahí! —gritó Laura, tratando de agarrarme la camisa. La empujé. No con fuerza, solo para quitarla del camino. Ella cayó al sofá dramáticamente, gritando como si la hubiera apuñalado para que los policías escucharan.

Salimos al patio. El aire de la madrugada nos golpeó. Salté la barda trasera con Sofía a cuestas; la adrenalina hacía que no pesara nada. Aterrizamos en el callejón oscuro justo cuando escuché la puerta principal siendo derribada.

—¡Busquen en el perímetro! ¡El sospechoso es militar, repito, es militar y peligroso! —escuché la radio de un oficial.

Corrimos. Corrimos por callejones que conocía desde niño, esquivando la luz de las linternas y el aullido de las sirenas. Mi camioneta ya estaba fichada, no podíamos usarla. No tenía dinero en efectivo. Mis tarjetas las cancelarían en cuestión de horas.

Nos escondimos bajo el puente del canal, donde el olor a aguas negras y basura era insoportable, pero era el único lugar seguro por el momento. Sofía temblaba, no sé si de frío o de miedo.

—Papá… tengo miedo —me susurró en la oscuridad. La abracé fuerte, tratando de darle el calor que me quedaba. —Escúchame, chaparra. Esto es solo una misión. Estamos en una misión secreta, tú y yo. Somos un equipo.

Saqué mi teléfono. Tenía 15% de batería. Tenía que tomar una decisión rápida. No podía ir con mi familia; sería el primer lugar donde buscarían. No podía ir al cuartel; la policía civil ya habría boletinado mi nombre como “desertor armado” o “violento”.

Necesitaba ayuda. Ayuda de verdad. De esa que no hace preguntas. Marqué el número de “El Chato”, un viejo amigo de mi unidad que se había dado de baja hacía un año y ahora manejaba camiones de carga hacia la frontera norte. Uno, dos, tres timbrazos. —¿Bueno? —la voz adormilada del Chato contestó. —Chato, soy Mateo. Código Rojo, hermano. Necesito un favor. De vida o muerte. —¿Mateo? Son las 4 de la mañana, cabrón. ¿Qué pedo? —Me están cazando, Chato. A mí y a mi hija. Me pusieron un cuatro. Necesito salir de la ciudad. Ya. Hubo un silencio al otro lado de la línea. El Chato sabía lo que significaba un Código Rojo entre nosotros. No se preguntaba. Se actuaba. —Estoy saliendo en 20 minutos pa’ Tijuana. Paso por la autopista vieja, a la altura de la gasolinera abandonada. Si estás ahí, te subes. Si no, me sigo. —Ahí estaré.

Colgué. Miré a Sofía. —Vamos a hacer un viaje largo, mi amor. —¿A dónde? —Al norte.

Empezamos a caminar por la orilla del canal, manteniéndonos en las sombras. Mi vida, tal como la conocía, había terminado. El Sargento Mateo había muerto en esa casa. Ahora solo era un padre fugitivo. Pero mientras caminábamos, con los papeles que probaban la corrupción de mi familia política quemándome el pecho, juré una cosa: No iba a huir para siempre. Iba a poner a Sofía a salvo, y luego… luego iba a volver. Y cuando volviera, Doña Elena y su séquito de hipócritas iban a desear nunca haber tocado a mi hija.

El sonido de un helicóptero empezó a escucharse a lo lejos. El haz de luz barrió las calles cercanas. —Corre, Sofi. No mires atrás.

Nos fundimos con la noche, dos sombras en un país donde la justicia se compra, pero la venganza… la venganza se cobra gratis.

CONTINUARÁ

EL PRECIO DE LA SANGRE: PARTE 3 – LA RUTA DEL SILENCIO

El haz de luz del helicóptero cortó la oscuridad como una navaja, barriendo los techos de lámina y los patios traseros de la colonia. El rugido de las aspas era ensordecedor, un recordatorio constante de que la cacería había comenzado.

El sonido de un helicóptero empezó a escucharse a lo lejos. El haz de luz barrió las calles cercanas.

Me pegué contra la pared de concreto sucio debajo del puente, cubriendo a Sofía con mi cuerpo. El olor a podredumbre del canal era penetrante, una mezcla de drenaje, animales muertos y basura quemada, pero en ese momento, era nuestro único escudo. Nos escondimos bajo el puente del canal, donde el olor a aguas negras y basura era insoportable.

Sentí el corazón de mi hija latir contra mi pecho, rápido, como el de un pajarito atrapado. Ella no decía nada. El terror la había silenciado. Recordé su voz temblorosa de hace unos minutos, diciéndome que tenía miedo. Acaricié su cabello, sucio de polvo y sudor.

—No te muevas, chaparra —susurré en su oído, apenas moviendo los labios—. Son solo los ojos del cielo. No pueden ver a través del concreto.

Esperamos. Cinco minutos que parecieron cinco años. La luz del buscador pasó de largo, iluminando un perro callejero que ladró furioso a la intrusión. El helicóptero giró hacia el sur, alejándose hacia la avenida principal.

—Ahora —dije, levantándola de nuevo en mis brazos. A pesar de que la adrenalina me hacía sentir fuerte, mis músculos empezaban a reclamar el esfuerzo.

Teníamos que llegar a la gasolinera abandonada en la autopista vieja. El Chato me había dicho que pasaría por ahí en veinte minutos, y mi reloj mental me decía que ya habíamos quemado diez escondiéndonos. Si perdíamos ese viaje, estábamos muertos. En esta ciudad, sin dinero y con la policía buscándonos por “secuestro”, cada segundo era una soga apretándose al cuello.

Salimos del canal y entramos en el laberinto de callejones de la periferia. Esta no era la ciudad bonita que sale en los folletos turísticos. Este era el México real de la madrugada: calles sin pavimentar, bardas con vidrios rotos en la cima para espantar ladrones, y el silencio pesado que solo se rompe con sirenas lejanas.

Sofía se aferraba a mi cuello. —Papi, me duelen los pies —gimió bajito. Llevaba sus pantuflas de dormir. En la prisa de salir de la bodega helada y luego de la casa, ni siquiera le puse zapatos decentes. —Ya casi llegamos, mi amor. Aguanta un poquito más. Eres una guerrera, ¿te acuerdas? Como en los cuentos.

Corrí. Mis botas militares golpeaban la tierra compactada con un ritmo sordo. Mi mente, entrenada para la táctica y el combate, escaneaba cada esquina. Amenaza a las tres. Sombra sospechosa a las nueve. Vía libre.

Llegamos al borde de la autopista vieja. La estructura de la gasolinera se alzaba como un esqueleto gigante en la penumbra. Los logotipos de Pemex estaban despintados, vandalizados con grafitis de pandillas locales. Las bombas de gasolina habían sido arrancadas hace años, dejando solo huecos oscuros en el suelo. Era un lugar fantasma, el punto ciego perfecto para una extracción.

Me deslicé hacia la parte trasera del edificio principal, donde las sombras eran más densas. —Aquí —dije, bajando a Sofía sobre un bloque de cemento—. Si ves luces azules, corres hacia el monte. No me esperas. ¿Entendiste?

Ella asintió, con los ojos grandes reflejando la poca luz de la luna. Miré mi reloj. Habían pasado veintidós minutos. El frío de la madrugada calaba hasta los huesos. Me quité la chamarra que le había puesto en la bodega para acomodársela mejor, asegurándome de que el folder con los documentos —el contrato de venta de mi hija y las bitácoras de tortura— siguiera seguro, pegado a mi cuerpo. Ese folder era mi seguro de vida y mi sentencia de muerte al mismo tiempo.

De repente, un estruendo rompió el silencio. No eran sirenas. Era el rugido profundo y gutural de un motor diésel. Un freno de motor Jale retumbó en la carretera, haciendo vibrar el suelo bajo mis pies.

Un monstruo de metal apareció en la curva. Un Kenworth negro, enorme, con tantas luces ámbar que parecía una feria ambulante. Bajó la velocidad, pero no se detuvo por completo. Era él. Tenía que ser él.

—¡Vamos! —agarré a Sofía y corrí hacia el acotamiento. El camión soltó un bufido de aire comprimido y se detuvo apenas unos segundos frente a la gasolinera. La puerta del copiloto se abrió con un chirrido metálico.

—¡Súbele, carnal! ¡Rápido que traemos cola! —gritó una voz rasposa desde las alturas de la cabina.

Lancé a Sofía hacia arriba. Un brazo tatuado y grueso como un tronco la atrapó en el aire con una delicadeza sorprendente. Luego me impulsé yo, trepando los estribos de aluminio. Cerré la puerta justo cuando el camión comenzaba a acelerar de nuevo, los cambios de la transmisión de 18 velocidades tronando como disparos.

El interior de la cabina estaba caliente y olía a café, tabaco y ambientador de pino. Era un mundo aparte, aislado del frío y el peligro de afuera. En el asiento del conductor estaba El Chato. No había cambiado nada desde que nos dimos de baja. Calvo, con esa cicatriz en la ceja que se hizo en un entrenamiento, y una playera de tirantes que dejaba ver los tatuajes de nuestra antigua unidad.

—Pinche Mateo… —dijo, mirándome por el retrovisor mientras devolvía la vista a la carretera oscura—. Siempre te gustó vivir al límite, pero esto… esto es otro pedo.

Sofía estaba sentada en la litera de atrás, abrazando su mochila, mirando todo con curiosidad y miedo. —Gracias, Chato —le dije, y sentí que por primera vez en horas podía respirar—. Me salvaste la vida.

—No me agradezcas todavía —gruñó él, metiendo otro cambio—. Escuché la radio de banda civil hace rato. Están peinando la zona norte de la ciudad. Dicen que un ex-militar armado secuestró a una menor y golpeó a su esposa. Te están pintando como el mismísimo Diablo, güey.

Apreté los puños. Laura. Llamé a la policía hace diez minutos. Les dije que llegaste violento. —Laura me vendió, Chato. Ella y su madre. —¿Doña Elena? —El Chato escupió por la ventanilla—. Esa vieja es veneno puro. Pero ¿venderte? ¿Por qué?

Saqué el folder de mi camisa. Estaba arrugado y manchado de sudor, pero legible. —Prende la luz de mapa —le pedí. El Chato estiró la mano y encendió una luz tenue sobre el tablero. Abrí la carpeta y saqué el contrato. —Mira el nombre del “tutor”.

El Chato desvió la vista de la carretera un segundo. Leyó el nombre y el camión dio un pequeño bandazo. —¿Eugenio Montiel? —su voz cambió. Se puso seria, tensa—. ¿El ganadero? ¿El que financió la campaña del gobernador? —El mismo. Iban a darle a Sofía. Ceder la “tutela temporal con fines educativos” de Sofía a un tal “Eugenio Montiel”. A cambio de dinero. Una “donación” mensual de cincuenta mil pesos.

El Chato golpeó el volante con la palma de la mano. —No mames… Eso no es una adopción, Mateo. Eso es trata. Ese viejo tiene fama de… gustos raros. Nunca se le ha conocido mujer, pero siempre tiene “ahijadas” en su rancho.

Sentí náuseas. La confirmación de lo que sospechaba me revolvió el estómago. —Por eso me tengo que ir. Si me agarran, me refundan en la cárcel o me matan en los separos para que no hable, y Sofía termina en esa casa en dos semanas.

El Chato se quedó callado un largo rato. Solo se escuchaba el zumbido de las llantas sobre el asfalto y el silbido del turbo. —No vas a llegar a la frontera así nomás —dijo finalmente—. Montiel tiene a la mitad de la Policía Estatal en su nómina. Y si Doña Elena movió sus hilos, la Guardia Nacional también va a tener tus placas… bueno, tu descripción.

—¿Qué opciones tengo? —Pocas. Pero tengo una ruta. El Chato señaló hacia la oscuridad del desierto que se abría frente a nosotros. —No vamos a ir por la autopista de cuota. Está llena de cámaras y retenes. Vamos a cortar por “La Libre”, la carretera vieja que cruza la sierra. Es territorio de nadie. Los narcos la usan para mover carga, así que la policía no se mete mucho ahí de noche. Es peligroso, pero es mejor toparse con un sicario que con un policía pagado por tu suegra. Con los mañosos a veces se puede negociar; con los que trabajan para Montiel, no.

Miré hacia atrás. Sofía se había quedado dormida, vencida por el agotamiento. Se veía tan pequeña en esa cama gigante de camión. —Házlo —dije—. Vamos por la libre.

Las siguientes horas fueron una prueba de nervios. La carretera vieja era una serpiente de asfalto llena de baches, curvas ciegas y precipicios sin barandales. El Chato manejaba con la pericia de quien lleva veinte años en esto, esquivando baches que podrían romper un eje.

Yo no podía dormir. Cada luz que veíamos a lo lejos me hacía tensar los músculos, esperando ver las torretas rojas y azules. —¿Tienes fierro? —me preguntó el Chato de repente. —No. Solo tengo esto —le mostré la barreta oxidada que todavía cargaba conmigo. El Chato soltó una risa seca. —Con eso no vas a parar ni a un conejo. Abre la guantera de arriba. Obedecí. Entre papeles de carga y facturas, había una pistola escuadra, una 9mm vieja pero bien cuidada. —Tómala. Está cargada. Si nos paran y no son amigos… tú sabes qué hacer. No voy a dejar que se lleven a la niña.

Tomé el arma. El peso del metal frío en mi mano me resultó familiar, reconfortante y aterrador a la vez. No quería disparar. No quería violencia frente a Sofía. Pero recordé la cara de Doña Elena, su arrogancia, y recordé el miedo en los ojos de mi hija cuando me dijo que la habían encerrado en el frío. —Gracias, hermano.

Amanecía cuando el problema real apareció. El cielo empezaba a pintarse de un morado grisáceo sobre las montañas. Estábamos en medio de la nada, en un tramo recto rodeado de cactus y desierto. A lo lejos, vi luces estroboscópicas. No eran azules y rojas. Eran ámbar.

—Chingada madre… —murmuró el Chato, bajando marchas rápidamente. El motor rugió al reducir velocidad. —¿Qué es? —pregunté, escondiendo la pistola en mi cintura. —Un retén. Pero no parece oficial. Mira las camionetas.

Entorné los ojos. Había dos camionetas pick-up blancas atravesadas en la carretera, bloqueando ambos carriles. Hombres con ropa táctica pero sin insignias visibles estaban parados alrededor. Tenían armas largas. —¿Narcos? —Probablemente. O autodefensas. O gente de Montiel disfrazada. Escóndete. Métete a la litera con la niña y cierren la cortina. ¡Rápido!

Salté hacia atrás. Desperté a Sofía con un toque suave. —Sshh, mi amor. Juego de las escondidas otra vez. No hagas ni un ruido. Ni respires fuerte. La cubrí con la cobija pesada y me metí yo también, pegándome al fondo de la cabina, con la pistola en la mano lista para detonar. Cerré la cortina que separaba el dormitorio de la cabina del conductor.

Sentí cómo el camión se detenía por completo. El silbido de los frenos de aire fue lo único que se escuchó por un momento. Luego, voces.

—¡Buenos días, pariente! —gritó una voz joven, arrogante, desde afuera—. ¿A dónde con tanta prisa? —A Tijuana, jefe —respondió el Chato con una calma que me heló la sangre. Su tono era sumiso, perfecto para la situación—. Llevo refacciones. Carga urgente.

—¿Refacciones? A ver, bájale tantito. Queremos checar la guía. Escuché la puerta abrirse. Pasos pesados subieron al estribo. Mi dedo se posó en el gatillo. Podía ver la silueta del hombre a través de la tela delgada de la cortina. Estaba a un metro de mí. Olía a loción barata y pólvora.

—Todo en orden con los papeles —dijo el hombre, revisando algo—. Oye, nos pasaron el pitazo de que anda una camioneta robada por aquí. O un bato que se peló con una niña. ¿No has visto nada raro?

El corazón se me detuvo. Era gente de Montiel. O policías trabajando para él. La descripción era demasiado específica. —No, jefe. Vengo solo desde Durango. No he visto ni un alma en toda la noche. La carretera está muerta.

El hombre se quedó en silencio. Sentí que miraba hacia la cortina cerrada. —¿Y ahí atrás? ¿Qué traes? ¿Drogas? ¿Indocumentados? —Nombre, jefe. Es mi cama. Traigo un desmadre ahí, ropa sucia y eso. Ya sabe, vida de soltero.

Hubo un silencio eterno. Sofía se tensó bajo la cobija. Apreté su mano para que no se moviera. Si el tipo abría la cortina, tendría que matarlo. Y luego tendría que matar a los que estaban afuera. Y probablemente moriríamos todos en la balacera.

—Abre la cortina —ordenó el hombre.

El Chato dudó un segundo. —Jefe, neta, no traigo nada. Si quiere le doy para los chescos, traigo unos quinientos pesos aquí a la mano… —¡Dije que abras la pinche cortina! —se escuchó el clic de un arma siendo amartillada.

No había opción. Me preparé. Iba a disparar a través de la tela. Apunté hacia donde calculaba que estaba su pecho. Uno. Dos. El Chato levantó la mano hacia la cortina. —Está bueno, está bueno, tranquilo…

En ese instante, la radio del hombre sonó. Una voz distorsionada y urgente rompió la tensión. —¡Comandante! ¡Tenemos visual de la camioneta objetivo en el kilómetro 40! ¡Va rumbo a la sierra baja!

El hombre se detuvo con la mano en la tela. —¿Seguro? —habló a su radio. —Afirmativo. Ford Lobo negra. Coincide con la descripción.

El hombre retiró la mano. —Te salvaste de que te revolviera tus chivas, gordo —le dijo al Chato—. Vete. Pero en chinga. Si te veo de regreso, te quito el camión.

—Gracias, jefe. Dios lo bendiga.

La puerta se cerró de golpe. —¡Vámonos! —gritó el hombre a sus compañeros.

El Chato no esperó. Metió velocidad y el camión arrancó con un tirón violento. No dejó de acelerar hasta que pusimos cinco kilómetros de distancia entre nosotros y el retén.

Yo seguía apuntando a la cortina, temblando. Sofía lloraba en silencio contra mi pecho. Salí de la litera, empapado en sudor frío. —Estuvo cerca… demasiado cerca —dije, guardando el arma.

El Chato se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. —Alguien nos está cuidando, Mateo. O alguien confundió tu camioneta con otra. —Mi camioneta… —recordé que la había dejado cerca de la casa de Elena, pero tal vez Laura dio una descripción equivocada a propósito, o tal vez simplemente tuvimos suerte.

—¿Falta mucho? —pregunté. —Unas seis horas para llegar a Mexicali. De ahí vemos cómo cruzamos a Tijuana. Pero escucha, Mateo… esto se va a poner peor.

—¿Por qué? —Porque si Montiel tiene gente en la carretera, significa que ya boletinó tu cabeza a los cárteles locales. Ya no es solo la policía. Ahora hay sicarios buscando a un “robachicos”. Van a ofrecer recompensa.

Miré por la ventana. El sol ya había salido por completo, iluminando el desierto inmenso e implacable. Era un paisaje hermoso y mortal. Como todo en este país.

Sofía salió de la litera y se sentó en mis piernas. —Papi, tengo hambre —dijo con voz pequeña. Saqué unas galletas que traía en la mochila que ella había empacado. Agarra tu mochila de la escuela y mete tus cosas favoritas. —Come, mi amor.

Abrí el folder de nuevo. Leí una de las entradas de la bitácora de Elena. 4 de Marzo: Se negó a saludar al Licenciado Montiel con un beso. 4 horas de cuarto oscuro.

La rabia me volvió a inundar. No importaba cuántos retenes hubiera. No importaba si me buscaba el ejército entero. Iba a sacar a mi hija de este infierno. Y un día, iba a regresar para quemar el reino de Elena hasta los cimientos.

—Chato —dije, mirando el horizonte—. ¿Conoces a alguien en la prensa? ¿Alguien de confianza? —Tengo un primo en un periódico de nota roja en la capital. ¿Por qué? —Porque si no logramos cruzar… esto —golpeé el folder— tiene que salir a la luz. Si algo me pasa, quiero que sepas dónde está esto.

El Chato asintió. —Si algo te pasa, yo me encargo. Pero no te va a pasar nada, cabrón. Eres familia.

El camión siguió devorando kilómetros de asfalto caliente. Estábamos lejos de casa, fugitivos, perseguidos y cansados. Pero por primera vez en mucho tiempo, Sofía estaba a salvo en mis brazos. Y mientras ella estuviera conmigo, yo era el ejército más peligroso del mundo.

De repente, el teléfono del Chato sonó. Él contestó y puso el altavoz. —¿Qué pasó? —¡Chato! —era la voz de otro camionero—. ¡No entres a Mexicali! ¡Está cerrado! —¿Qué dices? —Cerraron la entrada. La Guardia Nacional y gente de civil. Están revisando camión por camión. Dicen que buscan a un terrorista o algo así. Tienen perros. Tienen equipo de rayos X.

El Chato colgó y me miró. Su cara estaba pálida. —Rayos X, Mateo. Si entramos ahí, van a ver a la niña y a ti aunque se escondan en el motor. —¿Entonces qué hacemos? —No podemos entrar a la ciudad. Y no podemos regresar. Miré el mapa en el GPS del tablero. Estábamos atrapados en medio del desierto.

—Hay una opción —dijo el Chato, mirando un camino de tierra que salía de la carretera principal hacia las montañas rocosas de La Rumorosa—. Bajar por “El camino de la muerte”. Es una brecha vieja que usaban los contrabandistas en los 80s. Está derrumbada en partes. Es suicida bajarla con este camión.

Miré a Sofía. Miré el folder. Miré hacia adelante, donde el retén de alta tecnología nos esperaba. —Dale al camino de la muerte, Chato. —Nos podemos matar, Mateo. —Nos matan seguro si seguimos derecho. Prefiero que mi hija muera en mis brazos cayendo de una montaña que entregársela a esos monstruos.

El Chato sonrió, una sonrisa de loco. —¡Fierro, pariente! Agárrense fuerte.

Giró el volante bruscamente. El camión salió del asfalto y entró en la tierra, levantando una nube de polvo gigante. Empezamos a subir hacia los acantilados de piedra, donde el viento aullaba como las almas en pena. La verdadera prueba apenas comenzaba.

CONTINUARÁ