Aquí tienes la Parte 2 de la historia, narrada en primera persona por Mateo, extendiendo la narrativa con profundidad emocional, detalles técnicos y un contexto cultural puramente mexicano.

---

PARTE 2: EL RUGIDO DEL SILENCIO

El sonido del cofre al levantarse no fue fuerte, fue un clic metálico, seco y viejo, pero lo que reveló adentro provocó un silencio tan pesado que se podía sentir en el estómago.

Ahí estábamos, en medio del estacionamiento corporativo de Santa Fe, rodeados de concreto, vidrio y trajes de marca. El sol de la mañana pegaba directo sobre el motor, y juro por mi vida que en ese momento, el óxido de la carrocería desapareció ante los ojos de todos .

Lo que brillaba bajo ese cofre despintado no era chatarra. Era una obra de arte.

No había grasa acumulada, ni cables sueltos amarrados con cinta de aislar, ni mangueras cuarteadas. Todo era aluminio pulido, fibra de carbono y un sistema de cableado tan ordenado que parecía el interior de un servidor informático de alta gama. Era un motor V6 de 3.5 litros, pero modificado hasta la médula, acoplado a un sistema híbrido que yo mismo había maquinado en mi cochera durante las noches de insomnio .

El Ingeniero Cárdenas, el invitado de honor de la Licenciada Valencia y un hombre conocido por ser una enciclopedia humana de la mecánica automotriz, dio un paso al frente. Su sonrisa burlona se había esfumado. Sus ojos, detrás de esos lentes de armazón grueso, estaban abiertos como platos, moviéndose frenéticamente de un componente a otro.

—Esto… esto no es de serie —murmuró Cárdenas, acercándose tanto que su corbata de seda casi rozó el bloque del motor—. ¿Qué demonios es esto?

La Licenciada Valencia, notando que el ambiente había cambiado de “burlarse del conserje” a “algo serio está pasando”, intentó recuperar el control.

—Ingeniero, por favor, no se ensucie. Seguro es alguna modificación casera, ya sabe cómo son estos mecánicos de barrio, le ponen un filtro de aire ruidoso y creen que tienen un Ferrari. Mateo, cierra eso y lárgate.

Pero Cárdenas la ignoró por completo. Extendió la mano, temblando ligeramente, y tocó el múltiple de admisión.

—Inyección directa con asistencia eléctrica secuencial… —susurró, como si estuviera rezando—. Y esto… ¿es un sistema de recuperación cinética en el volante de inercia? —Se giró hacia mí, con una mezcla de terror y admiración—. ¿De dónde sacaste estas piezas? No existen en el mercado. Ni siquiera Bosch o Siemens tienen prototipos así de compactos.

Santi, mi hijo, me apretó la mano. Estaba nervioso, pero vi en sus ojos ese brillo de orgullo. Él sabía la verdad. Él me había visto limar esas piezas a mano hasta que mis dedos sangraban.

—Yo las fabriqué —dije. Mi voz salió tranquila, firme. No la voz del conserje que pide permiso para trapear, sino la voz del ingeniero que fui hace una vida .

La Licenciada soltó una risita nerviosa.

—¿Tú? Por favor, Mateo. Apenas sabes usar la pulidora de pisos. No nos hagas perder el tiempo con mentiras.

—Arráncalo —ordenó Cárdenas, sin mirarla. Sus ojos seguían clavados en el motor.

Miré a Santi. Él asintió.

—Dale, papá. Que escuchen.

Me subí al asiento del conductor. El cuero estaba agrietado y el olor a humedad y tabaco viejo de mi padre seguía ahí, pero al girar la llave, el mundo cambió.

No hubo tosidos. No hubo el taka-taka de un motor viejo batallando por despertar.

El motor cobró vida con un rugido profundo, controlado, casi musical. No era el estruendo vulgar de un escape abierto; era el sonido de la potencia pura, una resonancia baja que vibraba en el pecho de todos los presentes. El ralentí se estabilizó de inmediato, suave como la seda, sin una sola vibración en el chasis .

Me bajé del auto, dejando el motor encendido. Sonaba como un depredador respirando.

Cárdenas sacó su celular frenéticamente. Sus dedos volaban sobre la pantalla. Abrió un documento, hizo zoom, miró el motor, miró el teléfono, y palideció. Se puso blanco como el papel.

—No puede ser… —dijo con un hilo de voz—. Es la arquitectura “Fantasma”.

—¿Qué? —preguntó uno de los inversionistas, impaciente—. Cárdenas, ¿de qué hablas?

El ingeniero levantó la vista y me miró a los ojos por primera vez. No como se mira a un sirviente, sino como se mira a un igual, o incluso, a un superior.

—Licenciada… —dijo Cárdenas, con la voz quebrada—. ¿Sabe usted que ‘Innovación Motriz’, su competencia directa, está a punto de ser vendida por dos mil millones de dólares a un conglomerado alemán?

—Sí, claro, por su nueva patente de propulsión híbrida —respondió ella, molesta—. ¿Qué tiene que ver eso con el coche viejo de mi intendente?

Cárdenas giró la pantalla de su celular hacia ella. Mostraba un esquema técnico complejo, lleno de diagramas de flujo y cortes transversales de un motor.

—Tiene que ver todo —dijo Cárdenas—. Porque el motor que está viendo en este Mustang “chatarra” es la encarnación física exacta de esa patente. De hecho… es mejor. La patente de Innovación Motriz es teórica. Esto… esto funciona.

El silencio volvió, pero esta vez era absoluto. Ni el viento se atrevía a soplar. La Licenciada Valencia miró el celular, luego el motor, luego a mí. Su cerebro no lograba conectar los puntos.

—¿Cómo…? —balbuceó—. Mateo, ¿te robaste esto? ¿De dónde sacaste esta tecnología?

Di un paso al frente. Ya no me encorvaba.

—No me robé nada —dije, y mi voz resonó en todo el estacionamiento—. Yo lo diseñé. Hace siete años. Cuando trabajaba como Ingeniero Senior de Desarrollo en APEX Automotriz, antes de que se fusionaran con ustedes .

La Licenciada parpadeó, confundida.

—¿Tú… eras ingeniero?

—Fui el líder del proyecto “Fénix” —continué—. Propuse este sistema híbrido para reducir emisiones sin sacrificar potencia. Presenté los planos, las proyecciones de costos, todo. ¿Sabe qué me dijeron sus directivos de entonces?

Nadie respondió.

—Me dijeron que era “demasiado arriesgado”. Que era tecnología de fantasía. Que un ingeniero junior no tenía la visión comercial para entender el mercado. Rechazaron el proyecto y archivaron mis patentes bajo propiedad de la empresa, o eso creían .

Miré a Cárdenas. Él sabía lo que venía.

—Pero cometieron un error —dije—. Me despidieron antes de formalizar el registro de la propiedad intelectual completa de mis diseños personales. Así que me llevé mis cuadernos. Me llevé mis ideas. Y cuando mi esposa enfermó y el dinero se acabó, cuando tuve que elegir entre mi carrera o cuidar a mi hijo… elegí a mi hijo. Pero nunca dejé de construir .

Santi me miraba como si yo fuera Superman.

—Este motor —señalé el Mustang— lo construí con piezas recicladas y maquinado propio. Me tomó seis años. Cada tornillo, cada válvula. Lo hice para demostrarle a mi hijo que las buenas ideas no mueren solo porque un jefe de corbata dice que no sirven .

La Licenciada estaba roja, una mezcla de vergüenza y pánico corporativo. Si lo que decía Cárdenas era cierto, tenían a un genio de dos mil millones de dólares limpiando inodoros en su edificio.

—Mateo… —empezó ella, cambiando el tono a uno falsamente amable—, creo que hubo un malentendido terrible. Deberíamos subir a mi oficina. Podemos hablar de…

—No —la corté.

Ella se quedó helada. Nadie le decía que no a la Licenciada Valencia.

—Tengo que llevar a mi hijo a su feria de ciencias —dije, cerrando el cofre con cuidado. El golpe metálico sonó como un veredicto final—. Y usted me pidió que moviera mi “basura”. Así que eso haré .

—¡Espera! —gritó Cárdenas—. ¡No te puedes ir con eso! ¡Ese motor vale más que todo este edificio!

Abrí la puerta del conductor. Santi subió de un salto, con su mochila rebotando.

—Para ustedes vale dinero —dije, mirando a la Licenciada a los ojos—. Para mí, vale el futuro de mi hijo. Y por cierto, Licenciada… la próxima vez que vea a alguien con el uniforme sucio, recuerde que la grasa se quita con jabón, pero la ignorancia y la soberbia… esas se quedan para siempre .

Entré al auto. Puse primera. El Mustang salió del cajón con suavidad, deslizándose como un fantasma. Al pasar junto a ellos, vi a la Licenciada con la boca abierta y a los inversionistas discutiendo acaloradamente con Cárdenas.

Mientras salíamos del complejo corporativo hacia la avenida, Santi se giró hacia mí.

—Papá… ¿viste sus caras? —preguntó, riendo nerviosamente.

—Las vi, mijo. Las vi.

—¿Te van a correr?

Sonreí, una sonrisa genuina y tranquila que no había tenido en años.

—No, Santi. Creo que hoy… hoy me acabo de promover yo solo.

---

LA TORMENTA EN LA SALA DE JUNTAS

Mientras yo manejaba hacia la escuela de Santi, disfrutando de cómo el motor respondía a cada toque del acelerador, en la oficina que acababa de dejar se desataba el infierno.

Lo supe después, por los chismes de Lupita, la secretaria de recepción que siempre me regalaba galletas.

Dicen que la Licenciada Valencia convocó a una reunión de emergencia cinco minutos después de que me fui. Canceló el almuerzo con los inversionistas. Metió a Cárdenas y a toda la junta directiva en la sala de cristal .

—¡Quiero saber quién contrató a ese hombre! —gritaba ella, golpeando la mesa—. ¡¿Cómo es posible que tengamos a un ingeniero de ese calibre trapeando los pisos?!

Cárdenas, que ya había conectado su laptop al proyector, no estaba para gritos. Estaba para negocios.

—Olvide quién lo contrató, Valeria —dijo él, tutéandola por primera vez en años—. Preocúpese por lo que tiene en ese coche. Acabo de correr una búsqueda de patentes cruzadas.

En la pantalla gigante apareció el diseño de “Innovación Motriz” y al lado, mis bocetos originales de hace siete años, los que yo había presentado en APEX.

—Miren esto —señaló Cárdenas—. La arquitectura es idéntica en un 90%. Pero el diseño de Parker… digo, de Mateo… tiene una solución térmica que ellos no han podido resolver. Por eso el motor de ellos se sobrecalienta en las pruebas y el de Mateo suena como un violín.

—¿Y eso qué significa en dinero? —preguntó el director financiero, sudando.

—Significa que si Mateo quisiera, podría demandar a Innovación Motriz y bloquear su venta millonaria. Podría demostrar que él es el inventor original. O peor… podría irse con la competencia y venderles la tecnología. Estamos hablando de una propiedad intelectual que vale, conservadoramente, 2.3 billones de dólares .

Un silencio sepulcral cayó sobre la sala.

—Y yo le dije que su coche era basura… —murmuró la Licenciada, dejándose caer en su silla de cuero. Se tapó la cara con las manos—. Le dije que lo moviera porque daba mala imagen.

—Lo humillaste frente a su hijo, Valeria —agregó Cárdenas, implacable—. Un hombre capaz de construir eso en una cochera, con sueldo de intendente, no es alguien a quien quieras de enemigo. Ese tipo tiene más disciplina y talento en el dedo meñique que todo tu departamento de I+D junto.

—¿Qué hacemos? —preguntó ella, desesperada—. ¿Lo despedimos para que no pueda demandar?

—¡¿Estás loca?! —gritó Cárdenas—. Si lo despides, se va directo a la prensa o a la competencia. Tienes que traerlo de vuelta. Tienes que pedirle perdón. Y tienes que ofrecerle algo que no pueda rechazar.

—¿Dinero? —sugirió el financiero.

—No —dijo Cárdenas, recordando la escena en el estacionamiento—. Ese hombre no se movió por dinero. Se movió por su hijo. Si quieres recuperarlo, tienes que entender qué es lo que realmente le importa. Y rápido, antes de que alguien más se dé cuenta de quién es el genio del Mustang oxidado.

---

LA FERIA DE CIENCIAS

Lejos de los gritos y los millones de dólares, yo estaba pegando cartulinas en un gimnasio escolar que olía a sudor y pegamento.

La feria de ciencias de la primaria “Héroes de la Patria” no era un evento de alta tecnología. Había volcanes de bicarbonato, maquetas del sistema solar con bolas de unicel y algún reloj hecho con una papa.

Pero en la mesa de Santi, había algo diferente.

Habíamos sacado una réplica a escala del sistema de inyección del Mustang. No funcionaba con gasolina, claro, sino con aire comprimido para demostrar el flujo. Santi explicaba con pasión a los jueces cómo la turbulencia controlada mejoraba la mezcla.

—¿Y quién te ayudó con esto, jovencito? —preguntó un juez, un profesor de física de la secundaria local, ajustándose los lentes.

—Mi papá —dijo Santi, señalándome. Yo estaba recargado en la pared, con mi uniforme de trabajo todavía puesto, aunque me había quitado la camisa con el logo de la empresa y me había quedado en camiseta blanca.

El profesor me miró, vio mis manos callosas y mis botas de trabajo gastadas.

—¿Usted es mecánico?

—Algo así —sonreí.

—Pues… felicidades. Esto es ingeniería de nivel universitario. Su hijo tiene un don.

—El don es la curiosidad —respondí—. Yo solo le paso las herramientas.

Santi ganó el primer lugar. Le dieron una medalla de plástico dorado y un diploma impreso en papel bond. Para él, valía más que el cheque de la Licenciada Valencia.

Cuando salimos, comiendo unos esquites que compramos en la entrada, Santi me preguntó:

—Papá, ¿ahora qué va a pasar? ¿Vas a volver a limpiar mañana?

Suspiré. La realidad empezaba a asentarse. Había desafiado a la dueña de la empresa. Probablemente mañana mi tarjeta de acceso no funcionaría.

—No lo sé, campeón. Quizás tenga que buscar otra chamba. Pero no te preocupes, nos las vamos a arreglar. Siempre nos las arreglamos.

—Deberías hacer más motores —dijo él, mordiendo su elote—. Y venderlos. Así no tendrías que limpiar lo que ensucian los demás.

—Es más complicado que eso, hijo. Se necesita capital, patentes, abogados… cosas de gente rica.

—Pero tú eres más listo que ellos.

Le revolví el pelo.

—Gracias por el voto de confianza. Vámonos a la casa, que hay que hacer la tarea.

Llegamos a nuestro departamento en Iztapalapa ya cayendo la noche. Es un lugar pequeño, dos recámaras en un tercer piso sin elevador. Las paredes son delgadas y se oye la novela de la vecina, pero es nuestro hogar. Está limpio, ordenado, y lleno de los dibujos de Santi y mis libros viejos de ingeniería.

Estaba calentando unas tortillas para cenar cuando tocaron a la puerta.

No era el toque suave de Doña Lucha pidiendo azúcar. Eran golpes firmes.

Miré por la mirilla y mi corazón dio un vuelco.

Ahí, en el pasillo despintado de mi edificio, estaba la Licenciada Valencia. Y no venía sola. El Ingeniero Cárdenas estaba con ella.

Abrí la puerta, pero no quité la cadena de seguridad.

—¿Se les perdió algo por aquí? —pregunté secamente.

La Licenciada se veía fuera de lugar con sus tacones de diseñador sobre el piso de mosaico viejo. Se veía incómoda, pero también… ¿humilde?

—Mateo —dijo ella—. ¿Podemos pasar? Por favor. Necesitamos hablar.

Dudé. Miré hacia atrás. Santi estaba en la mesa haciendo tarea. No quería traer el veneno de la oficina a mi santuario.

—Lo que tengan que decir, díganlo aquí.

—Mateo, por favor —intervino Cárdenas—. No venimos a pelear. Venimos a… disculparnos. Y a ofrecerte un trato.

Vi la sinceridad en los ojos del ingeniero. Quité la cadena y abrí la puerta .

Entraron mirando todo con curiosidad. La Licenciada observó las fotos de Santi en la pared, los diplomas escolares, y luego vio mi pequeña “estación de trabajo” en la esquina: una mesa plegable con planos dibujados a mano y una lámpara vieja.

—Siéntense donde puedan —dije, ofreciéndoles las sillas del comedor.

—Mateo —empezó la Licenciada, sin sentarse—. Lo que pasó hoy… fui una idiota. No tengo otra palabra. Te juzgué por tu apariencia y te falté al respeto a ti y a tu hijo. Eso es imperdonable.

Me crucé de brazos.

—Las disculpas están bien, Licenciada. Pero supongo que no manejó hasta Iztapalapa solo para decirme “perdón”. ¿Qué quiere?

—Queremos el motor —soltó Cárdenas—. Y te queremos a ti.

—Ya tienen ingenieros. Tienen un edificio lleno de ellos.

—Tenemos empleados que siguen manuales —corrigió Cárdenas—. No tenemos innovadores. Mateo, Innovación Motriz nos está comiendo el mandado con una patente que, sospechamos, se basa en TU diseño original. Si no hacemos algo, la empresa se hunde en dos años.

—¿Y eso es problema mío? —pregunté—. Yo soy el conserje. Mi problema es que se acabe el cloro.

La Licenciada dio un paso adelante.

—Te ofrecemos el puesto de Ingeniero Jefe de la nueva División de Propulsión Híbrida. Salario acorde al mercado… no, superior. Triple de lo que gana un senior. Bonos, acciones…

—No me interesa el dinero —dije. Y era verdad. El dinero ayuda, sí, pero no compra lo que me quitaron: el tiempo.

Ella pareció confundida.

—¿Entonces qué quieres? Nómbralo.

Miré a Santi, que nos observaba desde la cocina con los ojos muy abiertos. Pensé en todas las tardes que no pude estar con él por doblar turnos. Pensé en el futuro que él merecía.

—Tengo condiciones —dije lentamente .

—Las que sean —dijo ella.

—Primero: Horario fijo. De 9 a 5. Ni un minuto más. No fines de semana, no llamadas a medianoche. Mi tiempo fuera de la oficina es para mi hijo. Si hay una emergencia, la resuelven ustedes .

—Hecho —dijo ella sin dudar.

—Segundo: Control creativo total. Cárdenas puede opinar, pero yo decido qué se construye y cómo. No voy a dejar que los de finanzas abaraten mis diseños con piezas chafas .

Cárdenas sonrió.

—Me parece perfecto. Yo prefiero trabajar bajo tus órdenes que seguir peleando con contabilidad.

—Tercero —y aquí mi voz se endureció—: Santi. Quiero un fideicomiso educativo para él. Beca completa para la universidad que él elija, en México o en el extranjero, pagada por la empresa por adelantado. Pase lo que pase con el motor .

La Licenciada asintió vigorosamente.

—Preparo los papeles mañana mismo.

—Y una cosa más —agregé, mirándola fijamente a los ojos—. Respeto. Para todos. Para los de seguridad, para las de limpieza, para los de la cafetería. Quiero una política de cero tolerancia al maltrato. Si escucho que alguien humilla a un empleado por su puesto, sea quien sea, yo me voy y me llevo mis patentes .

La Licenciada tragó saliva. Sabía que le estaba pidiendo cambiar la cultura de su propia empresa, una cultura que ella misma había fomentado.

—Tienes mi palabra, Mateo. Vamos a cambiar. Empezando por mí.

Extendió la mano. La miré un segundo. Mis manos estaban ásperas, manchadas de tinta y trabajo duro. La suya era suave, de manicura perfecta. Al estrecharlas, sentí que el equilibrio de poder había cambiado para siempre.

---

EL RENACIMIENTO

Al día siguiente, cuando llegué a la oficina, no entré por la puerta de servicio.

Llegué en el Mustang. El guardia de la entrada, Don Beto, salió a decirme que me fuera al patio trasero, pero cuando vio mi nueva tarjeta de acceso nivel “Ejecutivo”, se le cayó la quijada.

—Pásale, Ingeniero —dijo, sonriendo de oreja a oreja y haciéndome un saludo militar de broma.

Estacioné el Mustang en el mismo lugar de ayer, justo enfrente de la entrada principal. Nadie dijo nada sobre que fuera “basura”. De hecho, varios empleados se detuvieron a tomarle fotos.

La transición no fue fácil. Hubo miradas, hubo susurros. “El conserje que se cree jefe”. Pero duraron poco.

La primera semana, convoqué a una reunión técnica. Puse los planos sobre la mesa y empecé a explicar la termodinámica del sistema híbrido. A los diez minutos, los ingenieros que antes ni me saludaban estaban tomando notas frenéticamente, dándose cuenta de que llevaban años obsoletos .

Con la ayuda legal de la empresa y la evidencia de mis cuadernos viejos (fechados y notariados, porque uno nunca deja de ser paranoico), desafiamos la patente de Innovación Motriz. No fue un juicio largo. Cuando vieron que teníamos el prototipo funcional construido años antes de su solicitud, se doblaron.

Tuvieron que llegar a un acuerdo. Nos pagaron regalías y reconocieron mi prioridad en la invención. El valor de la tecnología se disparó a 2.3 billones, y las acciones de nuestra empresa subieron como la espuma .

Me volví rico. Sí. De la noche a la mañana tenía más ceros en mi cuenta bancaria de los que podía contar.

Pero mi vida no cambió tanto como pensarían.

Seguimos viviendo en el mismo departamento un tiempo, hasta que Santi terminó la primaria para no sacarlo de su ambiente. Luego nos mudamos a una casa bonita, con jardín para él y una cochera enorme para mí, pero nada de mansiones ridículas.

El Mustang sigue ahí. No lo pinté. Lo arreglé mecánicamente, lo protegí contra la corrosión, pero dejé la pintura descarapelada y el óxido superficial.

Un día, Santi me preguntó por qué no lo mandaba a hojalatería y pintura.

—Papá, ya tenemos dinero. Podrías pintarlo de rojo brillante, como los deportivos de la tele.

Me senté con él en la defensa delantera.

—Santi, este coche es como las personas. La pintura es lo que ven los demás, la superficie. Pero el motor… el motor es lo que eres por dentro. Es tu carácter, tu fuerza, tu inteligencia.

Toqué el cofre despintado.

—Dejé este coche así para no olvidar nunca de dónde venimos. Y para recordar que el valor real no necesita brillar para ser poderoso. La gente llamó a esto “basura” porque no se tomaron el tiempo de mirar adentro. No quiero que tú seas nunca de esa gente que juzga el libro por la portada .

Santi asintió, pensativo.

—Como la Licenciada Valencia.

—Ella aprendió su lección —dije—. Y ha cambiado. Ahora saluda a Don Beto por su nombre. A veces, la gente necesita un golpe de realidad para abrir los ojos.

Meses después, recibí una llamada curiosa. Era de Recursos Humanos de APEX, mi antigua empresa, la que me había despedido y rechazado mis ideas años atrás .

—Ingeniero Parker —dijo una voz melosa—, hemos seguido su éxito con gran admiración. Queremos ofrecerle el puesto de Director de Innovación Global. Presupuesto ilimitado. Viajes. El doble de lo que gana ahora. Queremos que “vuelva a casa”.

Me reí. Fue una risa breve y seca.

—¿Casa? —pregunté—. Ustedes me corrieron cuando mi esposa moría. Me dijeron que mis ideas no servían.

—Bueno, errores se cometen, Ingeniero. Pero ahora reconocemos su valor.

—Reconocen mi éxito, no mi valor —corregí—. Mi valor estaba ahí cuando era un ingeniero junior y ustedes lo ignoraron. Mi valor estaba ahí cuando era conserje y nadie me veía. La lealtad se gana en las malas, no en las buenas.

—Pero Ingeniero…

—No, gracias. Estoy feliz donde estoy. Aquí me respetan por lo que soy, no solo por lo que genero. Y tengo que irme, voy a recoger a mi hijo a la escuela. Eso es algo que su puesto de “Director Global” no me dejaría hacer.

Colgué el teléfono .

Salí de mi oficina, pasando por el pasillo principal. Me crucé con el nuevo conserje, un señor mayor llamado Don Jorge. Estaba batallando con una pulidora.

Me detuve. Me quité el saco.

—Don Jorge, esa máquina tiene maña —le dije, arremangándome la camisa—. Déjeme le enseño el truco, hay que inclinarla un poquito a la izquierda.

El hombre me miró sorprendido.

—Pero… Ingeniero Jefe… se va a ensuciar.

Sonreí, tomando el mango de la pulidora.

—No se preocupe, Don Jorge. Las manchas salen. Lo importante es que el trabajo quede bien hecho. Además… nunca se me olvidará cómo se usa esta cosa.

Mientras le explicaba, vi a la Licenciada Valencia pasar al fondo. Se detuvo, nos vio, y en lugar de regañarnos por perder el tiempo, sonrió y siguió su camino.

Esa tarde, recogí a Santi en el Mustang. El motor ronroneaba feliz en el tráfico de la Ciudad de México. La gente en los BMW y Mercedes nos miraba feo por el aspecto del coche, nos pitaban, nos cerraban el paso pensando que éramos unos “muertos de hambre” estorbando.

Santi se molestó cuando un tipo en un convertible nos gritó “¡Quita tu carcacha!”.

—Tranquilo, hijo —le dije, subiendo el volumen del radio—. Déjalos que griten. Ellos solo ven óxido. Nosotros sabemos que vamos sentados sobre dos billones de dólares.

Santi sonrió y se recargó en el asiento.

—El secreto es nuestro, papá.

—Exacto. El secreto es nuestro.

Y así, entre el humo y el ruido de la ciudad, el Mustang y yo seguimos rodando. Porque al final del día, no importa si el mundo piensa que eres chatarra. Lo único que importa es la potencia que llevas dentro y quién va sentado en el asiento del copiloto.

Y mi copiloto, mi hijo, me miraba con orgullo. Eso valía más que cualquier patente.

FIN.