Me llamo Mateo y, si me hubieras visto esa tarde, no habrías dado ni un peso por mí.
La lluvia golpeaba el cristal de aquella cafetería en el centro con una furia que parecía burlarse de mi suerte. Llevaba horas ahí sentado, aferrado a una taza de café que ya estaba helada, simplemente porque no tenía dinero para pedir otra cosa y afuera el aguacero no perdonaba.
Frente a mí estaba Carlitos, mi hijo de siete años. El pobre, con la inocencia que a mí ya me habían arrancado a golpes de realidad, dibujaba garabatos en una servilleta con un lápiz mordido. “Papi, ¿ya nos vamos?”, me preguntó bajito. Se me estrujó el corazón. No tenía respuesta. No tenía casa propia, no tenía a su mamá porque se fue cuando las deudas nos ahogaron, y honestamente, ya no tenía sueños.
Hace quince años, yo quería comerme el mundo. Soñaba con llenar estadios con mi guitarra, con componer canciones que hicieran llorar a la gente. Pero los sueños son frágiles, ¿sabes? Se rompen cuando tienes que elegir entre comer o pagar la renta. Ahora mis manos, antes ágiles para los acordes, estaban callosas y manchadas de grasa de motor por mi trabajo en el taller mecánico.
De repente, la campanita de la puerta sonó.
El aire cambió. Entró una mujer sacudiendo un paraguas elegante. Llevaba un abrigo que costaba más de lo que yo ganaba en un año y caminaba con esa seguridad de quien sabe que el mundo le pertenece. Estaba hablando por celular, dando órdenes sobre contratos y millones con una voz firme.
Me quedé paralizado. El café se me subió a la garganta.
Era ella. Valeria.
Mi primer amor. La chica con la que compartía tortas en la universidad cuando no teníamos nada. La que prometió que siempre estaríamos juntos antes de irse a buscar “algo mejor”. Y vaya que lo encontró. Lucía espectacular, inalcanzable, como salida de una revista de sociales.
Me hundí en la silla. Quise hacerme pequeño, invisible. Miré mi chamarra desgastada, mis botas viejas… Sentí una vergüenza que me quemaba la cara. ¿Qué le iba a decir? ¿”Hola, soy el fracasado que se quedó atrás”?
Ella colgó el teléfono y giró la cabeza. Sus ojos barrieron el lugar hasta que se detuvieron en mi mesa.
El ruido de la cafetería desapareció. Solo escuchaba el latido desbocado de mi corazón. Ella abrió los ojos con sorpresa, sus labios se separaron y dio un paso hacia mí, incrédula.
—¿Mateo? —susurró, y su voz temblaba.
No pude huir. Ya era tarde.
¿CREEN QUE EL DESTINO SE BURLA DE NOSOTROS O NOS DA SEGUNDAS OPORTUNIDADES?
PARTE 2: EL REENCUENTRO: VERGÜENZA, LLUVIA Y UN CAFÉ FRÍO
—¿Mateo? —repitió ella, y esa segunda vez que pronunció mi nombre dolió más que la primera. Fue como si me clavaran una aguja justo en el orgullo, en esa parte del pecho donde los hombres guardamos el ego cuando no tenemos nada más en los bolsillos.
Quise levantarme y correr. Quise agarrar a Carlitos, taparle los ojos para que no viera a su padre hacerse chiquito frente a una mujer, y salir disparado hacia la lluvia. Prefería mojarme hasta los huesos, prefería que el agua helada me entumiera el cuerpo, a tener que soportar el calor sofocante de la vergüenza que me subía por el cuello. Pero mis piernas no respondieron. Pesaban toneladas, como si las botas viejas con punta de acero que usaba para el taller se hubieran fundido con el piso de loseta barata de la cafetería.
—Valeria… —logré decir. Mi voz salió rasposa, débil, nada que ver con la voz que ella conoció hace años, esa voz que le cantaba boleros al oído en los pasillos de la facultad. Esta era la voz de un hombre que llevaba demasiados cigarros baratos y demasiados gritos tragados.
Ella se quedó parada ahí un segundo que pareció eterno. El contraste era brutal, casi violento. Ella, envuelta en ese abrigo color camello que gritaba “diseñador” en cada costura, con el cabello perfecto cayendo en ondas sobre sus hombros, oliendo a un perfume que seguramente costaba más que toda la herramienta que yo tenía en mi caja. Y yo… yo con mi chamarra de mezclilla que ya tenía más hilo blanco que azul, con las manos escondidas bajo la mesa porque, por más que me las lavé con piedra pómez antes de ir por Carlitos a la escuela, la grasa de motor es celosa y nunca se va del todo. Se queda ahí, en las cutículas, en las líneas de la palma, marcándote como ganado.
—No puedo creerlo —dijo, y vi cómo sus ojos bajaron. Escanearon la mesa. Vieron la taza de café vacía, con el sedimento frío en el fondo. Vieron los sobres de azúcar vacíos que Carlitos había estado apilando para jugar. Vieron la servilleta rota con los dibujos de mi hijo. Y luego, inevitablemente, lo vieron a él.
Carlitos levantó la vista, ajeno a la tormenta silenciosa que estaba ocurriendo entre los adultos. —Hola —dijo mi hijo, con esa sonrisa chimuela que a mí me daba vida pero que en ese momento me dio pánico. No quería que ella lo mirara con lástima. No quería que viera sus tenis, que aunque los limpiábamos diario, ya pedían cambio a gritos.
—Hola, pequeño —respondió Valeria, y para mi sorpresa, su voz se suavizó. Esa máscara de ejecutiva implacable, de “mujer de hierro” que había proyectado al entrar hablando de millones por el celular, se agrietó un poco. Sonrió, y por un microsegundo, vi a la Valeria de hace quince años. La Valeria que comía esquites conmigo en la banqueta.
—Siéntate, por favor… digo, si quieres —balbuceé, inmediatamente arrepintiéndome. ¿Qué le estaba ofreciendo? ¿Una silla dura en una mesa sucia?
Ella dudó. Miró su reloj, un aparato delicado de oro rosa que brillaba con la luz tenue del local. Miró hacia la puerta donde la lluvia seguía cayendo como si el cielo estuviera roto. Y luego, asintió. —Sí, gracias. La lluvia está horrible y… creo que tú y yo tenemos mucho de qué hablar, ¿no?
Jaló la silla frente a mí. El sonido de las patas de madera arrastrándose por el piso chirrió, y sentí que todos en la cafetería volteaban a ver. Claro que volteaban. Éramos un espectáculo ridículo. La princesa y el vagabundo, versión chilanga y sin final feliz de Disney.
En ese momento, el mesero, un tipo joven con cara de estar harto de su vida, se acercó. A mí me había estado ignorando durante la última hora, pasando de largo cada vez que intentaba pedirle un vaso de agua para el niño, haciéndome sentir que ocupaba espacio de gratis. Pero apenas vio que Valeria se sentaba, llegó casi corriendo, con la libreta lista y una sonrisa ensayada.
—Buenas tardes, señorita. ¿Gusta ordenar algo? Tenemos el menú de la tarde y una selección de postres importados —dijo el tipo, dándole la espalda casi por completo a mi lado de la mesa.
Valeria ni siquiera miró el menú. Se quitó los guantes de piel con una elegancia que me hipnotizó y los puso sobre la mesa, con cuidado de que no tocaran las virutas de goma de borrar que había dejado Carlitos.
—Un americano doble, por favor. Y… —Ella volteó a ver a Carlitos—. ¿Tú qué estás tomando, corazón? —Nada —respondió Carlitos antes de que yo pudiera taparle la boca—. Mi papá dijo que hoy no alcanzaba para la malteada, solo para el café de él.
Tierra, trágame. Trágame y escúpeme en China. Sentí cómo la sangre se me agolpaba en las orejas. El calor era insoportable. Bajé la mirada, incapaz de sostenerle la vista a ella o al mesero. Apreté los puños bajo la mesa con tanta fuerza que los nudillos me dolieron. Era la verdad, la maldita y cruda verdad, pero escucharla de la boca de mi propio hijo frente a la mujer que alguna vez me vio como un rey… eso me destrozó.
Hubo un silencio incómodo. El mesero tosió, fingiendo que no había escuchado, pero vi de reojo su mueca de desprecio. “Pobre diablo”, debió pensar.
—Tráigale una malteada de chocolate —dijo Valeria, su voz firme, cortante—. La más grande que tenga. Y una rebanada de ese pastel de trufa. Y para el señor… —Volteó a verme. Yo negué levemente con la cabeza, suplicando con la mirada que parara. No quería su caridad. No quería que me comprara comida como si fuera un indigente en la esquina—. Otro café para él. Caliente. Y tráiganos la cuenta abierta, yo me encargo.
—Enseguida, señorita.
El mesero se fue. Nos quedamos solos otra vez, encerrados en esa burbuja de tensión.
—No tenías que hacer eso —murmuré, mirando la mesa. —No es por ti, Mateo. Es por él —dijo ella, señalando a Carlitos con un movimiento sutil de cabeza—. ¿Cómo se llama? —Carlos. Le decimos Carlitos. —Se parece a ti. Tiene tus ojos. Esos ojos que siempre parecen estar soñando despiertos.
Suspiré y finalmente me atreví a sacar una mano para acariciar el cabello de mi hijo. —Sí, ojalá no tenga mi suerte.
Valeria se reacomodó en la silla, cruzando las piernas. El roce de sus medias de seda hizo un sonido suave. —Te ves… cansado, Mateo. —La vida cansa, Valeria. No todos nacimos con estrella. Algunos nacimos estrellados. —No empieces con tu victimismo —me soltó de golpe. Fue un latigazo. Levanté la cabeza, sorprendido por la dureza de su tono—. Siempre fuiste así. “Ay, el mundo contra mí”. “Ay, el sistema”. Te dejé hace quince años y veo que sigues con el mismo discurso, pero con ropa diferente.
Me dolió, pero también me encendió una chispa de enojo. —¿Ah sí? Es fácil decirlo desde tu camioneta blindada, ¿no? Es fácil juzgar cuando te bajas de tu torre de marfil. Tú no sabes lo que ha sido mi vida, Valeria. Tú te fuiste. Tú elegiste la beca en el extranjero, tú elegiste irte a Nueva York a perseguir la lana. Yo me quedé aquí. —Yo elegí crecer —replicó ella, bajando la voz para que Carlitos, que seguía dibujando concentrado, no escuchara—. Yo elegí no conformarme con tocar covers en bares de mala muerte por unos cuantos pesos y unas cervezas gratis. Yo quería más, Mateo. Y te rogué que vinieras. ¿Te acuerdas? Te dije que aplicaras a la beca conmigo. Te dije que vendieras la guitarra vieja y compraras un boleto. Pero tú tenías miedo.
—No era miedo, era lealtad. Mi mamá estaba enferma, Valeria. No podía dejarla sola. —Tu mamá tenía a tus hermanas. Era tu excusa. Siempre tuviste miedo de triunfar porque triunfar implica la posibilidad de fracasar en grande. Preferiste fracasar en chiquito, aquí, en lo seguro.
Sus palabras eran balas de verdad. Y lo peor es que, muy en el fondo, en ese lugar oscuro que no visitamos seguido, yo sabía que tenía algo de razón. Pero el orgullo de macho mexicano herido es un animal peligroso.
—Pues mira —abrí los brazos, mostrándome tal cual era—, este es mi fracaso en chiquito. Soy mecánico. Tengo un taller… bueno, rento un espacio en un taller en la Doctores. Me ensucio las manos de 8 a 8. A veces saco para la renta, a veces no. Mi esposa… mi ex esposa, no aguantó la presión. Se fue hace dos años. Dijo que quería una vida de verdad, no esta supervivencia. Me dejó a Carlitos y un montón de deudas en Coppel y Elektra. Así que sí, Valeria, soy un fracasado para tus estándares. Pero mi hijo me quiere. Y yo no he pisado a nadie para estar donde estoy.
Valeria me sostuvo la mirada. Sus ojos oscuros, delineados perfectamente, brillaron. No pude descifrar si era lástima, rabia o tristeza.
En ese momento llegaron las bebidas. El mesero puso la malteada gigante frente a Carlitos. Los ojos de mi hijo se abrieron como platos. —¡No manches! —exclamó, olvidando la timidez—. ¡Papi, mira esto! —Es para ti, mi amor. Dale las gracias a la señora —le dije, tragándome el orgullo. —Gracias, señora bonita —dijo Carlitos antes de atacar el popote.
Valeria sonrió de verdad al verlo. Una sonrisa genuina, sin la amargura de nuestra conversación. Tomó un sorbo de su café y luego me miró otra vez, pero su semblante había cambiado. La agresividad se había esfumado, dejando paso a una fatiga que no había notado antes.
—Mateo… —Su voz cambió de tono. Ya no era la ejecutiva, ni la ex novia rencorosa. Era solo una mujer cansada—. Tienes razón. Perdóname. No tengo derecho a juzgarte.
Se quedó callada un momento, girando su taza sobre el plato. —Lo tengo todo, ¿sabes? —dijo de repente, mirando la lluvia—. Tengo el puesto de Directora Regional. Tengo el departamento en Polanco con vista al parque. Tengo el auto, los viajes a Europa dos veces al año, la ropa, las cenas en restaurantes donde un vino cuesta tu renta de un mes.
Hizo una pausa y se rio, una risa seca, sin alegría. —Y estoy más sola que un perro callejero, Mateo.
Me quedé helado. —¿Y tu esposo? Vi un anillo… —señalé su mano izquierda, donde un diamante del tamaño de una canica brillaba obscenamente. —Ah, Roberto. —Miró el anillo con desdén, como si fuera una mancha de mostaza—. Roberto es perfecto. Es socio del bufete. Es guapo, exitoso, juega golf los domingos. Somos la “power couple” que todos envidian en Instagram. Pero no me habla, Mateo. No de verdad. Hablamos de inversiones, de la remodelación de la casa de campo, de a qué colegio vamos a mandar a los hijos que… que no podemos tener.
Se le quebró la voz en la última frase. —Llevamos tres años intentando —susurró, con lágrimas asomando en esos ojos perfectos—. Tratamientos, inyecciones, hormonas que me vuelven loca. Y nada. Mi cuerpo rechaza lo único que el dinero no puede comprar. Y Roberto… él me culpa. No lo dice, pero lo veo en cómo me mira. Como si fuera una inversión defectuosa. Como si yo fuera un contrato que salió mal.
Extendió la mano sobre la mesa, buscando algo, tal vez un ancla. Sin pensarlo, moví mi mano manchada y áspera y cubrí la suya, suave y manicurada. El contacto fue eléctrico. Piel contra piel, pasado contra presente.
—Vale… —le dije, usando el apodo que no había usado en una década—. Lo siento mucho. —Míranos —dijo ella, con una lágrima rodando por su mejilla, arruinando su maquillaje impecable—. Tú tienes al hijo que yo daría mi vida por tener, pero no tienes con qué darle de comer. Y yo tengo todo el dinero del mundo para darle un castillo a un niño, pero tengo el vientre vacío y la casa fría. Dios tiene un sentido del humor muy retorcido, ¿no crees?
El silencio que siguió fue denso, pesado. Carlitos hacía ruidos felices sorbiendo el fondo de su malteada, ajeno a la tragedia griega que se desarrollaba a medio metro de él.
Yo miré mi mano sobre la de ella. La diferencia era grotesca. Mi piel curtida, con cicatrices de quemaduras y cortes de metal, contra su piel de porcelana. Pero ella no quitó la mano. Al contrario, la volteó y entrelazó sus dedos con los míos. Apretó fuerte.
—¿Sigues tocando? —preguntó de repente. Negué con la cabeza. —Vendí la guitarra hace años. Cuando Carlitos se enfermó de bronquitis y no teníamos para las medicinas. Fue la Gibson. La que tú me ayudaste a encordar aquella vez. —Amaba esa guitarra —dijo ella con nostalgia—. Y amaba cómo tocabas. Esa canción… la que escribiste cuando fuimos a Veracruz. ¿Cómo iba?
—”Lluvia de sal” —murmuré. —Esa. —Cerró los ojos un momento—. A veces, cuando estoy en juntas aburridísimas con tipos que solo hablan de porcentajes, trato de tararearla en mi mente. Pero se me está olvidando, Mateo. Se me están borrando las notas y eso me aterra más que perder mi dinero. Siento que me estoy borrando yo misma.
De pronto, su celular vibró sobre la mesa, rompiendo el hechizo. La pantalla se iluminó con el nombre “Roberto Casa”. Ella miró el teléfono con una mezcla de miedo y cansancio. Soltó mi mano bruscamente, como si la hubiera quemado, y se enderezó. Se secó la lágrima con un movimiento rápido y profesional.
—Tengo que contestar —dijo, volviendo a ponerse la armadura de hierro—. Es… importante.
Se levantó y se alejó unos pasos hacia la entrada, hablando en voz baja pero tensa. —Sí… ya voy. No, se retrasó la junta. No empieces, Roberto. Sí, ya voy para allá.
Yo me quedé ahí, sintiéndome más pequeño que nunca. La magia del momento se había roto. La realidad volvía a golpearme. Ella tenía una vida, una vida complicada y triste quizás, pero una vida a la que yo no pertenecía. Y yo tenía la mía, con mis deudas, mi taller y mi hijo.
Cuando regresó a la mesa, ya estaba guardando el teléfono en su bolso de marca. —Me tengo que ir —dijo, sin sentarse. Su voz volvía a ser distante—. El chofer me está esperando afuera. —Claro —dije, intentando sonar digno—. Gracias por… por la malteada. —Mateo —me interrumpió. Metió la mano en su bolso y sacó una tarjeta de presentación y un billete. Un billete de mil pesos. Lo puso sobre la mesa, debajo de la tarjeta.
Mi estómago se revolvió. —No, Valeria. No quiero tu dinero. —No seas necio —susurró con urgencia, inclinándose hacia mí—. No es limosna. Es… es por los viejos tiempos. Cómprale algo al niño. O tómalo como un préstamo si tu orgullo de macho no te deja ver más allá. Y la tarjeta… llámame. En la empresa necesitamos gente de confianza para la flotilla de autos ejecutivos. Pagan bien. Tienen prestaciones. Seguro médico para él. —Señaló a Carlitos—. Piénsalo. Deja de castigarte por el pasado y piensa en su futuro.
Me quedé mirando el billete y la tarjeta blanca con letras doradas. Valeria Mondragón – Directora de Operaciones. —Adiós, Carlitos —dijo ella, acariciando la cabeza de mi hijo una última vez. —Adiós, señora —contestó él con la boca manchada de chocolate.
Valeria me miró una última vez. Había algo en sus ojos, una súplica muda, un “¿qué hubiera pasado si…?”, pero no dijo nada más. Dio media vuelta y caminó hacia la puerta. El sonido de sus tacones alejándose marcaba el ritmo de mi corazón rompiéndose otra vez.
La vi salir. Un hombre de traje con un paraguas enorme la esperaba afuera para cubrirla hasta que subió a una camioneta negra inmensa. El vehículo arrancó y se perdió en la lluvia y el tráfico de la ciudad.
Me quedé solo otra vez. Con mi café frío, mi hijo feliz y un billete de mil pesos que me quemaba la vista.
—Papi —dijo Carlitos, sacándome del trance—. ¿Esa señora era tu amiga? Miré la tarjeta en mi mano. Sentí el papel grueso entre mis dedos callosos. —Sí, mijo —respondí, con la garganta cerrada—. Fue… una muy buena amiga. Hace mucho tiempo.
—Es buena onda —concluyó él—. Me compró pastel. —Sí. Es buena onda.
Miré por la ventana. La lluvia seguía, pero algo había cambiado. Ya no sentía solo vergüenza. Sentía una mezcla extraña de dolor y… ¿esperanza? Miré la tarjeta otra vez. Flotilla de autos ejecutivos. Seguro médico. Podía romperla. Podía salir de ahí con mi dignidad intacta, tirar el billete y la tarjeta a la basura y seguir batallando en el taller, comiendo atún y rezando para que no nos corrieran del cuarto de azotea donde vivíamos. Eso haría el Mateo orgulloso, el músico soñador que creía que el arte lo era todo.
Pero luego vi a Carlitos. Vi sus tenis rotos bajo la mesa. Vi lo flaco que estaba. Vi que esa malteada era lo más nutritivo que había comido en dos días.
Agarré el billete. Agarré la tarjeta y la guardé en mi cartera vacía, junto a la foto arrugada de mi mamá. —Vámonos, campeón —le dije—. Ya escampó un poco.
Salimos de la cafetería. El aire frío me golpeó la cara, pero se sentía bien. Se sentía real. Mientras caminábamos hacia la parada del microbús, esquivando charcos, con la mano de mi hijo apretando la mía, supe que algo se había roto esa tarde, pero también algo se había empezado a arreglar.
No sabía si la llamaría. No sabía si podría soportar trabajar para ella, verla todos los días convertida en la jefa, en la inalcanzable, mientras yo le arreglaba los frenos a sus empleados. Pero saber que existía la opción, que había una salida de este hoyo, aunque fuera tragándome el orgullo, me daba un aire que no había tenido en años.
—Papi —preguntó Carlitos mientras esperábamos el camión—. ¿Por qué lloraba la señora? Me sorprendió que se hubiera dado cuenta. Los niños ven todo, aunque creamos que no. —Porque a veces, mijo, tenerlo todo no significa que no te falte nada. —No entendí —dijo él, arrugando la nariz. —Yo tampoco, mijo. Yo tampoco. Pero algún día te explico.
El microbús llegó, rugiendo y echando humo. Nos subimos. Pagué con monedas que saqué del fondo de mi pantalón, guardando el billete de mil como un tesoro sagrado, o tal vez como un recordatorio de lo que cuesta la dignidad. Nos sentamos en la parte de atrás. Abrace a Carlitos y él se recargó en mi hombro, quedándose dormido casi al instante por el coma de azúcar.
Miré por la ventana sucia del camión. La ciudad pasaba, gris y caótica. Pensé en Valeria en su camioneta blindada. Pensé en su esposo que no la quiere. Pensé en su soledad rodeada de lujos. Y luego sentí el peso de mi hijo dormido sobre mí, su respiración tranquila, su calor.
Soy mecánico. Tengo las manos sucias. Debo tres meses de renta. Pero en ese asiento de microbús, con mi hijo en brazos, me di cuenta de algo que Valeria, con todos sus millones, quizás nunca entienda.
Yo soy millonario. Solo que en una moneda que el banco no acepta.
Pero la duda seguía ahí, clavada como una espina. ¿Llamaría? ¿Aceptaría convertirme en su empleado? El hambre es cabrona, pero el corazón es traicionero. Y trabajar cerca de ella, oler ese perfume diario, verla triste… no sabía si podría resistirlo sin intentar salvarla. Y un hombre que no puede salvarse a sí mismo, no tiene nada que hacer intentando salvar a una princesa que vive en un castillo que ella misma construyó.
Cerré los ojos, y por primera vez en años, en medio del ruido del motor y la cumbia que el chofer traía a todo volumen, empecé a tararear. “Lluvia de sal… que cae sobre mi piel…” La melodía estaba ahí. Oxidada, pero estaba ahí.
Quizás no todo estaba perdido. Quizás mañana, cuando salga el sol, la llame. O quizás no. Pero hoy, hoy sobrevivimos. Y a veces, eso es suficiente victoria para un solo día.
PARTE 3: LA DECISIÓN, EL ORGULLO Y LOS ZAPATOS NUEVOS
El billete de mil pesos seguía en mi cartera. No era solo papel moneda; se sentía como una brasa ardiente pegada a la cadera, recordándome cada segundo que mi dignidad tenía precio y que ese precio lo había pagado la mujer que alguna vez juró amarme.
Esa noche no dormí. Me la pasé mirando las manchas de humedad en el techo de nuestro cuarto de azotea, escuchando la respiración rítmica de Carlitos. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Valeria bajando de esa camioneta, veía el diamante en su dedo y, peor aún, veía la lástima en sus ojos. La lástima es un ácido corrosivo para un hombre; te deshace por dentro mucho más rápido que el odio. El odio al menos te da energía, te calienta la sangre; la lástima te la enfría, te hace sentir pequeño, inútil.
Amaneció gris, como casi todos los días en esta ciudad cuando uno trae el alma nublada. El despertador del celular —con la pantalla estrellada— sonó a las seis. Me levanté con el cuerpo entumido. El frío de la mañana se colaba por las rendijas de la ventana mal sellada.
—Papi, tengo frío —murmuró Carlitos, haciéndose bolita bajo la cobija del Rayo McQueen que ya estaba deslavada. —Ahorita se te quita, campeón. Ya va a salir el sol —mentí. El sol rara vez calentaba en nuestra realidad.
Me vestí con la misma ropa de trabajo de siempre. La grasa en mis pantalones ya no era mancha, era parte de la tela. Pero entonces, al buscar las monedas para el pasaje, mis dedos rozaron la tarjeta blanca. Valeria Mondragón. El cartoncillo era grueso, elegante, de esos que no se doblan fácil. Todo lo contrario a mi vida, que se doblaba con cualquier viento fuerte.
Ese día no fui al taller temprano. Tenía una misión. Una misión que me tragaba el orgullo, pero que era necesaria.
Tomé a Carlitos de la mano y, en lugar de caminar hacia la escuela, nos desviamos hacia el mercado sobre ruedas que se pone los martes en la colonia vecina. —¿No vamos a ir a la escuela? —preguntó él, con esa mezcla de confusión y emoción de romper la rutina. —Hoy entras un poquito tarde. Primero tenemos que hacer algo.
Caminamos entre los puestos de frutas, de ropa de paca, de discos piratas. El olor a cilantro, a aceite hirviendo de las gorditas y a drenaje destapado llenaba el aire. Es el olor de mi México, el de los que luchamos abajo. Me detuve en un puesto de tenis. No eran de marca original, de esos que Valeria seguramente usaba para ir al gimnasio, pero eran nuevos. Olían a plástico y pegamento fresco, un olor que para mí, en ese momento, era mejor que cualquier perfume francés.
—Escoge los que quieras, mijo —le dije, sacando el billete de mil pesos con manos temblorosas.
Carlitos me miró con los ojos abiertos como platos. —¿De verdad? ¿Los que sean? —Los que sean. Pero que te queden bien, eh. Para que corras rápido en el recreo.
Eligió unos rojos con luces en la suela. “Tenis de astronauta”, dijo el vendedor. Cuando se los probó y dio un pisotón para que las luces parpadearan, vi una sonrisa en su cara que valía cada gramo de mi humillación. Pagué. Me dieron el cambio en billetes arrugados y monedas. Sentí que estaba gastando dinero robado, aunque me lo hubieran regalado. Era dinero de ella. Dinero que venía de ese mundo de cristal y aire acondicionado al que yo no pertenecía.
—Gracias, papi. Eres el mejor —me dijo Carlitos, abrazándome las piernas. Me aguanté las ganas de llorar. No, mijo, no soy el mejor. Soy un hombre que tuvo que aceptar dinero de su ex novia rica para comprarte zapatos. Pero te prometo, te juro por lo más sagrado, que estos son los últimos que compro con dinero que no me gané con el sudor de mi frente.
Dejé a Carlitos en la escuela, presumiendo sus luces a sus amigos, y me fui al taller. Llegué media hora tarde.
“El Tuercas”, mi jefe —o mejor dicho, el dueño del local que me rentaba el espacio y me tiraba las sobras de trabajo—, estaba esperándome con los brazos cruzados y un cigarro a medio consumir colgando de la boca. —Te tardaste, Mateo. Aquí no es día de campo. —Tuve un asunto con el niño, Tuercas. No vuelve a pasar. —Más te vale. Ahí tienes ese Tsuru, hay que bajarle la caja. Y apúrale, que el cliente viene a las dos.
Me metí debajo del coche. El olor a aceite quemado y gasolina me llenó la nariz. Es un olor que antes amaba, porque significaba que estaba arreglando algo, que estaba haciendo funcionar una máquina. Pero hoy me daba náuseas. Mientras forcejeaba con una tuerca oxidada que se negaba a ceder, mi mente viajaba a la cafetería de ayer.
Recordaba la suavidad de la mano de Valeria. Recordaba su confesión sobre su soledad. Y recordaba la oferta: Flotilla de autos ejecutivos. Seguro médico.
Un golpe metálico me sacó de mis pensamientos. La llave se había resbalado y me golpeé los nudillos contra el chasis. La sangre brotó, mezclándose con la grasa negra. —¡Puta madre! —grité, más por frustración que por dolor.
—¡Bájale a tus gritos, Mateo! —bramó el Tuercas desde su oficina—. ¡Espantas a la clientela!
Salí de debajo del coche, respirando agitado. Me miré la mano sangrando. Me miré las botas viejas. Miré alrededor: el taller sucio, las herramientas desordenadas, el calendario de una refaccionaria con una mujer desnuda en la pared, el Tuercas rascándose la panza.
¿Este era mi futuro? ¿Seguir aquí hasta que la espalda se me rompiera o hasta que el alcohol me ganara, como le pasó a mi viejo?
Valeria tenía razón. Preferiste fracasar en chiquito, aquí, en lo seguro. Esa frase me retumbaba en la cabeza como un martillo neumático. Miedo a triunfar.
Me limpié la sangre con un trapo sucio. Saqué la cartera. La tarjeta seguía ahí, blanca, impoluta, burlándose de mi entorno. Directora de Operaciones.
Fui a la tiendita de la esquina a comprar una recarga de veinte pesos para mi celular, porque ni saldo tenía. Mis dedos, torpes y manchados, marcaron el número.
Uno. Dos. Tres timbres. Casi cuelgo. El pánico me cerró la garganta. ¿Qué le iba a decir? “Hola, siempre sí quiero tu caridad”.
—¿Bueno? —contestó una voz femenina, profesional y fría. No era ella. —Ah… buenos días. Busco a la licenciada Valeria Mondragón. —¿De parte de quién? —De… de Mateo. Mateo Ruiz. Ella me dio su tarjeta.
Hubo un silencio y luego una música de espera. Vivaldi. Las Cuatro Estaciones. Qué ironía. Yo estaba viviendo un invierno eterno y esa música me recordaba a primavera. —¿Mateo? Su voz. Ya no sonaba tan cansada como ayer. Sonaba ejecutiva, rápida. —Hola, Valeria. —Llamaste —dijo, y noté un ligero alivio en su tono—. Pensé que tu orgullo te ganaría. —Casi me gana —admití, recargándome en la pared de ladrillo de la tiendita—. Pero los tenis de Carlitos ya no aguantaban otro remiendo. Y… y necesito el seguro médico.
Escuché que ella soltaba el aire. —Me alegra que pienses en él. Mira, no tengo mucho tiempo ahorita, voy a entrar a junta con el Consejo. Pero ve mañana a las 9:00 AM a las oficinas de Santa Fe. Torre Platinum. Pregunta por Recursos Humanos, ya van a tener tus datos. —¿Santa Fe? —tragué saliva. Eso estaba al otro lado de la ciudad, en la zona donde el dinero se huele en el asfalto. —Sí. No llegues tarde, Mateo. Aquí la puntualidad es religión. Y… Mateo… —¿Qué? —Ponte algo decente. Por favor.
Colgó. Me quedé mirando el teléfono. “Ponte algo decente”. Miré mi ropa. Mi única camisa “decente” era la que usaba para las fiestas patrias y ya le faltaba un botón.
Regresé al taller, recogí mi caja de herramientas —la mía, la personal, donde guardaba las pocas llaves buenas que me quedaban— y fui con el Tuercas. —Me voy, jefe. —¿Cómo que te vas? ¿A comer? —No. Me voy. Renuncio. El Tuercas se rio, una risa fea, llena de flemas. —No mames, Mateo. ¿A dónde vas a ir tú? Si aquí te hago el paro de dejarte trabajar. Fuera de aquí no eres nadie. —Puede ser —dije, apretando el mango de mi caja—. Pero prefiero ser nadie en otro lado que seguir siendo tu tapete. Ahí te quedas con tu Tsuru.
Salí del taller. El sol de mediodía pegaba fuerte, pero yo sentía frío. Acababa de saltar al vacío sin paracaídas, confiando en que la mano de una mujer que me rompió el corazón hace años me atraparía antes de estrellarme.
Llegar a Santa Fe en transporte público es una odisea que Dante hubiera agregado como un círculo extra al infierno. Metro, transbordo, camión atascado, dos horas de trayecto viendo cómo el paisaje urbano cambiaba de gris concreto y varilla expuesta a cristal azulado y jardines verticales perfectos.
Me bajé frente a la Torre Platinum. Era un monstruo de vidrio que tocaba el cielo. Me sentí como una hormiga. Me alisé la camisa (le había cosido el botón con hilo de otro color, esperando que no se notara) y me limpié las botas lo mejor que pude con un pañuelo desechable. Aún así, sentía que llevaba un letrero neón en la frente que decía “INTRUSO”.
Al entrar, el aire acondicionado me golpeó. Olía a limpio. No a cloro o a pino barato, sino a una limpieza aséptica, costosa, como a aire embotellado en los Alpes. El piso de mármol brillaba tanto que podía ver el reflejo de mis nervios en él.
La recepcionista me miró de arriba abajo. No dijo nada, pero sus ojos se detuvieron un microsegundo en mis manos. A pesar de que me las lavé con cloro y zacate hasta que la piel me ardió, las líneas negras de grasa seguían ahí. Eran mi tatuaje de clase. —Vengo a Recursos Humanos. Tengo cita. Mateo Ruiz. —Piso 15. Identificación, por favor.
Le di mi INE. Estaba un poco mordida en una esquina (obra de Carlitos cuando era bebé). La mujer la tomó con dos dedos, como si estuviera contaminada. —Pase por los torniquetes.
El elevador subió tan rápido que se me taparon los oídos. Piso 15. La entrevista fue extraña. No fue con Valeria. Fue con un tipo joven, de traje ajustado y barba perfectamente perfilada, que tecleaba en una laptop sin mirarme mucho. —La Licenciada Mondragón nos pasó su referencia —dijo el tipo, sin emoción—. Dice que es mecánico experto. —Sí, señor. Llevo quince años en esto. Arreglo lo que sea. Desde un vocho hasta… bueno, lo que me pongan. —Aquí no arreglamos vochos, señor Ruiz. Manejamos la flotilla ejecutiva. Mercedes, BMW, Audi, algunas camionetas blindadas nivel 5. ¿Tiene experiencia con blindados? —No mucha, pero aprendo rápido. La mecánica es mecánica. Un motor es un motor.
El tipo dejó de teclar y me miró por encima de sus lentes. —No exactamente. La electrónica de estos autos es compleja. Pero… la orden viene de arriba. Está a prueba tres meses. Sueldo base de quince mil más prestaciones. Uniforme incluido. Horario de 7 a 5. ¿Dudas?
¿Quince mil? Casi me caigo de la silla. Era el triple de lo que sacaba en un mes bueno con el Tuercas. —Ninguna duda. ¿Cuándo empiezo? —Ahora mismo. Vaya al sótano 2. Ahí está el taller de mantenimiento. Pregunte por el Ingeniero Salas. Y señor Ruiz… —¿Dígame? —Lávese bien las manos antes de tocar los volantes. La piel de esos asientos cuesta más que su sueldo anual.
Me tragué el insulto. Por Carlitos, me repetí. Por el seguro médico. —Entendido.
Bajé al sótano 2. Si arriba era el cielo, esto era un purgatorio de lujo. El taller era inmenso, iluminado con luces LED blancas que no dejaban sombra. El piso estaba pintado con epóxico gris impecable. No había ni una mancha de aceite. Parecía un quirófano, no un taller mecánico.
Había otros cuatro mecánicos, todos con overoles azules limpios con el logo de la empresa bordado. Me miraron entrar con desconfianza. —¿Tú eres el nuevo? —preguntó uno, un tipo grandote con cara de pocos amigos—. El recomendado de la Jefa. Ya había empezado el chisme. —Soy Mateo. Vengo a trabajar. —Soy Salas —dijo un hombre mayor, con canas y una tablet en la mano—. Aquí trabajamos fino, Mateo. Nada de “mexicanadas”. Nada de alambritos ni cinta de aislar. Todo con manual y refacción original. ¿Entendido? —Entendido, Inge.
Me dieron mi overol. Me quedaba un poco grande, pero al ponérmelo, sentí que me disfrazaba de otra persona. Dejé mi ropa vieja en un casillero metálico. Guardé mi cartera con la foto de mi mamá y los doscientos pesos que me sobraban del billete de Valeria.
El primer día fue duro. No por el trabajo físico, sino por el mental. Nadie me hablaba. Me asignaron lavar piezas y organizar herramientas. Me sentía como el chalán, yo que había sido maestro mecánico. Veía cómo conectaban las computadoras a los motores para diagnósticos y me sentía un dinosaurio. Yo estaba acostumbrado a escuchar el motor, a sentir la vibración, a oler la falla. Aquí todo eran códigos de error en una pantalla.
A eso de las cuatro de la tarde, hubo un alboroto. Entró una camioneta Suburban negra, enorme, blindada. El chofer bajó corriendo, pálido. —¡Inge! ¡La camioneta de la Licenciada Mondragón está fallando! ¡Tiene que salir al aeropuerto en una hora y se jalonea! Salas corrió con la tablet. Conectó el escáner. —No marca nada —dijo Salas, sudando—. La computadora dice que todo está normal. —¡Pero no avanza bien! ¡Se siente pesada, tiembla! —gritaba el chofer—. ¡Si no llegamos, me corta la cabeza!
Los otros mecánicos se acercaron. Levantaron el cofre. Nada. Todo se veía perfecto. —Debe ser la transmisión —dijo uno. —No, es el cuerpo de aceleración —dijo otro. —El escáner no marca error —repetía Salas, desesperado—. No podemos cambiar piezas a lo loco.
Yo estaba barriendo en una esquina. El sonido del motor en ralentí me llegó. Era un sonido sutil, un cascabeleo casi imperceptible que se perdía entre el rugido del ventilador. Pero yo lo conocía. Lo había escuchado mil veces en taxis viejos y en camionetas de carga.
Me acerqué despacio. —¿Qué quieres, nuevo? No estorbes —me ladró el grandote. Ignoré su comentario. Me acerqué al motor. Cerré los ojos un segundo, bloqueando el ruido del taller, concentrándome solo en el latido de la máquina. Puse mi mano sobre la manguera de admisión de aire. Sentí una vibración irregular. —No es la computadora —dije en voz baja. —¿Qué dijiste? —preguntó Salas, molesto. —Es una fuga de vacío. Pequeña. En la manguera que va al servofreno. Por eso tiembla y se siente pesada, el blindaje exige mucho vacío y si hay fuga, el motor se descompensa. El sensor no lo detecta porque está dentro del rango, pero el motor lo siente.
Todos me miraron como si estuviera loco. —El escáner dice que no —insistió Salas. —El escáner no maneja la camioneta, Inge. Présteme un poco de agua con jabón. Sin esperar permiso, tomé el atomizador que usaba para limpiar. Rocíe la manguera que yo decía. Inmediatamente, el motor cambió de sonido al succionar el líquido y salieron burbujas en una grieta minúscula, invisible a simple vista, justo debajo de una abrazadera.
El taller se quedó en silencio. —¡Arréglenlo! —gritó Salas, rompiendo el pasmo—. ¡Rápido, cambien esa manguera!
En diez minutos la camioneta estaba lista. El motor ronroneaba suave, potente. Justo cuando cerraban el cofre, la puerta del elevador privado del sótano se abrió.
El sonido de los tacones resonó en el epóxico. Clac, clac, clac. Era ella. Valeria. Llevaba un traje sastre gris perla y se veía imponente, pero sus ojos estaban llenos de estrés. —¿Está lista? Tengo el vuelo en cuarenta minutos. —Lista, Licenciada —dijo Salas, limpiándose las manos nerviosamente—. Un… detalle técnico menor. —¿Detalle menor? Casi nos deja tirados en Periférico en la mañana. —Ya quedó resuelto. Fue… —Salas dudó un segundo, mirándome de reojo. Yo estaba atrás, con la escoba en la mano, intentando hacerme invisible otra vez—. Fue el señor Ruiz quien encontró la falla. El escáner no la veía.
Valeria se detuvo en seco. Giró la cabeza y me buscó entre los overoles azules. Nuestras miradas se cruzaron. Yo, con mi overol nuevo pero con la cara manchada de hollín por haberme asomado al motor. Ella, impoluta, poderosa. Hubo un momento de reconocimiento. No de la jefa al empleado, sino de Valeria a Mateo.
—Gracias —dijo, mirándome fijamente. No hubo sonrisa, pero hubo respeto. Ese respeto que pensé que había perdido para siempre. Luego, se dirigió a su chofer. —Vámonos.
La camioneta arrancó y salió disparada por la rampa.
—Bien hecho, Mateo —dijo Salas, dándome una palmada en la espalda. Ya no había desdén en su voz—. Tienes buen oído. —Gracias, Inge. —Pero sigue barriendo, que el turno no acaba hasta las cinco.
Esa tarde, al salir, sentí el cuerpo molido pero el espíritu un poco más ligero. Caminé hacia la parada del camión. El sol se estaba poniendo, tiñendo los edificios de cristal de naranja y violeta. Saqué mi celular. Tenía un mensaje de WhatsApp. Número desconocido. Abrí la foto de perfil: era un paisaje de una playa nublada. El mensaje decía: “Sabía que no se te había olvidado cómo escuchar lo que está roto. Gracias por hoy. V.”
Sentí un nudo en el estómago. No era solo por el trabajo. Ella hablaba de otra cosa. “Escuchar lo que está roto”. Pensé en ella, en su matrimonio silencioso, en su soledad. Pensé en mí, en mi orgullo fracturado.
Llegué a la vecindad ya de noche. Subí las escaleras de caracol hacia la azotea. Carlitos estaba con la vecina, Doña Chayo, que me lo cuidaba por las tardes a cambio de que le arreglara sus aparatos eléctricos. —¡Papi! —Carlitos corrió hacia mí. Todavía traía los tenis puestos, aunque ya estaba en pijama. Las luces rojas parpadearon en la penumbra del pasillo—. ¡Mira, brillan en la oscuridad!
Lo cargué. Olía a jabón y a niño dormido. —Brillan mucho, campeón. —¿Cómo te fue en tu trabajo nuevo? ¿Es bonito? —Es… diferente —dije, abriendo la puerta de nuestro cuarto—. Es muy limpio. Y pagan bien. —¿Entonces ya somos ricos como la señora bonita?
Me senté en la orilla de la cama, quitándome las botas de trabajo que pesaban toneladas. —No, mijo. No somos ricos. Pero vamos a estar bien.
Acosté a Carlitos. Me quedé sentado en la oscuridad un largo rato. Saqué el billete de mil pesos que me quedaba de cambio y las monedas. Los puse en un frasco de mayonesa vacío que usábamos de alcancía. Luego, miré por la ventana hacia la ciudad iluminada a lo lejos, hacia Santa Fe, donde las luces nunca se apagan.
Yo estaba entrando en la boca del lobo. Estaba trabajando para la mujer que amé y que me dejó por no ser suficiente. Estaba viendo su éxito desde el subsuelo, desde el sótano de mantenimiento. Era una tortura masoquista. Pero entonces recordé la sensación de mi mano sobre el motor, detectando la falla que las computadoras de millones de pesos no vieron. Recordé la mirada de Valeria.
No era solo caridad. Me necesitaba. De alguna forma retorcida, ella me necesitaba tanto como yo necesitaba ese sueldo. Ella tenía el auto blindado, pero yo sabía por qué temblaba. Ella tenía la vida perfecta, pero yo sabía dónde estaba la grieta por donde se le escapaba el aire.
Empecé a tararear bajito, para no despertar a Carlitos.
“Lluvia de sal… que cura y que quema…”. La canción empezaba a regresar. Ya no eran solo fragmentos oxidados. Empezaba a tener forma.
Tal vez, solo tal vez, este no era el final de mi historia como músico. Tal vez era el puente. O tal vez, era la canción de despedida más larga del mundo. Pero por ahora, tenía trabajo. Mi hijo tenía zapatos nuevos. Y mañana, a las 7 AM, tenía que estar en el sótano 2, listo para arreglar los juguetes de los millonarios.
Me acosté, cerré los ojos y, por primera vez en años, no soñé con deudas ni con el pasado. Soñé con un motor que funcionaba perfecto, silencioso y potente, llevándonos lejos de la lluvia.
Pero la tranquilidad dura poco en la vida de los pobres. A la mañana siguiente, al llegar al taller corporativo, Salas me llamó aparte. Su cara de preocupación me heló la sangre. —Mateo, hay problemas. —¿Qué pasó? ¿La camioneta falló otra vez? —No. La camioneta está bien. Es el esposo de la Jefa. El Licenciado Roberto. Sentí un escalofrío. El hombre perfecto. El que jugaba golf y despreciaba a su esposa. —¿Qué tiene? —Vio el reporte de servicio. Vio tu nombre. Y al parecer, no le gustó nada que un “Mateo Ruiz” esté metiendo mano en los autos de su familia. Quiere verte en su oficina. Ahora.
Mi corazón se detuvo. Apenas llevaba 24 horas y el pasado ya me estaba cobrando factura. Roberto sabía quién era yo. O al menos, sospechaba. Me limpié las manos, me acomodé el overol y caminé hacia el elevador. Subir al piso de los socios era subir al Olimpo. Pero esta vez, no iba como invitado. Iba como el intruso que está a punto de ser descubierto.
Mientras el elevador subía, miré mi reflejo en el metal pulido. —Aguanta, Mateo —me dije—. Aguanta por los tenis de luces. Aguanta por el seguro médico. Pero en el fondo sabía que esto era una guerra. Y yo solo tenía una llave de tuercas para defenderme contra un ejército de abogados.
Las puertas se abrieron. Y ahí estaba él, Roberto, de pie junto al ventanal, mirándome como quien mira a un insecto que se coló en la sopa. —Así que tú eres el famoso Mateo —dijo, con una sonrisa que no llegaba a los ojos—. Valeria tiene gustos… peculiares para su personal.
La tormenta apenas comenzaba.
PARTE FINAL: LLUVIA DE SAL Y UN NUEVO AMANECER
—Así que tú eres el famoso Mateo —dijo Roberto, y su voz tenía ese tono arrastrado de los que nacieron en sábanas de seda y nunca se han tenido que preocupar por si la tarjeta del metro tiene saldo.
Me quedé parado en el umbral de su oficina, con el overol azul todavía oliendo a limpio pero con las manos delatándome. El contraste era brutal. Su oficina era un templo al ego: trofeos de golf, fotos con políticos, botellas de whisky que costaban más que la operación de apéndice de mi tía. Y él, ahí parado, impecable, mirándome como si yo fuera una mancha de grasa en su alfombra persa.
—Buenos días, Licenciado —respondí, tratando de mantener la voz firme. Me acordé de lo que le dije a Carlitos: “No somos ricos, pero vamos a estar bien”. Esa promesa era mi escudo.
Roberto soltó una risita seca y caminó hacia su escritorio. Abrió un cajón y sacó una carpeta. La tiró sobre la mesa de caoba. Se deslizó suavemente hasta detenerse frente a mí. —Siéntate. O bueno, mejor no. No vayas a ensuciar la silla Herman Miller.
Me tragué el coraje. Sentí cómo la sangre me subía a la cara, caliente, pulsante. —Prefiero estar de pie. —Como quieras. —Roberto se recargó en el borde de su escritorio, cruzando los brazos—. Sabes, Mateo, soy un hombre de negocios. Me gustan los números claros. Y tus números… —Hizo una mueca de asco—. Tus números son un desastre. Deudas en Coppel, buró de crédito en rojo, una demanda de divorcio mal llevada. Eres un pasivo circulante, mi amigo.
—Estoy aquí para trabajar, señor. Para arreglar coches. Mis deudas son problema mío. —Error —me interrumpió, levantando un dedo—. Cuando te metes en mi empresa, y más específicamente, cuando te metes en el pasado de mi esposa, tus problemas se vuelven mis problemas.
Dio un paso hacia mí, invadiendo mi espacio personal. Olía a loción cara y a mentas. —Sé quién eres. El musiquito fracasado. El primer amor de la universidad. El que le escribía cancioncitas cursis mientras comían tortas de tamal. —Su risa fue un ladrido corto—. ¿Crees que no investigué? Valeria tiene un corazón de pollo, siempre queriendo salvar a los perritos de la calle. Y tú, Mateo, eres el perrito atropellado que trajo a casa esta semana.
Apreté los puños a los costados. Mis nudillos se pusieron blancos. Quería soltarle un golpe. Quería borrarle esa sonrisa de suficiencia de la cara. Pero entonces pensé en los tenis de luces de Carlitos. Pensé en el seguro médico que necesitaba. Un golpe me costaría la libertad y el futuro de mi hijo.
—La Licenciada Mondragón me dio una oportunidad por mis capacidades mecánicas —dije, forzando la calma—. Ayer arreglé lo que sus ingenieros no pudieron. —Ah, sí. La manguera de vacío. —Hizo un gesto despectivo—. Un golpe de suerte. O tal vez maña de barrio. Mira, vamos al grano. No te quiero aquí. Me incomoda tu presencia. Me incomoda que mi esposa ande jugando a la benefactora con su ex novio muerto de hambre.
Metió la mano en el saco y sacó una chequera. Escribió rápido, arrancó la hoja y me la extendió. —Cincuenta mil pesos. Tómalo como una liquidación adelantada. Renuncias ahorita, te vas, y no te vuelves a parar ni en Santa Fe ni cerca de Valeria. Con eso pagas tus deuditas y te compras… no sé, otra guitarra para ir a llorar a los camiones.
Miré el cheque. Cincuenta mil pesos. Para mí, en ese momento, era una fortuna. Podía pagar la renta atrasada, podía comprarle ropa a Carlitos, podía llenar el refrigerador por meses. Mi mano tuvo el impulso de tomarlo. El hambre es cabrona y la dignidad no llena la panza. Pero luego levanté la vista y vi sus ojos. No había generosidad ahí. Había desprecio. Estaba comprando mi dignidad. Estaba pagando para que yo confirmara que era, en efecto, un fracasado que se vende por migajas.
Recordé la frase de Valeria: “Preferiste fracasar en chiquito”. Si aceptaba ese dinero, estaría fracasando en grande. Estaría vendiendo mi alma al diablo por un plato de lentejas.
—No —dije. La sonrisa de Roberto titubeó. —¿Cómo que no? ¿Es poco? ¿Quieres setenta? —No quiero su dinero, Licenciado. Quiero mi trabajo. Me lo gané. Pasé las pruebas. Y tengo un contrato de prueba por tres meses. Si me quiere correr, córra me. Pero hágalo por la vía legal, con justificación. Y míreme a los ojos cuando lo haga, no me aviente dinero como si fuera una puta.
El silencio en la oficina se volvió denso, eléctrico. Roberto se puso rojo. La vena de su cuello se saltó. —¡Eres un imbécil! —gritó, perdiendo la compostura—. ¿Crees que puedes venir a mi edificio y desafiarme? ¡Soy dueño de tu destino aquí! ¡Te voy a hacer la vida imposible! ¡Voy a hacer que te arrepientas de haber nacido!
En ese momento, la puerta se abrió de golpe. —¿Qué está pasando aquí?
Era Valeria. Estaba parada en la entrada, con una tablet en la mano y la cara pálida. Había escuchado los gritos. Roberto se giró rápido, componiendo la máscara, pero ya era tarde. El odio se le salía por los poros.
—Nada, mi amor —dijo Roberto, con una voz falsamente dulce que me dio náuseas—. Solo le estaba explicando al señor Ruiz las políticas de ética de la empresa. Al parecer no las entiende bien. —Escuché que le ofrecías dinero —dijo Valeria, entrando a la oficina y cerrando la puerta. Caminó hasta nosotros y vio el cheque sobre el escritorio—. ¿Cincuenta mil pesos? ¿Estás sobornando a mis empleados para que renuncien?
—Estoy protegiendo nuestra imagen, Valeria. ¿Qué van a decir los socios si se enteran de que tu ex novio el mecánico está aquí abajo? Es ridículo. Es de mal gusto. —Lo que es de mal gusto, Roberto, es que trates a las personas como mercancía. Mateo arregló mi camioneta ayer. Me salvó de perder el vuelo y la junta en Monterrey. Es competente. Y se queda.
Roberto soltó una carcajada incrédula. —¿Tú me vas a dar órdenes a mí? ¿En mi empresa? —Es nuestra empresa, Roberto. Y el área de Operaciones es mía. Yo contrato y despido en mi departamento. Y Mateo se queda.
Se miraron fijamente. Fue un duelo de titanes. Pude ver, por primera vez, la grieta real en su matrimonio. No era solo indiferencia; era una guerra de poder. Y Valeria, la mujer que alguna vez tuvo miedo de quedarse en México, ahora estaba plantada como un roble, defendiendo no solo a mí, sino su autoridad.
—Bien —dijo Roberto, bajando la voz a un susurro venenoso—. Quédate con tu mascota. Pero te advierto, Valeria. Un error. Un solo error de este tipo, una mancha de grasa en un asiento, un tornillo mal puesto, y se va. Y tú vas a tener que agachar la cabeza y pedirme perdón. —Vámonos, Mateo —dijo ella, ignorándolo.
Salí de la oficina detrás de ella, sintiendo las dagas de la mirada de Roberto en mi espalda. Caminamos en silencio hasta el elevador. Cuando las puertas se cerraron y quedamos solos, Valeria se recargó en la pared de metal y cerró los ojos. Se le escapó un suspiro tembloroso.
—Perdón —le dije—. No quería causarte problemas. Ella abrió los ojos y me miró. Estaban brillantes, húmedos. —No fuiste tú, Mateo. Esto… esto lleva años cocinándose. Roberto no soporta que algo se salga de su control. Y tú… tú eres la prueba viviente de que yo tuve una vida antes de él. Una vida donde yo era real.
—Gracias por defenderme. —No me des las gracias todavía. Va a cumplir su amenaza. Te va a vigilar con lupa. Va a buscar cualquier excusa para correrte y humillarme. ¿Aguantas? Pensé en el cheque rechazado. Pensé en el miedo que sentí al entrar. Pero también sentí una fuerza nueva, algo que no sentía desde que tocaba en los escenarios universitarios. —Aguanto —dije—. Tengo la piel dura, Vale. La grasa y los golpes curten.
Los siguientes meses fueron un infierno y, al mismo tiempo, una revelación. Roberto cumplió su palabra. Mandaba supervisores sorpresa al sótano 2 cada tercer día. Revisaban mis herramientas, cronometraban mis tiempos, buscaban hasta la más mínima mota de polvo en mi overol.
Pero sucedió algo que él no calculó. En el taller, entre los mecánicos, la historia de mi enfrentamiento se filtró. No sé cómo, tal vez la secretaria de Roberto, tal vez alguien escuchó los gritos. El caso es que pasé de ser “el recomendado de la Jefa” a ser “El Gallo”. —Ese pinche Mateo tiene huevos —escuché que decía el grandote, cuyo nombre supe después que era Toño—. Le dijo que no al dinero del Mirrey. Eso se respeta.
El Ingeniero Salas, que al principio me miraba con recelo, se convirtió en mi aliado silencioso. Cuando llegaban los supervisores de Roberto buscando fallas, Salas siempre tenía mis bitácoras impecables. —El trabajo del muchacho es de primera —les decía—. No hay nada que reportar.
Yo trabajaba como poseído. Llegaba a las 6:30 AM y me iba a las 7:00 PM. No solo arreglaba los autos; los dejaba mejor que nuevos. Aprendí sobre blindajes, sobre electrónica alemana, sobre sistemas híbridos. Mi mente, que había estado dormida en la rutina de la supervivencia, despertó. La mecánica, a ese nivel, tiene su música. Tiene ritmo. Un motor V8 afinado es una sinfonía de explosiones controladas.
Y Carlitos… Carlitos floreció. Con el sueldo seguro, pudimos mudarnos de la azotea a un departamentito de interés social. Pequeño, sí, pero con dos recámaras y sin humedad en el techo. Le compré una mochila nueva, cuadernos que no eran de los más baratos. Y lo más importante: cuando llegaba a casa, aunque llegaba cansado, ya no llegaba derrotado. Ya no había esa nube negra de “¿qué vamos a comer mañana?” flotando sobre nosotros. —Papi, ¿hoy arreglaste un coche de superhéroe? —me preguntaba. —Sí, mijo. Uno negro, grandotote.
Pero la música… la música seguía ahí, latente. Un viernes por la noche, me quedé tarde terminando un Audi R8. El taller estaba vacío. El eco del lugar era magnífico. Había encontrado una guitarra vieja en una casa de empeño cerca del trabajo. No era mi Gibson, pero tenía alma. La tenía guardada en mi casillero. Me senté en el cofre de un coche viejo que usábamos para refacciones y empecé a tocar. Mis dedos estaban más duros, más callosos que nunca, pero la memoria muscular es algo sagrado. Los acordes de “Lluvia de Sal” brotaron.
“Lluvia de sal, que cae sobre mi piel… Me quemas el ayer, me curas el papel… De una historia que no fue, de un tren que se nos fue… Pero aquí sigo en pie, bajo el aguacero fiel…”
Canté con rabia, con dolor, pero también con una extraña alegría. La voz se me quebraba en los agudos, pero sonaba real. Sonaba a verdad.
—No se te olvidó. Dejé de tocar de golpe. Valeria estaba parada junto a la rampa de acceso. Llevaba el pelo suelto, sin el saco ejecutivo, solo una blusa blanca sencilla. Se veía… humana. —Vale… no te oí bajar. —Llevo diez minutos escuchándote. —Se acercó, sus tacones resonando suavemente—. Esa estrofa es nueva. Antes no decía “me quemas el ayer”. —La vida cambia la letra —dije, bajando la guitarra—. ¿Qué haces aquí tan tarde? —No quiero ir a casa —confesó, sentándose a mi lado, sobre una caja de herramientas, sin importarle ensuciar su pantalón de vestir—. Roberto tiene una cena con unos inversionistas japoneses. Quiere que vaya a sonreír y a ser el florero bonito. No puedo más, Mateo.
Se le veía agotada. No el cansancio físico del trabajo, sino el cansancio del alma. Ese que te dobla los hombros. —No vayas —le dije. —Tengo que. Es mi deber. —Tu deber es ser feliz, Vale. O al menos, estar tranquila. Mira dónde estás. Sentada en un taller mecánico, escuchando a un tipo sucio tocar una guitarra barata. Y te apuesto lo que quieras a que estás más a gusto aquí que en tu penthouse. Ella me miró y una sonrisa triste se dibujó en sus labios. —Mil veces más a gusto. Aquí… aquí puedo respirar. —Entonces respira.
Nos quedamos en silencio un rato. Ella estiró la mano y tocó las cuerdas de la guitarra. —¿Por qué no luchaste por mí, Mateo? Hace quince años. La pregunta flotó en el aire, pesada. —Porque te amaba lo suficiente para dejarte ir —respondí, mirándola a los ojos—. Tú querías volar, Vale. Y yo… yo tenía plomo en las alas. Si te hubiera pedido que te quedaras, me habrías odiado con el tiempo. Te habrías sentido atrapada en mi pobreza, en mis problemas. Y mira… lo lograste. Eres la jefa. —¿Y de qué me sirve volar si vuelo sola? —susurró ella, con una lágrima rodando por su mejilla. —No estás sola. Tienes a Roberto… —Roberto ama el trofeo, no a la mujer. Tú… tú me veías a mí. Veías a la Valeria que le gusta comer esquites con mucho chile. A la que le da miedo la oscuridad. Él ni siquiera sabe cuál es mi color favorito.
Esa noche no pasó nada físico. No hubo besos prohibidos ni traiciones de telenovela. Pero hubo algo más fuerte: una conexión de almas que se reconocen en el naufragio. Tocamos un par de canciones más. Ella tarareó. Se rió de verdad por primera vez en meses. Y luego, se levantó, se sacudió el pantalón y me dijo: —Gracias, Mateo. Por la música. Por escuchar lo que está roto. —Cuando quieras, Jefa.
El desenlace llegó dos semanas después. Y no fue como yo esperaba. No fue en el taller, fue en la fiesta de aniversario de la empresa. Era obligatorio para todo el personal. Incluso para los mecánicos. Nos dieron trajes rentados (que me quedaban cortos de mangas) y nos pusieron en una mesa al fondo, cerca de la cocina, lejos de la “gente bonita”.
El salón era impresionante. Candelabros, meseros de guante blanco, champaña corriendo como agua. Roberto estaba en el escenario, micrófono en mano, dando un discurso sobre “familia”, “valores” y “crecimiento”. Valeria estaba a su lado, sonriendo esa sonrisa congelada que yo ya había aprendido a descifrar como dolor.
—Y quiero agradecer especialmente a mi esposa, Valeria —dijo Roberto, y su voz sonaba extraña, pastosa. Estaba borracho—. Valeria, que es el corazón… o bueno, la cara bonita de la empresa. Porque el cerebro soy yo, ¿verdad?
Hubo risas nerviosas en el salón. Valeria mantuvo la sonrisa, pero vi cómo se tensaba su mandíbula. —Ven acá, mi amor —siguió Roberto, jalándola del brazo con brusquedad—. Cuéntales a todos cómo conseguimos el contrato de los blindados. Cuéntales cómo tuviste que… ser amable con el General.
Un silencio sepulcral cayó sobre el salón. Eso ya no era una broma. Era una humillación pública. Roberto, en su borrachera y celos, estaba destruyendo la reputación de su esposa frente a quinientas personas. Valeria trató de soltarse. —Roberto, estás borracho. Vamos a bajar. —¡No me digas qué hacer! —gritó él, y el micrófono hizo eco—. ¡Tú no eres nadie sin mí! ¡Eras una muerta de hambre becada hasta que yo te saqué del lodo! ¡Igual que tu amiguito el mecánico!
Todos voltearon a ver hacia mi mesa. Sentí el calor de quinientas miradas. Salas me puso una mano en el hombro. —No hagas nada, Mateo. Te va a correr. —Ya no me importa, Inge —dije, poniéndome de pie.
Caminé hacia el escenario. No corrí. Caminé despacio, con el traje mal ajustado, cruzando el mar de mesas de lujo. Roberto me vio venir y sonrió con malicia. —¡Miren! ¡Aquí viene el caballero andante! ¡El mecánico poeta! ¿Vienes a defender a tu novia? Subí los escalones del escenario. Quedé frente a él. —Vengo a pedirle que suelte a la señora —dije, con voz tranquila pero que retumbó porque Roberto bajó el micrófono y este captó mis palabras. —¿Y si no quiero? ¿Qué vas a hacer, gato? ¿Me vas a pegar con una llave inglesa?
Miré a Valeria. Estaba temblando. Sus ojos me suplicaban que parara, pero también había un destello de “ya basta”. —No —dije—. No le voy a pegar. Porque eso es lo que usted quiere. Quiere convertir esto en un pleito de callejón para justificar que es una basura de persona. Pero no le voy a dar el gusto. Me giré hacia el público. Tomé el micrófono de la mano floja de Roberto, quien estaba demasiado sorprendido por mi calma para reaccionar.
—Buenas noches a todos —dije. Mi voz tembló un poco, pero se estabilizó rápido—. Soy Mateo Ruiz. Soy mecánico en el sótano 2. Y sí, conocí a la Licenciada Mondragón hace quince años, cuando ninguno de los dos tenía un peso. Y les puedo decir algo que su esposo parece haber olvidado: esta mujer construyó este imperio trabajando el doble que cualquiera de ustedes. Mientras el señor aquí presente jugaba golf, ella estaba en las minas negociando flotillas. Mientras él dormía, ella revisaba contratos. Ella no es la cara bonita. Ella es la columna vertebral de esto. Y cualquiera que no lo vea, es porque está demasiado ciego por su propio ego.
El salón estaba mudo. Podías escuchar caer un alfiler. Roberto, rojo de ira, se abalanzó sobre mí. —¡Estás despedido! ¡Lárgate! ¡Seguridad!
En ese momento, Valeria dio un paso adelante. Se quitó el anillo de diamante. Ese anillo enorme y pesado que parecía una esposa. Lo dejó caer al suelo. El sonido del metal contra la madera del escenario fue seco, definitivo. —No tienes que despedirlo, Roberto —dijo ella, y su voz sonó clara, potente, sin miedo—. Porque yo renuncio. —¿Qué? —Roberto se quedó helado. —Renuncio. A la empresa. Al puesto. Y a ti. Se acabó. Me voy.
Valeria me miró y me extendió la mano. —¿Nos vamos, Mateo? Yo miré a Roberto, que parecía un pez fuera del agua, boqueando. Miré a los socios, escandalizados. Miré a Salas y a los mecánicos al fondo, que estaban de pie, aplaudiendo lentamente. Tomé la mano de Valeria. —Vámonos.
Salimos de ese salón como reyes. Sin dinero, sin trabajo, pero con una dignidad que brillaba más que todos los candelabros del lugar.
EPÍLOGO: SEIS MESES DESPUÉS
La lluvia golpea el techo de lámina, pero esta vez no es un sonido triste. Es ritmo. Estamos en “El Taller de los Sueños”, un local que rentamos en la colonia Narvarte. No es Santa Fe. El piso no es epóxico, es de cemento manchado, pero es nuestro. Salas se vino con nosotros. Se jubiló de la corporación y puso sus ahorros para ayudarnos a comprar la herramienta. “Prefiero trabajar con gente decente que morir rico entre víboras”, dijo.
Estoy debajo de un Vocho 98, ajustando el chicote del acelerador. —¡Papi! —grita Carlitos, entrando corriendo con el uniforme de la escuela. Sus tenis de luces ya no le quedan, ahora trae unos Converse normales, pero camina con seguridad—. ¡Saqué diez en matemáticas! —¡Eso es todo, campeón! —grito, saliendo en el carrito deslizador.
—¡Hey, cuidado con la grasa en la tarea! —dice una voz femenina desde la pequeña oficina de cristal que construimos en la esquina. Valeria sale. No trae traje sastre. Trae unos jeans, una camiseta negra y el pelo amarrado en una cola de caballo despeinada. Tiene una mancha de aceite en la mejilla. Se ve hermosa. Lleva la contabilidad del taller y trata con los clientes. Ya no maneja millones de dólares, maneja notas de remisión y facturas de refaccionarias. No vive en Polanco, vive en un departamento cerca de aquí. El divorcio fue feo, Roberto le quitó casi todo lo material, pero no pudo quitarle su talento ni su libertad.
—¿Diez? —Valeria abraza a Carlitos—. Entonces hoy tocan tacos de pastor para celebrar. —¡Síii! —celebra Carlitos.
Valeria se acerca a mí y me limpia la grasa de la frente con su pulgar. —Llegó un cliente nuevo. Dice que el coche le hace un ruido raro, como si llorara. —Ahorita lo checo.
Por las noches, cuando cerramos la cortina metálica, sacamos las sillas a la banqueta. Yo saco la guitarra. A veces se juntan los vecinos. A veces solo somos nosotros tres: Valeria, Carlitos y yo. Ya no sueño con llenar estadios. Me di cuenta de que mi estadio es este: una banqueta húmeda después de la lluvia, un niño feliz y una mujer que me mira como si yo fuera el único hombre en la tierra.
Empiezo a tocar. “Lluvia de sal… se volvió agua dulce…” Valeria canta la segunda voz. Carlitos lleva el ritmo golpeando sus rodillas.
La vida da muchas vueltas. A veces te tira al suelo para que aprendas a levantarte. A veces te quita todo para que veas qué es lo que realmente importa. Soy Mateo. Soy mecánico. Soy músico. Y soy el hombre más rico del mundo, aunque mi cartera solo traiga lo del día. Porque aprendí que el éxito no es la camioneta blindada ni la oficina en el piso 15. El éxito es poder mirar a tu hijo a los ojos sin vergüenza. El éxito es tener a alguien que te sostenga la mano cuando el mundo se cae a pedazos.
Y sobre todo, el éxito es saber que, no importa qué tan fuerte sea la tormenta, siempre, siempre sale el sol. O al menos, aprendes a bailar bajo la lluvia.
FIN.
