La neta, lo adoptamos para que se m*riera con nosotros. Sé que se escucha gacho, bien duro, pero esa era la verdad. El “Pancho”, como le pusimos, ya cargaba con 15 años encima.

Era un Pitbull anciano, de esos que imponen respeto pero que ya traen la mirada cansada, con los ojos nublados por las cataratas y el paso bien lento, arrastrando las patas. Cuando me dieron los papeles en el refugio, la sentencia era clara: “Hogar de cuidados paliativos”. Básicamente, nos lo dieron para que no se fuera solo en una jaula fría.

Su antigua familia, si es que se les puede llamar así, lo entregó nada más porque el pobre “dormía demasiado” y ya le costaba caminar. Me dio un coraje… pero ni modo, nos preparamos para despedirnos. Acomodamos la casa pensando en un viejito enfermo: camas ortopédicas en cada cuarto pa’ sus huesos, rampas de madera para que no sufriera con los escalones. Noches tranquilas, sin ruidos fuertes. Mañanas suaves.

Pensábamos, de todo corazón, que le estábamos dando un rincón de paz para pasar sus últimas semanas de vida. Pero el Pancho… el Pancho tenía otros planes.

La primera semana fue justo como esperábamos: puro dormir. Pero no era cualquier sueño. Era ese sueño profundo, pesado, ese que te pega cuando por fin sientes que nadie te va a echar a la calle, cuando te sientes seguro.

Para la segunda semana, algo cambió en su mirada. Como que le cayó el veinte de que no lo íbamos a regresar. Entendió que esto no era un “mientras tanto”. Que esta casa, con su piso de loseta y sus olores a comida casera, era su hogar.

Y luego… llegó la tercera semana.

Estaba yo en la cocina preparándome un café, cuando escuché un ruido raro en la sala. Un ruido sordo, como de algo que se arrastra, pero con ritmo. Me asomé con el corazón en la garganta, pensando que a lo mejor el viejo se había caído o que le había llegado la hora.

Pero lo que vi no fue a un perro m*riendo. Vi algo que me dejó helado y con los ojos llorosos al mismo tiempo. En el hocico traía algo que cambió todo el juego…

¿ES POSIBLE QUE EL AMOR CURE LO QUE LA MEDICINA YA NO PUEDE?

PARTE 2: EL RENACER DEL VIEJO PANCHO

Me quedé parado en el marco de la puerta de la cocina, con la taza de café a medio camino de mi boca, sintiendo cómo el vapor me empañaba un poco los lentes, pero no lo suficiente como para ocultar lo que mis ojos estaban viendo. No era una alucinación, aunque por un segundo pensé que la falta de sueño de las últimas semanas ya me estaba pasando factura.

Ahí estaba Pancho.

El mismo perro que hace tres semanas tuvimos que cargar entre dos personas para subirlo a la camioneta porque sus patas traseras temblaban como gelatina. El mismo animal que tenía en su expediente médico la palabra “terminal” subrayada con marcador rojo.

Estaba parado en medio de la sala. No acostado. No hecho bolita en su cama ortopédica de mil pesos que compramos a meses sin intereses. Estaba de pie, sobre sus cuatro patas, con una firmeza que no le había visto nunca.

Y en su hocico, apretado con una delicadeza que contrastaba con su enorme cabeza de Pitbull, traía un peluche.

No era un juguete nuevo, ni de esos caros que chillan y tienen luces. Era un oso de felpa viejo, descolorido, con una oreja medio descosida que habíamos rescatado de una caja de donaciones y que pensamos tirar a la basura. Olía a polvo y a humedad, pero para Pancho, en ese momento, parecía el tesoro más grande del imperio azteca.

Lo miré y él me miró. Hubo un silencio en la casa, de esos silencios pesados, pero no incómodos. Sus ojos, esos que el primer día se veían como canicas opacas llenas de niebla gris, tenían un brillo diferente. No era el brillo de la juventud, claro, el viejo tenía 15 años, pero era una chispa. Una luz chiquita, como cuando prendes un cerillo en un cuarto oscuro.

—¿Qué traes ahí, gordo? —le pregunté en voz baja, con miedo de romper el hechizo.

Pancho no soltó el peluche. Al contrario, apretó un poquito más la mandíbula y dio un paso hacia mí. Luego otro. Sus uñas hicieron clac-clac-clac contra la loseta fría. Ese sonido, que antes era arrastrado y penoso, ahora tenía ritmo. Empezó a trotar. Sí, a trotar. Un trote torpe, medio de lado, como cangrejo, pero un trote al fin y al cabo. Pasó por mi lado con el pecho inflado, orgulloso, presumiendo su trapo viejo como si acabara de cazar un mamut.

Se fue directo a su cama, pero no se derrumbó en ella como solía hacerlo, como si la gravedad lo aplastara. Se sentó. Puso el peluche entre sus patas delanteras y empezó a lamerle la cabeza con una devoción casi religiosa.

Ahí fue cuando me cayó el veinte. Fue como un cubetazo de agua helada en la nuca.

El Pancho “moribundo” se había esfumado.

Durante las primeras dos semanas, yo vivía con el corazón en un puño. Cada mañana, antes de bajar a la sala, me detenía en el primer escalón aguantando la respiración, aterrorizado de encontrarlo ya sin vida. “Hoy es el día”, me decía a mí mismo. “Hoy le toca irse”. Habíamos adaptado la casa como un hospital geriátrico: rampas de madera cubiertas con alfombra para que no se resbalara en lugar de escaleras, platos elevados para que no tuviera que agachar el cuello, luces tenues. Todo estaba diseñado para la muerte.

Pero Pancho había decidido que si iba a tener un final, no iba a ser un final triste.

Ese peluche se convirtió en su ancla a la vida. No lo soltaba ni para tomar agua. Lo llevaba al patio, lo subía al sillón (sí, empezamos a dejarlo subir al sillón, ¿quién le va a decir que no a un abuelo de 15 años?), y lo ponía junto a su plato mientras comía. Por las noches, la escena era la que más me partía el alma y a la vez me la curaba: se sentaba en su cama, abrazando al oso con sus patas delanteras, recargando su barbilla pesada sobre la cabeza de felpa, como si tuviera un miedo terrible de que, si cerraba los ojos y soltaba el juguete, este fuera a desaparecer. Como si el peluche fuera la única prueba física de que ahora estaba seguro, de que tenía cosas propias.

Empecé a notar cambios sutiles pero poderosos. El perro que supuestamente “dormía demasiado” según su ex-familia, empezó a ser mi despertador. Y no crean que a las 10 de la mañana. No, señor. A las 6:30 am, sentía una nariz húmeda y fría picándome la oreja o la mano que colgaba de la cama. Abría un ojo y ahí estaba él, moviendo la cola —algo que no había hecho en 20 días—, con el dichoso peluche en la boca, listo para empezar el día.

—No manches, Pancho, es domingo —le refunfuñaba yo, tapándome con la cobija.

Pero él insistía. Un ladrido corto, seco, ronco por la edad. Wof.

Me levantaba, no porque quisiera, sino porque no podía creer el milagro que estaba presenciando. Salíamos al patio. Al principio, yo lo vigilaba de cerca, listo para cacharlo si se tropezaba. Pero Pancho ya no quería lástima, quería pasto. Quería oler el rocío de la mañana. Quería marcar cada arbusto, cada esquina, reclamando el territorio como suyo. “Esta es mi casa”, parecía decir cada vez que levantaba la pata (aunque a veces perdía el equilibrio y tenía que recargarse rápido, el intento era lo que contaban).

Llevamos a Pancho al veterinario a la cuarta semana para una revisión de “seguimiento paliativo”. El doctor, un tipo serio que ya nos había dado la charla sobre la eutanasia humanitaria y la calidad de vida, se quedó mudo cuando vio entrar a Pancho caminando por su propio pie, jalando la correa, olfateando a un gato en la sala de espera.

—¿Es… es el mismo perro? —me preguntó, revisando el expediente y luego mirando al Pancho, que estaba muy ocupado tratando de hacerse amigo de una enfermera.

—Es el mismo envase, Doc, pero creo que le cambiaron el contenido —le contesté sonriendo.

Lo revisó. El corazón seguía viejo, claro. Las articulaciones seguían gastadas, con artritis. Los ojos seguían nublados. Clínicamente, era un desastre. Pero anímicamente… anímicamente era un cachorro atrapado en un traje de anciano.

—No sé qué le están dando —dijo el veterinario, quitándose el estetoscopio—, pero sigan haciéndolo. Este perro no se está muriendo hoy.

Salimos de la clínica con una victoria en el bolsillo. Compramos tacos de canasta en la esquina para celebrar (a Pancho le tocó solo la tortilla sin salsa, por aquello de la dieta, pero se la comió como si fuera filete miñón).

Con el paso de los meses, la rutina de “cuidados paliativos” se transformó en una rutina de “vida de perro consentido”. Y ahí fue cuando entendimos la gran mentira, el gran error de diagnóstico que traía desde su casa anterior.

Barnaby (ese era su nombre original, el que venía en los papeles) no estaba muriendo de vejez. No estaba débil porque sus órganos estuvieran fallando catastróficamente.

Estaba muriendo de tristeza.

Estaba cansado de la soledad. Estaba harto de los pisos duros de un patio trasero donde nadie lo pelaba. Estaba deprimido de ser un mueble más, un estorbo que “dormía mucho” porque, sinceramente, ¿qué más iba a hacer? Si nadie jugaba con él, si nadie lo acariciaba, si su vida era esperar una comida que llegaba sin cariño… pues mejor dormir. Dormir para que el tiempo pase rápido. Dormir para no sentir.

Su familia anterior lo rompió, no el tiempo. Lo entregaron como si fuera un electrodoméstico descompuesto, alegando que ya no servía. Y el refugio, con toda la buena intención pero saturado de chamba, leyó los síntomas de depresión severa como síntomas de muerte inminente.

Pero el amor… ah, raza, el amor es una medicina bien potente. Y no hablo del amor cursi de tarjetas de San Valentín. Hablo del amor de “te limpio la cola si te ensucias”, “te cargo si no puedes subir”, “te hablo bonito aunque no entiendas ni jota”. Ese amor reconstruye.

Pancho ahora tiene 15 años bien cumplidos. Y déjenme contarles de la vez que casi me da un infarto, no de tristeza, sino del susto y la risa.

Habíamos pedido una pizza un viernes por la noche. La dejé en la encimera de la cocina, una de pepperoni con extra queso, calientita, oliendo a gloria. Me di la vuelta un segundo, literal un segundo, para sacar unos vasos de la alacena. Escuché un ruido, un clac de uñas y un thump de algo cayendo.

Cuando volteé, la caja de la pizza estaba en el suelo, abierta. Faltaban dos rebanadas.

Miré a mi alrededor. No había nadie. Caminé hacia la sala y ahí estaba el señor Pancho, en su cama, haciéndose el dormido. Pero tenía un bigote de salsa de tomate que lo delataba y un pedazo de pepperoni pegado en la pata.

—¡Pancho! —le grité, tratando de sonar enojado, pero la risa me ganaba.

Abrió un ojo, movió la cola tap-tap-tap contra el colchón y soltó un suspiro que olía a orégano. El perro que “no podía caminar” se había echado una misión de espionaje táctico para robarse mi cena. En lugar de regañarlo, me senté en el piso junto a él y le di el borde de la pizza que había dejado. Me lo recibió con una delicadeza infinita.

Ese día me ganó no solo la pizza, sino también las carreras al patio. Sí, corremos. Bueno, él trota a su ritmo y yo camino rápido, pero él jura que estamos en las Olimpiadas. Cuando llega primero a la puerta, voltea a verme con esa cara de “¿Qué pasó, chavo? ¿Te pesan los años?”.

A veces me pongo a pensar en su familia anterior. Al principio sentía mucho rencor. Me daban ganas de buscarlos y decirles: “Miren lo que tiraron a la basura. Miren a este animal increíble que se perdieron por flojos, por insensibles”. Pero luego veo a Pancho durmiendo a mis pies, roncando como tractor descompuesto, y el coraje se me pasa. Siento lástima por ellos. Se perdieron la mejor parte. Se perdieron la lección más grande que este perro nos vino a enseñar.

Fracasamos rotundamente como hogar de cuidados paliativos. Nuestra misión era ayudarlo a morir bien, y en lugar de eso, lo ayudamos a vivir chingón.

Triunfamos en algo mucho más difícil: en devolverle la dignidad.

Pancho todavía carga ese mismo peluche a todos lados. Ya está más sucio, más roto, y creo que perdió el otro ojo la semana pasada, pero sigue siendo su trofeo. Es la prueba física de que la alegría, aunque tarde, a veces regresa. De que no importa qué tan jodido estés, qué tan solo te sientas o qué tan viejo te digan que eres; si encuentras a alguien que te rasque detrás de las orejas y te diga que eres un buen chico, la vida vale la pena otra vuelta.

Nosotros le dimos a un Pitbull anciano una razón para seguir, una cama caliente y un nombre nuevo. Pero la neta, la puritita verdad, es que él nos dio mucho más. Nos enseñó que nunca es tarde para empezar de cero. Nos mostró que el amor no es solo para los cachorros bonitos y sanos de Instagram.

El amor es, sobre todo, para los rotos. Para los olvidados. Para los que nadie quiere.

Porque Pancho nos demostró que a veces el amor no solo alarga una vida unos meses más… el amor tiene el poder de devolverla. La arranca de las garras de la muerte y la pone de nuevo a correr en el jardín bajo el sol.

Y mientras escribo esto, él está aquí al lado, con la cabeza apoyada en mi rodilla, mirándome con esos ojos que ya no tienen tanta niebla, esperando a que termine para que le lance su peluche una vez más.

Así que, si me disculpan, tengo una carrera que perder contra un viejito de 15 años en el patio.

PARTE 3: CRÓNICAS DE UN TIEMPO PRESTADO (Y LA LISTA DE DESEOS DEL ABUELO)

Dicen que cuando adoptas a un perro viejo, el tiempo no corre igual. No se mide en horas ni en minutos, se mide en latidos. Se mide en la cantidad de veces que su cola golpea el suelo cuando llegas, en los suspiros largos que suelta antes de dormir y en esos momentos de silencio compartido donde las palabras sobran. Nosotros vivíamos en lo que yo llamo “tiempo extra”. En el fútbol, el tiempo extra es para definir al ganador cuando el partido está empatado. En nuestra vida, este tiempo extra era para definir quiénes éramos realmente: él no era un perro moribundo y yo no era solo un tipo solitario. Éramos un equipo jugando la prórroga más emocionante de nuestras vidas.

Después de aquel incidente con la pizza y la confirmación de que Pancho tenía más ganas de vivir que muchos jóvenes de veinte años, nuestra rutina cambió drásticamente. Ya no era una vigilancia de “cuidados paliativos”, se convirtió en una aventura diaria de descubrimientos. Pero no todo fue miel sobre hojuelas; hubo miedos, hubo prejuicios de la gente y hubo momentos donde la realidad de sus 15 años nos golpeaba en la cara, solo para que Pancho nos devolviera el golpe con una lamida.

CAPÍTULO 1: EL MONSTRUO DEL PARQUE (Y SU ARMA SECRETA)

Recuerdo perfectamente la primera vez que decidí llevar a Pancho al parque grande de la colonia. Hasta ese momento, nuestras salidas se limitaban a la cuadra, vueltas cortas para que hiciera sus necesidades y oliera un par de postes. Pero Pancho estaba fuerte, o al menos, su espíritu lo estaba. Caminaba con ese trote chistoso de lado, con la cabeza en alto, y sentí que merecía ver más mundo que el concreto de mi banqueta.

Era un sábado por la mañana, de esos días en México donde el sol pica rico pero el aire todavía está fresco. El parque estaba lleno: niños gritando en los columpios, vendedores de chicharrones preparados con su salsa Valentina, parejas acostadas en el pasto y, por supuesto, la “socialité” canina del barrio. Había Golden Retrievers brillantes que parecían salidos de un comercial de croquetas, Poodles con cortes de pelo más caros que el mío y algún Husky sufriendo el calor con dignidad.

Y ahí llegamos nosotros. Yo, con mi correa extensible, y Pancho.

Pancho, un Pitbull gris, ancho de hombros, con cicatrices de una vida anterior que no conocemos pero imaginamos dura, caminando lento, con sus ojos nublados. Y, por supuesto, en el hocico llevaba a “El Señor Oso”, su peluche desmugroso, babbeado y ahora tuerto.

La reacción fue inmediata y, la neta, me dolió.

Vi cómo una señora, de esas que traen el outfit deportivo completo aunque solo van a caminar diez metros, jaló a su perrito blanco (una bolita de pelos nerviosa) y lo cargó en brazos como si hubiera visto al mismísimo Chupacabras.

—¡Cuidado! —escuché que susurró, pero con ese volumen que es para que todos oigan—. Esos perros son agresivos, no deberían estar sueltos ni con correa. Son bombas de tiempo.

Sentí cómo se me subía la sangre a la cabeza. Quería gritarle. Quería decirle que esa “bomba de tiempo” dormía con un peluche y que le tenía miedo al sonido de la licuadora. Quería explicarle que la única violencia que este perro conocía era la que los humanos habían ejercido sobre él antes de que llegara a mí.

Pero Pancho, en su infinita sabiduría de anciano, manejó la situación mejor que yo.

No ladró. No gruñó. Ni siquiera volteó a ver al perro blanco histérico que ahora le ladraba desde los brazos de su dueña. Pancho simplemente se detuvo. Soltó suavemente a El Señor Oso en el pasto, puso una pata encima de él para asegurarse de que no se escapara, y miró a la señora.

La miró con esos ojos cansados, nublados por las cataratas, y soltó un suspiro. Luego, se echó en el pasto, panza arriba, exponiendo su vulnerabilidad al mundo, invitando al sol a que le calentara las costillas viejas.

Un niño, que no tendría más de cinco años, se soltó de la mano de su papá y corrió hacia nosotros antes de que nadie pudiera detenerlo.

—¡Mira papá! ¡Tiene un osito! —gritó el niño.

Me tensé. Por instinto, acorté la correa. No porque desconfiara de Pancho, sino porque el mundo me había enseñado a desconfiar de las reacciones de los demás. El papá del niño venía rápido, con cara de preocupación.

—Disculpa, ¿muerde? —preguntó el papá, seco, listo para llevarse a su hijo.

Miré a Pancho, que ya había detectado al niño y estaba moviendo la cola, ese tap-tap-tap rítmico contra el pasto.

—La única forma en que te haga daño es si te pega con la cola o si te roba tu torta —le contesté sonriendo—. Se llama Pancho. Y es un abuelo.

El niño se agachó. Pancho, sin levantarse, estiró el cuello y le olió los zapatos al chamaco. Luego, con una delicadeza que me sigue sorprendiendo, empujó el peluche con la nariz hacia el niño.

—Te lo está prestando —le dije al niño, con un nudo en la garganta.

El niño soltó una carcajada y acarició la cabeza ancha y dura de Pancho. El perro cerró los ojos, disfrutando cada segundo de esas manos pegajosas y torpes de niño.

El papá relajó los hombros. La señora del perro blanco seguía mirando con desaprobación desde lejos, pero ya no importaba. En ese metro cuadrado de pasto, el prejuicio se había muerto. Pancho, el “asesino” en potencia según las noticias sensacionalistas, estaba ahí, siendo un embajador de la ternura, demostrando que la raza no define el alma.

Ese día entendí que nuestra misión no era solo que él viviera bien. Nuestra misión era limpiar su nombre y el de todos los que se parecen a él. Regresamos a casa caminando despacio, yo con el corazón inflado de orgullo y él con su peluche recuperado en el hocico, saludando a cada árbol como si fuera el alcalde del barrio.

CAPÍTULO 2: LA LISTA DEL ABUELO (THE BUCKET LIST)

Esa noche, mientras Pancho roncaba a mis pies (y créanme, ronca como señor crudo en domingo), me puse a pensar. Si el veterinario tenía razón y esto era “tiempo prestado”, ¿qué íbamos a hacer con él? No podíamos simplemente esperar a que el reloj se detuviera. Teníamos que llenar ese tiempo de vida.

Agarré una libreta y una pluma, y me serví un tequila. Escribí en la primera hoja: “COSAS QUE PANCHO TIENE QUE HACER ANTES DE IRSE AL CIELO DE LOS PERROS”.

La lista empezó con cosas sencillas y fue escalando.

1. Comer un corte de carne de verdad (nada de croquetas ese día).

2. Ir a la playa y conocer el mar.

3. Dormir en la cama grande (aunque esto ya lo hacía clandestinamente).

4. Tener una fiesta de cumpleaños con pastel de carne.

5. Ser el copiloto en un viaje largo con la ventana abajo.

Decidí empezar por la más ambiciosa: El Mar.

Vivo en el centro del país, así que la playa más cercana estaba a unas cuatro o cinco horas. Para un perro joven no es nada, pero para un viejito con artritis, era un reto. Acondicioné el asiento trasero del coche con colchas, almohadas y aseguré todo para que fuera como una cuna móvil. Cargamos sus medicinas, sus platos, garrafones de agua y, obviamente, al Señor Oso.

El viaje fue una odisea. Pancho iba feliz, sacando la nariz por la ventana apenas unos centímetros, dejando que el viento le moviera los bigotes blancos. Cada vez que parábamos en una gasolinera u OXXO, era la sensación. La gente se acercaba a verlo.

—¿Cuántos años tiene el jefe? —me preguntaban los despachadores de gasolina. —Quince, y contando —respondía yo. —¡No manches! Está entero el viejón. Cuídelo mucho.

Llegamos a la playa al atardecer. Busqué una zona tranquila, lejos de los turistas ruidosos y las bocinas con reggaetón a todo volumen. Quería que su primer encuentro con el océano fuera sagrado.

Bajé a Pancho. Sus patas tocaron la arena. Al principio se sacó de onda; la textura inestable no le gustaba, levantaba las patas exageradamente, como si la arena quemara o estuviera sucia.

—Vente, Pancho, no pasa nada —lo animé.

Caminamos hacia la orilla. El sonido de las olas rompiendo lo puso alerta. Se detuvo en seco, clavando las patas, y soltó al oso en la arena seca. Se puso en guardia frente al mar, como si el océano fuera un animal gigante que nos quería atacar.

Cuando la primera ola llegó y el agua tocó sus patas, dio un salto atrás que casi me tira. Me dio risa, pero lo abracé.

—Es agua, tonto. Es agua grande.

Nos sentamos ahí. Yo me quité los tenis y me senté en la arena húmeda. Pancho, viendo que yo no corría peligro, se acercó cauteloso. Se sentó a mi lado, pegando su cuerpo caliente contra mi pierna. Y ahí nos quedamos, viendo cómo el sol se hundía en el horizonte, pintando el cielo de naranja y morado.

Y entonces pasó. Pancho respiró profundo, llenando sus pulmones de aire salado, cerró los ojos y recargó su cabeza en mi hombro. No hubo carreras locas, no se metió a nadar, no persiguió gaviotas. Simplemente contempló.

Creo que en ese momento, Pancho entendió lo vasto que es el mundo. Pasó de vivir en un patio trasero de dos por dos, atado o ignorado, a tener el infinito frente a sus ojos. Esa paz, esa quietud absoluta de un perro que ha visto demasiadas cosas malas y ahora ve la cosa más hermosa del mundo, me hizo llorar. Sí, lloré como Magdalena ahí en la playa, abrazando a mi perro viejo, dando gracias al universo por haberme permitido ser yo quien le mostrara el mar.

Esa noche durmió como nunca. Roncó tan fuerte que creo que espantó a los cangrejos, pero se veía feliz. Palomita número dos de la lista: Completada.

CAPÍTULO 3: EL SUSTO DE MADRUGADA (CUANDO EL MIEDO REGRESA)

Pero como dije, no todo fue fiesta. La realidad de tener un perro geriátrico es que vives con una espada de Damocles sobre la cabeza. El miedo nunca se va del todo, solo se esconde detrás de los buenos momentos.

Fue un martes, unos tres meses después del viaje a la playa. Había sido un día normal. Pancho había comido bien, había jugado un rato con el peluche y habíamos visto la tele. Pero en la madrugada, eso de las 3:00 AM, me despertó un sonido que me heló la sangre.

No eran ronquidos. Era una respiración forzada, un jadeo seco y desesperado.

Salté de la cama y prendí la luz. Pancho estaba en su cama ortopédica, intentando levantarse pero sus patas no le respondían. Tenía los ojos desorbitados, llenos de pánico. Sus encías estaban pálidas.

—¡Pancho! ¡Pancho! ¿Qué tienes, mi niño? —le gritaba yo, mientras trataba de cargarlo.

Sentía su cuerpo rígido. Empezó a toser, una tos fea, como si tuviera algo atorado en el pecho. Mi mente se fue directo al peor escenario: fallo cardíaco. “Ya está”, pensé. “Hasta aquí llegamos. Se acabó el tiempo extra”.

Lo envolví en una cobija, sin importarme que estuviera en calzones y playera vieja. Agarré las llaves del coche, mi cartera y salí corriendo con él en brazos. Pesaba casi 30 kilos, pero la adrenalina hacía que se sintiera como una pluma.

Manejé hacia la clínica de urgencias volándome los altos (perdón a tránsito, pero era una emergencia nacional). Durante el camino, iba hablándole, con una mano en el volante y la otra acariciando su cabeza en el asiento del copiloto.

—No me hagas esto, cabrón. No te puedes ir todavía. Nos falta el pastel de carne. Nos faltan un chorro de cosas. Aguanta, Pancho, aguanta.

Él me miraba, jadeando, y me lamió la mano débilmente. Esa lamida me rompió en mil pedazos. Era como si me dijera: “Tranquilo, papá, aquí sigo”.

Llegamos a la veterinaria. Entré gritando ayuda. Se lo llevaron en una camilla hacia atrás. Me quedé solo en la sala de espera, esa sala fría con olor a desinfectante y miedo que todos los dueños de mascotas conocemos. Me senté en una silla de plástico, temblando, con la sangre de mis manos manchada en la playera (se había raspado una uña en el ajetreo y sangraba un poco).

Pasó una hora. La hora más larga de mi vida. Repasé mentalmente todo lo que habíamos vivido. Me sentí culpable por si le había dado algo de comer que le hizo daño, por si lo había hecho caminar de más. La culpa es el peor enemigo del duelo anticipado.

Salió el veterinario de guardia. Su cara era neutral. Me levanté de un salto.

—¿Cómo está? ¿Se fue?

El veterinario sonrió levemente.

—Es un roble, tu viejo. No es fallo cardíaco, aunque su corazón está grande, eso ya lo sabíamos. Fue un episodio de colapso traqueal combinado con una reacción alérgica, probablemente algo que aspiró en el jardín, polen o polvo, que le cerró las vías respiratorias momentáneamente. Le pusimos cortisona, oxígeno y diuréticos. Ya está estable. Está respirando bien.

Me dejé caer en la silla y me tapé la cara con las manos. Solté un sollozo que llevaba aguantando desde que salí de casa.

—¿Puedo verlo?

—Sí, pero déjalo descansar. Está medio drogado por los medicamentos.

Entré a la zona de jaulas. Ahí estaba Pancho, conectado a un suero, pero con la cabeza levantada. Cuando me vio, intentó mover la cola, pero solo logró un leve movimiento de cadera. Me acerqué y le besé la frente amplia y dura.

—Me pegaste un susto de muerte, viejo mañoso —le susurré.

Ese incidente me cambió la perspectiva de nuevo. Me recordó que, aunque Pancho actuara como cachorro, su cuerpo tenía fecha de caducidad. Me enseñó que no podía dar por sentado ni un solo día. Cada mañana que él despertaba era un regalo, no una garantía.

Desde esa noche, nuestra conexión se volvió casi telepática. Yo sabía cuándo le dolían las articulaciones porque iba a llover antes de que cayeran las primeras gotas. Él sabía cuándo yo estaba triste o estresado por el trabajo y venía a poner su cabeza pesada sobre mi pie debajo del escritorio. Nos convertimos en una sola entidad.

CAPÍTULO 4: EL IMPACTO EN LA COMUNIDAD (EL PERRO DE TODOS)

Con el tiempo, Pancho dejó de ser “mi perro” para convertirse en el perro de la cuadra. México tiene esa magia de barrio, donde si eres constante, te vuelves parte del paisaje.

Salíamos a caminar todas las tardes a la misma hora. Pasábamos por la tortillería. Las empleadas, que al principio le tenían miedo, ahora salían a saludarlo.

—¡Ya llegó el novio! —gritaba Doña Mari, la encargada—. Ándale, Pancho, aquí tienes tu premio.

Y le daban un pedazo de tortilla caliente recién salida de la máquina. Pancho la aceptaba con una delicadeza de duque inglés.

Luego pasábamos por el puesto de periódicos de Don Chuy. Don Chuy era un viejito gruñón que odiaba a todo el mundo, pero con Pancho tenía una debilidad.

—Ese perro tiene ojos de gente —me decía Don Chuy—. Míralo. Sabe cosas. Ha visto cosas. No es un animal nomás.

Hasta los perros callejeros del barrio lo respetaban. Había una manada de tres perros mestizos que solían ladrarle a todo lo que se movía. Cuando veían venir a Pancho, se callaban. No por miedo, sino como por reverencia. Pancho caminaba entre ellos sin inmutarse, como un general retirado pasando revista a las tropas, y ellos lo dejaban pasar.

Pancho nos enseñó a todos una lección sobre la dignidad. La gente veía sus cicatrices, su andar lento, su hocico gris, y ya no veían a un “monstruo”. Veían la historia de supervivencia. Empecé a escuchar conversaciones cuando pasábamos:

—Mira, ese es el perro que rescataron. Iba a morirse y mira cómo anda ahora. —Pobrecito, pero qué suerte tuvo. —No, qué suerte tuvo el dueño.

Y tenían razón. La suerte era toda mía.

Una tarde, me topé con un grupo de adolescentes en la esquina, de esos chavos banda que a veces intimidan. Estaban ahí echando relajo. Me puse un poco tenso. Uno de ellos, con tatuajes en el cuello y gorra hacia atrás, se nos quedó viendo. Se separó del grupo y se acercó.

Pancho se detuvo y lo miró. Yo apreté la correa.

—Oiga, jefe —dijo el chavo—, ¿es un Pitbull, verdad?

—Sí —contesté seco.

—Está bien chido. Se ve que es guerrero. Mi abuelo tenía uno así… se llamaba Killer, pero era bien noble. ¿Puedo… puedo tocarlo?

La petición me desarmó. El chavo se agachó y Pancho, con su radar infalible para detectar corazones solitarios, se acercó y le lamió la mano tatuada. El chico sonrió, una sonrisa genuina, de niño, que le cambió la cara por completo.

—Está bien suavecita su cabeza —dijo el chavo—. Cuídese, jefe. Cuide al guerrero.

Pancho estaba rompiendo barreras sociales, generacionales y de prejuicios sin decir una sola palabra. Solo estando ahí. Solo siendo él.

CAPÍTULO 5: LA REFLEXIÓN FINAL (¿QUIÉN SALVÓ A QUIÉN?)

Han pasado ya 14 meses desde que “adoptamos a Barnaby para que muriera”. Catorce meses. Más de un año de vida que, según los papeles, no debía existir.

Hoy, Pancho ya no corre tanto. El trote orgulloso ha vuelto a ser un paso lento. Duerme más horas al día de las que está despierto. El peluche del Señor Oso ya es prácticamente un trapo irreconocible, pero sigue durmiendo con él. Sé que el final se acerca de nuevo. Esta vez es real. Lo veo en sus caderas que fallan más seguido, en sus ojos que se nublan un poco más cada semana.

Pero esta vez es diferente.

Hace un año, nos preparábamos para una muerte solitaria y trágica, llena de lástima. Hoy, nos preparamos para una despedida llena de gratitud.

Ya no hay lástima en esta casa. Hay celebración. Cada vez que le cuesta levantarse, lo ayudo con un arnés especial que le compré, y le digo: “Venga, viejón, todavía nos queda cuerda”. Y él me mira y hace el esfuerzo. No por él, sino por mí. Porque sabe que yo lo necesito tanto como él a mí.

A veces me siento en la sala, con la luz apagada, solo viéndolo respirar. Y pienso en lo irónica que es la vida.

Yo buscaba hacer una buena obra. Quería sentirme bien conmigo mismo dándole un final digno a un perro desahuciado. Quería la medalla de “buen samaritano”. Pero Pancho se rio de mis planes. Agarró mi ego, lo mordisqueó como a su peluche y me enseñó lo que de verdad importa.

Me enseñó que la “basura” de unos es el tesoro de otros. Me enseñó que no importa qué tan roto estés, qué tan viejo te sientas o cuántas veces te hayan abandonado; si tienes una razón para despertar (ya sea un peluche, una pizza o una mano amiga), puedes volver a empezar. Me enseñó a vivir el presente. Los perros no se preocupan por el futuro ni se lamentan por el pasado. Pancho no llora por la familia que lo tiró. Pancho disfruta el rayo de sol que entra por la ventana AHORA. Disfruta el sabor del pollo AHORA. Disfruta mi caricia AHORA.

Y yo… yo he aprendido a hacer lo mismo. He dejado de preocuparme tanto por cosas idiotas del trabajo o por si no tengo pareja o dinero de sobra. Tengo a Pancho. Tengo el sol de la tarde. Tengo paz.

Fracasamos como hogar de cuidados paliativos, eso es un hecho. Somos el peor hospicio del mundo porque nuestro paciente se negó a checar tarjeta de salida. Pero triunfamos como familia.

No sé cuánto tiempo nos quede. Puede ser una semana, puede ser otro mes, o quizás Pancho, en su terquedad infinita, decida llegar a los 16 años solo para llevarme la contraria. Pero sea el tiempo que sea, será el mejor tiempo de mi vida.

Si estás leyendo esto y alguna vez has pensado en adoptar, no busques al cachorro perfecto. No busques al que combina con tus muebles. Ve al fondo del refugio. Busca al que está en la esquina, al que no ladra, al que ya se rindió. Busca al viejo, al tuerto, al cojo.

Porque esos… esos son los que saben amar con una intensidad que te quema y te cura al mismo tiempo. Ellos saben lo que es perderlo todo, así que cuando les das algo, aunque sea poquito, te lo pagan con el alma entera.

Pancho acaba de despertar. Está estirándose, tronándole los huesos como matraca de feria. Ya agarró su peluche. Me está viendo. Quiere salir al patio.

Tengo que irme. El guerrero llama. Y mientras él quiera caminar, yo caminaré a su lado.

Hasta el último paso. Hasta el último suspiro. Siempre juntos, mi viejo Pancho.

PARTE 4: EL ÚLTIMO BAILE DEL GENERAL (Y EL SILENCIO QUE SE QUEDA)

Dicen que los perros no saben de tiempo, que viven en un eterno presente. Pero yo discrepo. Pancho sabía. En esos últimos meses, el viejo Pancho sabía que la arena de su reloj estaba cayendo más rápido de lo normal. Y en lugar de asustarse, decidió enseñarme una última lección: el arte de despedirse sin dramas, con la frente en alto, masticando cada segundo como si fuera el mejor pedazo de arrachera.

Esta es la crónica de nuestro final. No voy a mentirles, escribir esto me hace nudar la garganta, pero se los debo. Se lo debo a él. Porque si Pancho tuvo el valor de vivirlo, yo tengo que tener el valor de contarlo.

CAPÍTULO 1: LA CARRIOLA DEL GENERAL

Cuando las patas traseras de Pancho finalmente dijeron “basta”, no fue de golpe. Fue una negociación lenta y dolorosa con la gravedad. Primero fue un tropezón en el escalón del patio. Luego, la necesidad de apoyarse en la pared para comer. Finalmente, llegó el día en que intentó levantarse de su cama para recibirme y sus caderas simplemente no respondieron. Se quedó ahí, sentado, mirándome con una vergüenza que me partió el alma.

Los perros orgullosos odian ser vulnerables. Y Pancho era el rey del orgullo.

El veterinario fue claro: “Carlos, su columna ya no da más. Tiene sensibilidad, pero no fuerza. Podemos llenarlo de pastillas, pero su movilidad autónoma se acabó”.

Cualquier persona “sensata” hubiera dicho que ahí terminaba el camino. Que un perro de casi 16 años (porque sí, llegó a los 16, el muy terco) que no camina, es una carga. Pero yo miré a Pancho. Sus ojos, aunque nublados, seguían buscándome. Seguía comiendo con ganas. Seguía ladrándole al de la basura (su enemigo mortal). Su espíritu estaba intacto; era el chasis el que fallaba.

Así que hice lo que cualquier padre de perro loco haría: compré un carrito.

No una silla de ruedas, porque sus patas delanteras también se cansaban. Compré una especie de remolque para niños, de esos que se pegan a las bicis, y lo adapté. Le puse colchones de hule espuma, su cobija favorita (la que olía a cheetos y a perro sucio) y, por supuesto, aseguré un lugar VIP para “El Señor Oso”.

La primera vez que lo subí, Pancho se resistió. Se puso tieso, como diciendo: “¿Qué es esta humillación, humano? Yo soy un Pitbull, no un bebé”. Pero en cuanto empezamos a avanzar por la calle y sintió el viento en la cara sin tener que esforzarse, su expresión cambió.

Se convirtió en “La Carriola del General”.

Nuestras caminatas se volvieron procesiones. Yo empujaba el carrito por las calles de la colonia, sudando la gota gorda porque el Pancho pesaba sus buenos 30 kilos más el peso del vehículo, y él iba ahí sentado, como un emperador romano pasando revista a sus súbditos.

La gente nos miraba. Al principio, vi miradas de lástima. “Pobre perro, ya duérmalo”, escuché murmurar a un señor en la panadería. Me dio un coraje que me quemaba la sangre. Me dieron ganas de voltear y gritarle: “¿Y a usted quién lo va a dormir cuando ocupe bastón, señor?”. Pero me aguanté. Me aguanté porque Pancho iba feliz.

Con el tiempo, la lástima de la gente se transformó en respeto.

—¡Ahí va el General! —gritaban los niños que jugaban fútbol en la calle. —Adiós, Pancho —saludaba la señora de los tamales, que a veces nos regalaba un pedacito de hoja de tamal para que él la oliera.

Ese carrito se convirtió en nuestra burbuja. Dentro de esa lona roja, no existía la artritis, ni el dolor, ni la muerte inminente. Solo existíamos nosotros y el mundo pasando a velocidad de paseo. Le iba platicando cosas mientras empujaba. Le contaba de mi día, de mis miedos, de las noticias.

—¿Viste eso, Pancho? Subió la gasolina otra vez. Vamos a tener que racionar tus premios —bromeaba yo. Y él volteaba, me daba un lengüetazo en la mano que empujaba el manubrio y volvía a mirar al frente, vigilando el horizonte.

CAPÍTULO 2: LA INTIMIDAD DE LO DIFÍCIL

Pero la vida no es un montaje de película bonita con música de fondo. La realidad de cuidar a un perro anciano e inválido es dura, sucia y cansada. Y quiero hablar de esto porque nadie lo dice. Nadie te cuenta de las llagas, de los pañales, del olor.

Pancho perdió el control de sus esfínteres. Al principio le ganaba la pipí mientras dormía. Luego, ya no avisaba para nada.

Tuve que aprender a ser enfermero. Aprendí a cambiar pañales de adulto (adaptados con un agujero para la cola) a un perro de 30 kilos que se retorcía. Aprendí a limpiar accidentes a las 3 de la mañana, con los ojos pegados de sueño, tallando el piso con cloro mientras le decía: “No pasa nada, gordo, no es tu culpa”.

Porque veía la culpa en sus ojos. Veía cómo agachaba las orejas cada vez que se ensuciaba. Se sentía mal por “fallarme”.

—Hey, mírame —le decía yo, levantándole la barbilla—. Tú me cuidaste cuando yo estaba triste. Tú me sacaste de mi soledad. Limpiar un poco de caca es lo mínimo que puedo hacer por ti. Estamos a mano, carnal.

Desarrollamos un lenguaje de señas y miradas. Un resoplido corto significaba “agua”. Un gemido grave significaba “me duele la cadera, muéveme”. Un ladrido seco significaba “se me cayó el peluche, recógelo, esclavo”.

Mi vida social se redujo a cero. No podía dejarlo solo mucho tiempo. Mis amigos me decían: “Carlos, ya es mucho. Estás ojeroso, no sales, hueles a perro todo el día”.

—No lo entienden —les respondía—. Él no tiene a nadie más. Yo soy su mundo entero. Y él es el mío ahorita. Ya tendré tiempo para salir a pistear cuando él no esté. Ahorita, mi lugar es aquí, cambiándole el pañal al General.

Y no me arrepiento. Ni un segundo. En esas madrugadas silenciosas, cuando él por fin lograba dormirse después de que le diera su masaje en las patas, sentía una paz extraña. La paz de saber que estaba haciendo lo correcto. Que estaba devolviendo un poco de todo el amor incondicional que él me había dado.

CAPÍTULO 3: EL ÚLTIMO BANQUETE

El declive se aceleró en noviembre. Dejó de comer sus croquetas, incluso las caras, las húmedas, las de dieta veterinaria. Solo aceptaba pollo desmenuzado y, a veces, un poco de arroz.

Empezó a bajar de peso. Su cabeza grandota de Pitbull se veía desproporcionada con su cuerpo que se iba consumiendo. Sus costillas se marcaban bajo la piel gris. El brillo de sus ojos se apagaba por ratos, como un foco que tiene un falso contacto.

Un martes por la mañana, amaneció sin querer levantarse ni para tomar agua. Le ofrecí jamón. Nada. Le ofrecí queso. Nada.

Ahí supe.

Sentí ese frío en el estómago que te avisa que el final no es una teoría, sino una visita que ya está tocando el timbre. Llamé al veterinario, a mi amigo el Doc Luis.

—Luis, creo que ya. —¿Dejó de comer? —preguntó Luis con voz suave. —Sí. Y me está mirando… ya sabes cómo. Me está mirando como pidiendo permiso.

Hubo un silencio en la línea. —Voy para tu casa en la tarde, Carlos. Pasen el día juntos. Dale lo que quiera. Si quiere comer chocolate, dale chocolate. Si quiere helado, dale helado. Ya no importan las reglas.

Colgué el teléfono y me quedé viendo a Pancho. Él estaba echado en su cama, tranquilo, respirando despacito.

—Bueno, General —le dije, limpiándome una lágrima furiosa que se me escapó—, si hoy es el día, vamos a hacerlo a lo grande.

Fui a la carnicería. —Deme el mejor corte que tenga. Un Rib Eye. Grueso. De pulgada y media. El carnicero, que conocía a Pancho, me vio la cara hinchada y entendió todo sin que yo dijera nada. —Lléveselo, joven. Va por la casa. Para el campeón.

Regresé y cociné ese pedazo de carne a la parrilla, término medio, jugoso, con un olor que inundó la casa. Corté la carne en pedacitos pequeños. Me senté en el suelo junto a su cama.

—Mira lo que te traje, cabezón.

Pancho olió la carne. Sus orejas se levantaron un poquito. Abrió la boca y le puse un pedazo en la lengua. Masticó lento, saboreando. Sus ojos se cerraron de placer. Se comió medio Rib Eye. Fue su última comida. El último banquete de un rey.

Después de comer, lo cargué (ya se sentía tan ligero…) y lo llevé al patio, a su mancha de sol favorita. Me acosté en el pasto con él. Puse música bajita en mi celular, boleros viejos, de esos que escuchaba mi abuelo.

—Sabor a mí —cantaba Álvaro Carrillo en el teléfono.

Pasamos la tarde ahí, abrazados. Sentí su corazón latiendo contra mi pecho. Pum-pum, pum-pum. Un ritmo cansado pero valiente. Le di las gracias. Le di las gracias mil veces.

—Gracias por esperarme. Gracias por no morirte en el refugio. Gracias por el peluche. Gracias por la pizza robada. Gracias por enseñarme a ser hombre, Pancho.

Él solo suspiraba y recargaba más su cabeza en mí. Creo que él también se estaba despidiendo. Estaba absorbiendo mi olor, mi calor, para llevárselo a donde fuera que iba.

CAPÍTULO 4: EL PACTO DE AMOR

Cuando el sol empezó a caer y el aire se puso frío, lo metí a la casa. El Doc Luis llegó a las 7:00 PM. Traía su maletín y esa cara de profesionalidad triste que ponen los buenos veterinarios.

—¿Estás listo, Carlos? —me preguntó.

—Nunca se está listo, Doc. Pero él sí. Él ya está cansado.

Pancho ni siquiera levantó la cabeza cuando entró Luis. Solo movió la puntita de la cola.

Preparamos el escenario. No quería que fuera en una mesa fría de metal. Quería que fuera en su cama, en su hogar, rodeado de sus olores. Encendí unas velas. Puse al Señor Oso justo bajo su barbilla, para que fuera lo último que oliera y sintiera.

Luis me explicó el proceso. Primero un sedante para que se durmiera profundamente, para que soñara bonito. Luego, la inyección final que detendría su corazón. Sin dolor. Sin miedo.

—Tómate tu tiempo —dijo Luis.

Me abracé a Pancho. Enterré mi cara en su cuello. Olía a perro viejo, a medicina y a ese olor dulce y almizclado que tienen los cachorros, que curiosamente les regresa al final.

—No tengas miedo, gordo —le susurré al oído, con la voz rota, hecha pedazos—. Vas a ir a un lugar donde hay un chorro de pasto. Donde no te duelen las patas. Vas a correr como loco, como cuando eras chavo. Y vas a poder comer toda la pizza que quieras.

Sentí cómo su respiración se calmaba con mis palabras.

—Busca a mi abuela, ¿va? Ella te va a querer un chingo. Y espérame. Espérame allá, no te vayas muy lejos. Yo te alcanzo luego. Te prometo que te alcanzo.

Pancho soltó un suspiro largo, profundo, como si se quitara una mochila pesadísima de la espalda. Me lamió la nariz. Una sola vez. Áspera, seca, pero llena de todo el amor del universo.

Le hice una señal a Luis.

La primera inyección entró. Pancho no se quejó. A los pocos segundos, su cuerpo se relajó por completo. La tensión de los músculos, esa rigidez que cargaba por meses, desapareció. Se veía tan tranquilo… Se veía joven otra vez. Ya estaba dormido. Ya estaba soñando con conejos y pelotas gigantes.

—Ya está durmiendo profundamente —dijo Luis suavemente—. Cuando tú me digas, Carlos.

Asentí, porque no podía hablar.

La segunda inyección. Puse mi mano sobre su corazón. Lo sentí latir. Pum… pum… pum… Cada vez más lento. Cada vez más espaciado. Pum……… pum……………… pum……………………

Y luego, silencio.

Un silencio absoluto, ensordecedor. El silencio más fuerte que he escuchado en mi vida.

—Ya se fue —dijo Luis.

Me quedé ahí, abrazado a su cuerpo inerte, llorando hasta que me dolió el pecho, hasta que sentí que me iba a deshidratar. Pero en medio de ese dolor desgarrador, sentí algo más: Alivio. Alivio por él. Ya no le dolía nada. El guerrero había colgado la espada. La batalla contra la soledad y el dolor había terminado, y él había ganado.

CAPÍTULO 5: LA MAÑANA DESPUÉS (EL MUNDO SIGUE, AUNQUE NO DEBERÍA)

Despertar a la mañana siguiente fue horrible. Mi cuerpo, por costumbre, se movió automáticamente para buscar el pañal, para calentar el agua, para preparar el pollo. Y luego, la realidad me golpeó como un bate de béisbol en la cara.

La cama estaba vacía. El Señor Oso estaba ahí, tirado de lado, solo un objeto inanimado sin su dueño.

La casa se sentía enorme. Se sentía fría. Es increíble cuánto espacio ocupa un ser vivo, no en metros cuadrados, sino en energía. Pancho llenaba cada rincón con su presencia. Sin él, mi casa era solo un conjunto de ladrillos vacíos.

Me levanté y caminé como zombi. Tropecé con la carriola en el pasillo y me quebré otra vez. Me senté en el piso, abrazando la rueda de esa carriola, llorando como un niño.

“¿Qué voy a hacer ahora?”, pensaba. “¿Quién soy yo sin él?”.

Salí al patio. Vi el lugar donde habíamos estado ayer. El pasto seguía aplastado con la forma de su cuerpo. Me pareció una crueldad que el sol saliera tan brillante ese día. El mundo seguía girando, la gente seguía yendo a trabajar, los pájaros cantaban. ¿Cómo se atrevían? ¿No sabían que el Gran Pancho se había ido?

Pero entonces, vi algo.

En la barda del patio, justo donde a Pancho le gustaba ladrar, había una mariposa. Una de esas monarcas grandes, naranjas y negras. No es época de mariposas. No tenía sentido que estuviera ahí.

La mariposa voló hacia mí, dio una vuelta alrededor de mi cabeza y se posó un segundo en mi hombro. Luego, voló hacia arriba, perdiéndose en el azul del cielo.

Sonreí entre lágrimas.

—Ya entendí, viejo. Ya llegaste. Ya estás bien.

CAPÍTULO 6: EL LEGADO DE PANCHO

Los días siguientes fueron una mezcla de trámites tristes y sorpresas hermosas. Cremamos a Pancho. Me entregaron sus cenizas en una cajita de madera con su nombre grabado. La puse en la sala, junto a su collar y, obviamente, junto al Señor Oso. Nadie va a tirar ese peluche nunca.

Lo que no esperaba fue la reacción de la gente.

Puse la noticia en Facebook. Ese texto que leyeron al principio, la Parte 1, la escribí con el corazón en la mano la noche que murió. Necesitaba sacarlo. Necesitaba que el mundo supiera quién fue él.

La publicación explotó. Se compartió miles de veces. Me empezaron a llegar mensajes de desconocidos de todo México, de Argentina, de España.

—”Adopté a un perro viejo por tu historia”. —”Fui al refugio hoy y pedí al que llevaba más tiempo ahí”. —”Gracias por enseñarnos que el amor no tiene edad”.

La gente del barrio, los que lo vieron en su carriola, vinieron a tocarme la puerta. Doña Mari me trajo unas tortillas y una veladora. —Para el General —dijo, con los ojos llorosos—. Nos va a hacer falta.

El chavo banda, el de los tatuajes, me dejó una nota por debajo de la puerta. Decía: “Carnal, siento lo de tu perro. Era la ley. Aquí andamos pal desorden”.

Me di cuenta de que Pancho no solo me cambió a mí. Pancho tocó a un montón de gente. Su vida, esa que “no valía nada” según su primera familia, terminó valiendo oro. Terminó inspirando una cadena de favores y de amor animal.

CAPÍTULO 7: DOS DE NOVIEMBRE (LA OFRENDA)

Han pasado seis meses desde que se fue. Hoy es 2 de noviembre. Día de Muertos.

En México, la muerte no es el final. Es una pausa. Es un “ahorita vengo”. Creemos firmemente que esta noche, la frontera entre aquí y allá se borra, y nuestros seres queridos cruzan el puente de cempasúchil para visitarnos.

Este año, mi ofrenda es diferente.

Puse las fotos de mis abuelos, claro. Puse el tequila para mi tío. Pero en el nivel más bajo, el que está más cerca del suelo (para que sea fácil de alcanzar), puse un plato lleno de croquetas. Puse un pedazo de Rib Eye cocinado término medio. Puse agua fresca. Y puse el Señor Oso, lavado y peinado (bueno, lo mejor que pude).

Llené el piso de flores de cempasúchil, haciendo un camino desde la puerta de la entrada hasta la ofrenda.

—Para que no te pierdas, cabezón —murmuré mientras ponía los pétalos naranjas.

Me senté en el sillón, con una taza de café (y un piquete de tequila), a esperar. La casa huele a copal y a flor de muerto. Hay un silencio místico.

Y les juro, por lo más sagrado, que hace un rato sentí algo.

Estaba medio adormilado cuando escuché ese sonido inconfundible. Clac-clac-clac. Uñas en la loseta. Un sonido rítmico, rápido, no el sonido arrastrado de sus últimos días, sino el trote alegre de cuando llegó a la semana tres.

Sentí un peso hundirse en el sillón a mi lado. Sentí ese calorcito familiar pegarse a mi pierna. Y el aire olió, por un segundo, a perro mojado y a tierra.

No abrí los ojos. No quise romper la magia. Solo estiré la mano y acaricié el aire donde sentía esa presencia. Mis dedos sintieron un cosquilleo, como si tocaran una energía eléctrica y suave.

—Bienvenido a casa, Pancho —susurré.

Me quedé ahí, llorando de felicidad, sabiendo que él estaba ahí, robándose espiritualmente el Rib Eye de la ofrenda.

Esta historia no termina con la muerte. Termina con el amor. Porque el amor, raza, el amor es la única cosa en este pinche universo que es eterna.

Adoptamos a Barnaby para que muriera. Él nos adoptó para enseñarnos a vivir. Y ahora, aunque no lo veo, sé que sigue aquí. Trotando orgulloso con su peluche en la boca, cuidándome desde la otra orilla, esperando pacientemente a que llegue mi turno para volver a jugar a las carreras.

Y esta vez, dejaré que me gane.

PARTE 5: EL ECO, LA HERENCIA Y EL PERMISO PARA VOLVER A AMAR

¿Alguna vez han entrado a una casa donde se acaba de ir la luz? No me refiero a un apagón de la CFE, de esos que duran dos horas. Me refiero a cuando la luz del alma de la casa se apaga. Así se sintió mi hogar durante las semanas, y luego los meses, que siguieron a la partida del General Pancho.

Se supone que el tiempo lo cura todo. Eso dicen las tías, eso dicen las canciones de José José. Pero la neta, el tiempo no cura nada; el tiempo solo te enseña a caminar cojeando hasta que te acostumbras a la nueva forma de andar.

Esta es la historia de lo que pasa después del final feliz. Porque las películas de Disney se acaban cuando el héroe muere o cuando todos viven felices, pero en la vida real, los que nos quedamos aquí tenemos que seguir levantándonos, lavándonos los dientes y tratando de encontrarle sabor a la comida.

Esta es la crónica de cómo un perro muerto me salvó la vida por segunda vez.

CAPÍTULO 1: EL SÍNDROME DEL MIEMBRO FANTASMA

Durante el primer mes, creo que me volví medio loco. No loco de atar, sino loco de soledad silenciosa.

Mi cuerpo tenía una memoria muscular que mi cerebro se negaba a borrar. Me despertaba a las 6:30 AM en punto, con la mano estirada hacia el borde de la cama, esperando sentir la nariz fría y húmeda pidiéndome salir. Mis dedos solo encontraban aire y sábanas frías. Y en ese segundo, en ese maldito segundo entre el sueño y la vigilia, mi corazón se rompía de nuevo, fresco, como si acabara de morir ayer.

Caminaba por la casa esquivando obstáculos invisibles. Daba vuelta amplia en la esquina del pasillo para no tropezar con una cama que ya no estaba ahí. Abría la puerta del refrigerador y, por inercia, sacaba dos rebanadas de jamón: una para mi sándwich y otra “para el impuesto”, ese diezmo canino que Pancho cobraba religiosamente. Me quedaba con la rebanada de jamón en la mano, viéndola como un idiota, hasta que se me quitaba el hambre y la guardaba de nuevo.

Lo peor era el silencio.

Antes, mi casa tenía una banda sonora constante: el clac-clac de las uñas, los ronquidos de tractor, el sonido del agua siendo lapada del plato, los suspiros. Ahora, el silencio era tan denso que me zumbaban los oídos. Escuchaba el refrigerador trabajar. Escuchaba a los vecinos pelear. Escuchaba mis propios pensamientos, y créanme, no eran buena compañía.

Intenté llenar el vacío trabajando. Me metí a hacer horas extras en la chamba como desesperado. Llegaba a la casa solo para dormir. Pero la casa me reclamaba. Las paredes, impregnadas de recuerdos, me gritaban su ausencia.

El momento más bajo fue cuando encontré un pelo.

Era un pelo gris, corto y duro, atorado en la fibra de mi sillón favorito. Habían pasado ya tres meses. Ya había aspirado, ya había trapeado. Pero ese pelo resistente había sobrevivido a la limpieza. Lo agarré entre mis dedos, lo puse contra la luz de la ventana y me puse a llorar. No fue un llanto bonito de película. Fue un llanto feo, con mocos, gutural, de esos que te dejan dolor de cabeza y los ojos como tomates.

Me di cuenta de que tenía miedo de olvidar. Tenía pánico de que, con el tiempo, se me olvidara cómo se sentía su textura, cómo olía sus patas a frituras de maíz, cómo se sentía el peso de su cabeza en mi rodilla. Ese pelo era la última evidencia física de que él había sido real y no un sueño febril de mi soledad.

Lo guardé en una bolsita ziploc y lo metí en la caja de madera con sus cenizas. “Estás loco, Carlos”, me dije. Pero me valió madre. Era mi duelo y yo decidía cómo llevarlo.

CAPÍTULO 2: EL ALTAR DE LAS COSAS PEQUEÑAS

No pude tirar nada. Al menos no al principio.

La “Carriola del General” seguía estacionada en la entrada, como un vehículo oficial esperando a su dignatario. Las camas ortopédicas seguían en cada cuarto. Los platos seguían en la cocina.

Mis amigos, con toda la buena intención del mundo, me decían: —Carlos, ya recoge eso. Te hace daño verlo. Dona las cosas a un refugio, a otro perro le servirán.

Yo sabía que tenían razón. Racionalmente, sabía que esas camas estaban acumulando polvo y que había perros durmiendo en el piso frío que las necesitaban. Pero emocionalmente… emocionalmente, quitar sus cosas sentía como borrarlo. Sentía como admitir que ya no iba a volver. Y aunque sabía que estaba muerto, una parte infantil de mí seguía esperando que fuera un error administrativo del universo.

Fue Don Chuy, el del puesto de periódicos, el que me dio la sacudida que necesitaba.

Pasé por su puesto una mañana, cabizbajo, sin Pancho obviamente. —¿Qué pasó, joven? —me dijo Don Chuy, dejando su revista de crucigramas—. Trae una cara que se la pisa. —Aquí nomás, Don Chuy. Sobreviviendo. —Mire —dijo el viejo, acomodándose los lentes—, yo perdí a mi vieja hace diez años. Y dejé su ropa en el clóset por dos años. ¿Sabe qué pasó? La ropa se apolilló. Se echó a perder. Y entendí que guardar las cosas no guarda a la persona. Las cosas son cosas. El amor está aquí —se golpeó el pecho con el puño cerrado—. Si usted le da esas camas a un perro que tiene frío, Pancho va a sonreír allá arriba. Si las deja que se pudran en su sala, Pancho le va a jalar las patas por desperdiciado.

Ese viejo gruñón tenía la boca llena de razón.

Ese fin de semana, me armé de valor. Compré bolsas negras grandes. Puse música de banda a todo volumen para no pensar demasiado y empecé.

Lavé las fundas de las camas. Lavé las cobijas. Desinfecté los platos. Limpié la carriola hasta que brilló. Mientras doblaba su cobija favorita, la de los cheetos, le di un último apretón fuerte, aspirando el olor que todavía quedaba tenue en la tela, y la metí en la bolsa.

—Esto no es un adiós, gordo —dije en voz alta—. Esto es herencia.

Solo me quedé con tres cosas:

1. Su collar de piel gastado con la placa que decía “BARNABY / PANCHO”.

2. La correa con la que fuimos a la playa.

3. Y, por supuesto, El Señor Oso.

El Señor Oso era intocable. Ese peluche mugroso, tuerto y despanzurrado se quedó en la repisa de la sala, presidiendo la casa como una reliquia sagrada. Nadie, nunca, jugaría con él. Era el Excalibur de Pancho.

El lunes siguiente, cargué la camioneta con todo. Manejé hacia el refugio donde lo había adoptado casi dos años atrás. Sentí náuseas en el camino. Regresar al lugar donde empezó todo era cerrar el círculo, y los círculos cerrados duelen.

CAPÍTULO 3: EL RETORNO AL PURGATORIO (Y LA REVELACIÓN)

El refugio olía igual. A cloro, a croquetas baratas y a ansiedad colectiva. El sonido de cien perros ladrando a la vez me golpeó como una pared física.

Bajé las cosas. Una voluntaria joven, que no conocía, me recibió. —¡Wow! Todo esto está en súper buen estado —dijo, revisando las camas ortopédicas—. ¿Era de tu perrito? —Sí. Se llamaba Pancho. Murió hace unos meses. —Lo siento mucho. ¿Qué raza era? —Era un Pitbull. Un guerrero.

Mientras ella metía las cosas, vi a la directora del refugio, Laura. Ella sí se acordaba de mí. Cuando me vio, sus ojos se abrieron grandes. —¡Carlos! —vino y me dio un abrazo fuerte—. Me enteré por Facebook. Leímos tu historia. Lloramos todos aquí en la oficina.

Me llevó a dar una vuelta. Yo no quería ver a los perros. Tenía miedo de ver uno y sentir lástima, o peor, sentir indiferencia. Pero Laura insistió.

—Tienes que ver algo —me dijo.

Me llevó al área de los “inadoptables”. Los viejos, los enfermos, los que llevan años ahí. Y vi algo que me dejó helado.

En la jaula 4, había un perro mestizo, viejo, sin una pata. Y estaba durmiendo en… la cama ortopédica de Pancho. La voluntaria ya la había puesto ahí. El perro se veía cómodo, por primera vez en quién sabe cuánto tiempo, sus huesos viejos descansando sobre la espuma viscoelástica que mi Pancho había usado.

Sentí una descarga eléctrica en la columna. Ahí estaba. Ahí estaba Pancho.

No, no era el perro. Pero era el acto. El confort que Pancho tuvo, ahora lo tenía este otro animal olvidado. Su legado no era una estatua, era esto. Era calor para otro cuerpo frío.

—Carlos —me dijo Laura—, desde que tu historia se hizo viral, las adopciones de perros senior subieron un 40% este mes. Vino gente preguntando específicamente por “un perro como el Pancho”. Se llevaron a La Abuela, una perra ciega que llevaba aquí 4 años. Se llevaron al Pirata. Tu Pancho vació tres jaulas de este pasillo.

Me recargué en la malla ciclónica y lloré de nuevo, pero esta vez fue diferente. No fue un llanto de pérdida. Fue un llanto de orgullo. Mi viejo, mi perro desahuciado que “no servía para nada”, estaba salvando vidas desde la tumba. Era un héroe.

—Necesito ayuda, Laura —le dije, secándome la cara con la manga—. No puedo adoptar todavía. Mi corazón está… está en obra negra. Pero necesito estar aquí. Necesito ayudar.

—Siempre necesitamos paseadores —sonrió ella—. Los sábados en la mañana.

Y así empezó mi terapia.

CAPÍTULO 4: EL PASEADOR DE ALMAS ROTAS

Volverme voluntario fue lo más difícil y lo más sanador que he hecho. Cada sábado llegaba al refugio. Mi trabajo era simple: sacar a pasear a los que nadie quería sacar. A los que jalaban, a los que tenían miedo, a los “agresivos”.

Me di cuenta de que Pancho me había dado un superpoder: Entendía el idioma del miedo.

Sabía que un perro que te gruñe desde la esquina de la jaula no te odia; está aterrorizado. Sabía que el que se hace pipí cuando te acercas no es sucio; está sumiso. Sabía acercarme de lado, sin mirar a los ojos, con la energía tranquila que Pancho me había enseñado en nuestras tardes de silencio.

Los otros voluntarios se sorprendían. —Oye, ¿cómo le hiciste para ponerle la correa a Hulk? Nadie puede. —No le hice nada —contestaba yo—. Solo le dije que todo estaba bien y le respeté su espacio.

Hablaba con ellos. Mientras caminábamos por el sendero de tierra detrás del refugio, les contaba de Pancho. —Miren, chavos, yo tuve un amigo que estaba igual de jodido que ustedes. Y fue el rey del mundo. No pierdan la esperanza. Ahí viene su humano, solo que el tráfico está pesado.

Ayudé a rehabilitar a varios. Vi cómo se iban adoptados. Cada vez que uno se iba, sentía un piquete en el corazón, una mezcla de alegría y envidia. “¿Por qué ellos sí tienen más tiempo y Pancho no?”, pensaba a veces. Pero luego recordaba la cara de felicidad de las nuevas familias y se me pasaba.

Pero yo seguía cerrado. —¿Cuándo te llevas uno tú, Carlos? —me preguntaban. —No. Yo ya tuve al mejor. No quiero segundas partes. Las segundas partes nunca son buenas.

Estaba equivocado, obviamente. Pero el corazón es terco y necesita su tiempo para cambiar de guion.

CAPÍTULO 5: LA SEÑAL (PORQUE EN MÉXICO CREEMOS EN LAS SEÑALES)

Pasó un año completo. Doce meses sin Pancho. Ya podía hablar de él sin que se me quebrara la voz (bueno, la mayoría de las veces). Ya podía ver sus fotos y sonreír.

Era un domingo por la tarde. Estaba en mi casa, viendo una película palomera en la tele. Empezó a llover. Una de esas tormentas eléctricas marca diablo que caen en el centro de México, con truenos que hacen vibrar las ventanas y granizo.

A Pancho no le gustaban los truenos, pero tampoco le daban pánico. Solo se ponía cerca de mí.

De repente, se fue la luz. La colonia quedó en tinieblas. Me quedé solo, a oscuras, escuchando el aguacero golpear el techo. Y escuché… un aullido.

No era un aullido de perro callejero común. Era un lamento. Un sonido agudo, desesperado, que venía de la calle. Me asomé por la ventana. No se veía nada.

El aullido sonó otra vez. Y algo en mi pecho se apretó. Era un llamado.

Me puse una chamarra, agarré una linterna y salí bajo la lluvia. —¡¿Quién anda ahí?! —grité, sintiéndome como loco gritándole a la tormenta.

El aullido me guio. Caminé dos cuadras. El agua me empapaba los jeans, los tenis hacían squish-squish. Llegué a un terreno baldío, lleno de hierba alta y basura. Alumbre con la linterna.

Y ahí, entre unas llantas viejas y bolsas de cemento endurecido, vi dos ojos reflejando la luz.

No era un Pitbull. No se parecía en nada a Pancho. Era una perrita. Flaca, esquelética, temblando violentamente, empapada hasta los huesos. Era color canela, una mestiza de esas que hay millones en México. Tenía una herida fea en la pata delantera, sangre mezclada con lodo.

Cuando me vio, intentó levantarse para huir, pero estaba demasiado débil. Me gruñó, enseñándome unos dientes blancos en una boca negra. —Vete —parecía decir—. Vete o te muerdo, aunque me muera en el intento.

Me quedé quieto bajo la lluvia. —Tranquila —le dije suavemente—. No te voy a hacer nada. Vengo de parte de un amigo.

Me acerqué despacio. Ella seguía gruñendo, pero el frío le ganaba. Se desplomó sobre el lodo. Me quité la chamarra y se la puse encima. No me mordió. La cargué. Pesaba menos que un saco de croquetas vacío. Estaba ardiendo en fiebre.

Corrí de regreso a mi casa con ella en brazos, protegiéndola de la lluvia con mi cuerpo. Entré a la sala, chorreando agua. La puse en el suelo, sobre unas toallas secas.

La sequé. Le limpié la herida con agua oxigenada. Le di un poco de caldo de pollo que tenía en el refri (siempre tengo, costumbre de Pancho). Comió con desesperación, tragando sin masticar.

Se quedó dormida, exhausta, envuelta en las toallas.

Me senté en el sillón, mirándola. Y entonces, mi mirada se desvió hacia la repisa. Hacia El Señor Oso.

Sentí una paz extraña. No sentí culpa. No sentí que estaba traicionando a Pancho. Al contrario. Sentí como si él me hubiera mandado el mensaje: “Órale, güey. Ya descansaste mucho. Hay trabajo que hacer. Esta flaca necesita un paro”.

Esa noche dormí en la alfombra de la sala, junto a la perrita desconocida, por si despertaba asustada.

CAPÍTULO 6: LOLA (Y LA DIFERENCIA ENTRE REEMPLAZAR Y EXPANDIR)

La llevé al veterinario al día siguiente. El Doc Luis se rio cuando me vio entrar con el bulto de huesos. —Sabía que ibas a caer, Carlos. Tienes corazón de condominio.

La perrita tenía sarna, desnutrición severa y una infección en la pata. Tenía como un año de edad, tal vez menos. Era joven. —¿Cómo se llama? —preguntó Luis. Pensé un momento. Pancho era un nombre fuerte, sólido. Ella necesitaba un nombre alegre, picoso, vivo. —Lola —dije—. Se llama Lola.

La recuperación de Lola fue totalmente diferente a la de Pancho. Pancho era un abuelo estoico; Lola era un huracán adolescente. En cuanto recuperó fuerzas (a la semana), la casa se volvió un caos. Mordió mis zapatos. Se orinó en la alfombra (pero por falta de educación, no por incontinencia). Corría por los pasillos derrapando en las curvas como coche de rally.

Al principio, me costó. La comparaba. “Pancho nunca hubiera mordido el control remoto”, pensaba enojado viendo los pedazos de plástico en el suelo. “Pancho caminaba junto a mí, esta loca me arranca el brazo”.

Me sentía frustrado. Sentía que no conectaba con ella. Ella era demasiado… eléctrica. Demasiado viva. Yo estaba acostumbrado al ritmo lento y contemplativo de la vejez.

Hasta que un día, pasó lo del peluche.

Lola estaba en su fase de “destruir todo lo que existe”. Yo estaba en la cocina. Escuché un ruido en la sala. Fui a ver. Lola se había subido al sillón (algo prohibido). Y estaba estirándose hacia la repisa alta. Hacia la repisa sagrada.

—¡NO! —grité.

Pero fue tarde. Lola agarró al Señor Oso con los dientes y lo bajó. Cayó al suelo con el peluche en la boca. Me lancé hacia ella, enojado de verdad. —¡Suelta eso! ¡Eso no es tuyo! ¡Eso es de Pancho!

Lola se asustó por mi grito. Soltó el peluche y se hizo bolita en una esquina, temblando, con los ojos llenos de miedo. Ese miedo que yo conocía. Ese miedo del abandono y del golpe.

Me detuve en seco. Me vi a mí mismo: un hombre adulto gritándole a una perra rescatada por un pedazo de trapo viejo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Pancho hubiera querido esto? ¿Pancho hubiera querido que yo protegiera su juguete como una pieza de museo, a costa de asustar a la nueva integrante de la manada?

Miré al Señor Oso en el suelo. Se veía más triste que nunca ahí tirado. Luego miré a Lola.

Me senté en el suelo. Respiré hondo. —Perdóname, Lola. Perdóname, flaca. Me pasé.

Recogí el peluche. Lo sacudí. Lo miré fijamente. Casi pude escuchar la voz ronca de Pancho en mi cabeza: “Dáselo, papá. A mí ya no me sirve. Yo tengo juguetes nuevos acá. Ella lo necesita ahora”.

Llamé a Lola. Ella se acercó reptando, desconfiada. Le extendí el Señor Oso. —Ten —le dije con la voz entrecortada—. Te lo manda un ángel. Cuídalo mucho. Era su favorito.

Lola olió el peluche con cuidado. Olió la esencia antigua que todavía vivía en el relleno. Y luego, con una suavidad inesperada, lo tomó. No lo mordió para destrozarlo. Se lo llevó a su cama y se acostó con él, usándolo de almohada, exactamente igual que como lo hacía Pancho.

Ahí entendí la lección final. El corazón no es un cuarto de hotel que se llena y ya no cabe nadie más. El corazón es como una casa mágica: cada vez que amas a alguien nuevo, se construye una habitación nueva. Pancho tiene su suite presidencial, intocable, eterna. Lola ahora tiene su propio cuarto, lleno de luz y desorden. No estoy reemplazando a Pancho. Estoy expandiendo la familia.

CAPÍTULO 7: LA CARTA AL FUTURO

Hoy, han pasado tres años desde que Lola llegó. Ya es una perra adulta, educada (más o menos), y muy cariñosa.

Y no, no es la única.

Hace seis meses, llegó “El Tuercas”, un perro viejo y ciego que encontré vagando en una carretera. Sí, volví a las andadas. Ahora tengo dos. Una joven loca y un viejo sabio. La casa es un manicomio de pelos, ladridos y amor.

La “Carriola del General” volvió a salir del garaje. Ahora “El Tuercas” viaja en ella. Los vecinos se ríen y dicen: “Ahí va Carlos con su flota”. Doña Mari sigue regalándonos tortillas. Don Chuy ya es amigo de Lola (aunque dice que es muy brincona).

A veces, cuando voy caminando con la carriola y con Lola jalando la correa, me detengo un momento. Cierro los ojos. Y siento tres presencias. Siento el peso del Tuercas en el manubrio. Siento el tirón de Lola en mi mano derecha. Y siento, clarito como el agua, una presencia en mi lado izquierdo, justo a la altura de mi rodilla. Una energía tranquila, sólida, que camina a mi paso sin necesidad de correa.

Sé que es él. Sé que Pancho sigue siendo el capitán de este barco pirata de perros rotos que hemos armado.

Quiero terminar esta historia con una reflexión para ti, que me has leído hasta aquí.

Mucha gente me dice: “Yo no podría adoptar un perro viejo o enfermo. Me dolería demasiado cuando se muera. Prefiero no sufrir”. Y los entiendo. El dolor de perderlos es un precio altísimo. Es un impuesto brutal que pagamos por el amor.

Pero déjame decirte algo, de mexicano a mexicano, de corazón a corazón: El dolor es inevitable. La vida te va a doler de todos modos. Te van a romper el corazón personas, trabajos, sueños. Pero el dolor de perder a un perro que salvaste… ese es un dolor limpio. Es un dolor que vale la pena. Porque ese dolor es la prueba de que hiciste algo extraordinario: le cambiaste el universo entero a un ser vivo.

No te niegues la oportunidad de amar a un “Pancho” por miedo al final. El final es solo un momento. Pero el “mientras tanto”… ah, raza, el “mientras tanto” es pura magia.

Esas semanas, esos meses, esos años de tiempo extra son los que le dan sentido a nuestra propia vida.

Pancho llegó para morir, y terminó enseñándome que la muerte no existe si dejas suficiente amor sembrado en la tierra. Él sembró un jardín entero en mi pecho. Y ahora, me toca a mí y a Lola y al Tuercas seguir regándolo.

Así que, si tienes un espacio en tu casa y en tu quincena, ve al refugio. No busques al bonito. Busca al que te necesite. Busca los ojos nublados. Busca al que tiene miedo. Y diles que vas de parte de Carlos y del General Pancho. Diles que vas a iniciar tu propia historia.

Gracias por leer la historia de mi viejo. Ahora, apaga el celular. Sal a la calle. Mira el cielo. Y vive. Vive un chingo, porque el tiempo es prestado y el amor es la única urgencia.

Fin.