El viento a esa altura no perdona, te corta la cara y te recuerda que estás colgado de un hilo, literalmente. Me llamo Esteban, tengo 41 años, las manos llenas de callos y una risa que ha sobrevivido a cosas que preferiría olvidar. Mi oficina es el aire, colgado a cientos de pies del suelo en los edificios más altos de la ciudad, bajando en mi plataforma como si el miedo fuera cosa de otros.

Pero mi verdadera vida, la que importaba, empezaba y terminaba en el piso 30.

Allí vivía él. Un gato negro, de esos elegantes, de departamento, que nunca había pisado el asfalto ni olido el smog de los camiones. Su dueño, un tal Oliver, era un tipo de esos que trabajan todo el día frente a la compu; lo quería, sí, pero a su modo: en silencio y sin mucho cariño. El gato pasaba horas solo, mirando la ciudad como si fuera el dueño de todo lo que la luz tocaba.

Hasta que llegaba yo.

Recuerdo la primera vez. Él dormía, pero el sonido de mi cepillo contra el vidrio lo despertó. Abrió un ojo, luego el otro. Se quedó pasmado viendo a este loco flotando en el aire. Me salió del alma saludarlo: “Quiúbole, compadre”. No entendió mis palabras, pero sintió la vibra. Dibujé una carita feliz con la espuma del jabón y él, con esa seriedad cómica de los gatos, saltó a pegarle al cristal.

Desde ese día, nuestros martes se volvieron sagrados.

No importaba qué tan duro fuera mi trabajo, él ya me estaba esperando, vibrando de emoción. Durante diez minutos, la ciudad, el ruido y mis propios fantasmas desaparecían. Yo hacía muecas, bailaba, dibujaba corazones con el jabón, y él me seguía el juego saltando y estirándose contra el vidrio.

Él no lo sabía, pero me estaba salvando. Desde que mi esposa murió en aquel a*cidente absurdo hace años, yo solo funcionaba por inercia. Estaba vacío. Ese gato me devolvía la vida una vez a la semana. “Nos vemos el martes, carnal”, le decía siempre al irme.

Pero un martes no llegué.

No fue porque quise. Fue porque el cuerpo me traicionó. Una infección brutal me mandó directo a una cama de h*spital. Pasaron los días, luego las semanas. Los doctores me miraban con esa cara de “quién sabe si la libre”. Y yo, mirando el techo despintado de la sala de urgencias, solo podía pensar en el olor a jabón, en el viento y en esos ojos dorados esperándome en el piso 30.

¿Estaría ahí? ¿Pensaría que lo abandoné?

MIENTRAS YO LUCHABA POR RESPIRAR, EN ESE RASCACIELOS ALGUIEN MÁS BAJÓ EN MI LUGAR, Y LO QUE PASÓ ROMPIÓ SU PEQUEÑO CORAZÓN…

PARTE 2: EL SILENCIO DEL VIDRIO Y LA BATALLA CONTRA LA HUESUDA

Si alguna vez te han dicho que el tiempo vuela, es porque nunca han estado conectados a un respirador artificial mientras la vida se te escapa por un tubo de plástico. Y si alguna vez te han dicho que los animales no tienen memoria, es porque nunca han visto los ojos de un gato cuando se rompe una promesa.

Esta es la parte de la historia donde todo se fue al carajo. Donde la rutina sagrada de los martes se convirtió en una herida abierta, tanto allá arriba en el cielo de la ciudad, como aquí abajo, en el infierno aséptico de una sala de urgencias.

La Caída (No desde el edificio, sino desde la vida)

Todo empezó como una simple gripa. Ya saben, de esas que uno dice “ahorita se me pasa con un té de canela y un par de aspirinas”. Los mexicanos somos así, tercos como mulas. Pensamos que si ignoramos el dolor, el dolor se aburre y se va. Pero el viento a esa altura no perdona. Ese aire helado que te corta la cara a 30 pisos de altura se me había metido hasta el fondo de los pulmones sin que yo me diera cuenta.

Ese último martes que vi a Guinness, ya me sentía mal. Me acuerdo que al bajar de la plataforma me temblaban las piernas, y no era por miedo a la altura, porque mi oficina es el aire y el miedo es cosa de otros. Era fiebre. Una fiebre maldita que me quemaba los ojos. Llegué a mi cuarto, me tumbé en la cama pensando que dormiría un par de horas, y lo siguiente que supe es que desperté con tres enfermeros encima y un tubo metido en la garganta.

Neumonía severa. Una infección brutal. Mi cuerpo, ese que había aguantado años de sol, lluvia y trabajo duro, decidió traicionarme.

Mientras yo estaba ahí, peleando con dragones en mis delirios de fiebre, el martes llegó.

El Martes Negro en el Piso 30

Imagínense la escena. Allá arriba, en ese departamento de lujo donde las paredes son blancas y el silencio cuesta millones, Guinness se despertó.

Los gatos tienen un reloj interno que es más preciso que cualquier máquina suiza. Él sabía. Sabía que hoy era el día. Desde temprano, me lo imagino estirándose, afilándose las uñas en su rascador, preparándose para el gran evento de su semana. Para él, yo no era un limpiador sucio con las manos llenas de callos; yo era su televisión, su cine, su mejor amigo. Yo era el único que rompía su soledad de gato de interior.

Oliver, su dueño, seguramente estaba ahí, tecleando en su computadora, perdido en su mundo de correos electrónicos y juntas por Zoom. Él quería al gato, sí, pero su cariño era silencioso, de esos que no hacen ruido. No entendía que Guinness necesitaba algo más que comida cara y un cojín suave. Necesitaba magia. Y la magia llegaba los martes colgada de un par de cuerdas.

Guinness se sentó frente al ventanal.

Esperó.

El sol empezó a pegar en el vidrio. Las partículas de polvo bailaban en la luz. El gato miraba las nubes pasar, esas nubes que parecían estar más cerca que la calle. Sus orejas, esos radares peludos, estaban girando, buscando ese sonido específico: el zumbido eléctrico del motor de mi plataforma bajando.

Y entonces, lo escuchó.

Bzzzzzzzzzt.

El corazón de Guinness debió dar un salto mortal. ¡Ahí estaba! ¡Su amigo el volador había llegado! Se levantó de un salto, la cola vibrando de emoción, listo para correr hacia el cristal. Se preparó para ver mi cara de tonto, para ver esa sonrisa chimuela que le dedicaba, para perseguir la espuma del jabón.

La plataforma bajó.

Guinness corrió y se estampó las patas delanteras contra el vidrio, maullando ese saludo que solo yo entendía.

Pero la figura que apareció al otro lado no era yo.

El Impostor

Aquí es donde se me rompe el alma solo de pensarlo. Porque alguien más bajó en mi lugar. Tenían que cubrir la ruta. El negocio no se detiene porque un mexicano se esté muriendo en el hospital.

El tipo que bajó… llamémosle “El Nuevo”. No lo conozco, nunca supe su nombre, pero me lo imagino. Joven, probablemente con prisa, con audífonos puestos escuchando música a todo volumen, desconectado del mundo. Para él, ese vidrio era solo una superficie más que limpiar. Una tarea. Un obstáculo entre él y su hora de salida.

Guinness estaba ahí, pegado al cristal, con los ojos dorados abiertos de par en par.

El Nuevo ni siquiera miró hacia adentro.

Pasó el cepillo con movimientos mecánicos. Zas, zas, zas. Rápido. Eficiente. Frío. Sin caritas felices dibujadas en la espuma. Sin muecas. Sin “Quiúbole, compadre”.

Guinness debió quedarse paralizado. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué su amigo no lo saludaba? ¿Por qué tenía otra cara, otra ropa, otra energía? El gato maulló, un sonido agudo y desesperado que se ahogó en el doble acristalamiento del edificio. Dio un saltito, intentando llamar la atención del hombre colgado. ¡Hey! ¡Estoy aquí! ¡Soy yo! ¡Juguemos!

Pero El Nuevo solo vio un reflejo molesto en el vidrio. Pasó la goma de hule, limpió la espuma y siguió bajando hacia el piso 29.

La plataforma desapareció de la vista.

Y Guinness se quedó solo.

Más solo que nunca. Porque una cosa es estar solo porque no conoces otra cosa, y otra muy distinta es estar solo después de haber conocido la alegría. Se quedó ahí, con la cola bajando lentamente hasta tocar el suelo. Esperó un poco más, tal vez pensando que era una broma, que yo volvería a subir de repente para asustarlo y reírnos.

Pero el silencio del departamento se volvió más pesado. El cielo, que antes parecía protector, ahora se veía inmenso y vacío.

Guinness se alejó de la ventana. Caminó despacio hacia el sofá, se hizo una bolita y cerró los ojos. Ese día no hubo juegos. Ese día, algo en su pequeño corazón felino se agrietó.

El Purgatorio Blanco

Mientras tanto, yo estaba librando mi propia guerra.

La sala del hospital era un lugar sin tiempo. No sabía si era de día o de noche. Solo escuchaba el bip-bip-bip de las máquinas y el sonido rasposo de mi propia respiración, que sonaba como si tuviera vidrios rotos en el pecho.

Los doctores venían y se iban. Veía sus caras de preocupación. Escuchaba frases sueltas: “saturación baja”, “no responde”, “falla sistémica”. Me miraban con esa cara de “quién sabe si la libre”. Y la neta, hubo momentos en los que yo tampoco quería librarla.

Sentía que me hundía en un pantano negro. Veía imágenes de mi vida pasar, pero no como en las películas. Veía cosas tontas: un taco de carnitas que me comí hace diez años, la cara de mi abuela regañándome, el color del asfalto cuando llueve.

Y veía a mi esposa.

Ella murió en un accidente absurdo hace años. Desde entonces, mi vida había sido funcional, pero vacía. Yo solo funcionaba por inercia. En mis delirios de fiebre, la veía clarita. Estaba parada al final de la cama, sonriendo, extendiéndome la mano.

—Vente, Esteban —me decía—. Ya descansa, viejo. Ya estuvo bueno de tanta friega.

Era tentador. Híjole, qué tentador era dejarse ir. Soltar el cuerpo, dejar de sentir el dolor en el pecho, dejar de preocuparse por la renta o por el frío.

Pero entonces, en medio de la neblina, aparecía otra imagen.

Dos ojos dorados.

Dos ojos fijos, intensos, mirándome a través de un cristal.

Me acordaba del olor a jabón. Me acordaba de la sensación de ingravidez al estar colgado. Y me acordaba de la promesa tácita que le había hecho a ese gato. “Nos vemos el martes, carnal”.

—No puedo —susurraba yo, o al menos creía que susurraba, porque en realidad solo movía los labios resecos—. El gato… me espera.

Las enfermeras debían pensar que estaba alucinando con mi mascota. Pero no era mi mascota. Era mi salvador. Ese gato me devolvía la vida una vez a la semana, y ahora, era el recuerdo de él lo que me mantenía atado a este mundo.

¿Qué pensaría si no vuelvo? ¿Pensaría que lo abandoné?. Esa pregunta me taladraba el cerebro más que la fiebre. Los animales no entienden de enfermedades ni de hospitales. Ellos solo entienden presencia y ausencia. Si yo no volvía, para Guinness yo simplemente había decidido dejar de ir. Me había convertido en otro humano más que lo ignoraba.

Y eso… eso no lo podía permitir.

La Larga Espera

Pasaron los días. Luego las semanas.

Para mí, fueron un borrón de dolor y agujas. Para Guinness, fueron una eternidad de martes vacíos.

Me imagino que el siguiente martes, él volvió a esperar. La esperanza es lo último que muere, dicen, y los animales tienen una esperanza pura, sin cinismo. Se sentó en la ventana. Esperó el zumbido.

Llegó la plataforma. Bajó otro hombre. O tal vez el mismo tipo serio.

Guinness ya no saltó. Solo miró. Vio que no era yo y volvió a bajar la cabeza.

Al tercer martes, ya ni siquiera se acercó al vidrio cuando oyó el motor. Se quedó en el sofá, levantó una oreja, confirmó que no era mi vibra, y siguió durmiendo.

Oliver, su dueño, empezó a notar algo.

—¿Qué tienes, amigo? —le decía, acariciándole la cabeza—. Estás muy apagado. ¿Te sientes mal?

Oliver pensó que tal vez el gato estaba envejeciendo. O que estaba enfermo. Lo llevó al veterinario. Le hicieron análisis. Todo salió bien. “Es estrés”, dijo el veterinario. “O depresión. Los gatos también se deprimen”.

Oliver no entendía. Le compró juguetes nuevos. Le compró premios caros. Pero Guinness no quería juguetes de plástico. Quería a su amigo el humano volador. Quería esa conexión que trasciende las especies. Quería sentir que alguien lo veía de verdad. Porque eso hacíamos nosotros: nos veíamos. En una ciudad de millones de habitantes, donde todos corren sin mirarse, nosotros nos deteníamos diez minutos a reconocernos mutuamente.

El Punto de Quiebre

Hubo una noche crítica en el hospital. La infección había avanzado. Mis pulmones estaban llenos de líquido. Me costaba tanto respirar que sentía que me ahogaba en tierra seca.

Los monitores empezaron a pitar como locos. Entraron médicos corriendo. Sentí un piquete en el brazo, luego otro. Sentí cómo me arrancaban la ropa para ponerme electrodos.

—¡Lo estamos perdiendo! —gritó alguien.

Yo sentía que flotaba. Ya no estaba en la cama. Estaba subiendo. Subiendo más alto que el piso 30, más alto que el rascacielos más alto de Londres. El cielo era blanco y brillante.

Ahí estaba otra vez mi esposa. Y mis papás. Y un montón de gente que ya se había ido. Se sentía una paz increíble. Ya no había dolor. Ya no había callos en las manos. Ya no había soledad.

—Ya llegaste, mijo —dijo mi mamá.

Di un paso hacia la luz. Era cálida.

Pero entonces, escuché algo. No aquí, en este cielo blanco, sino allá abajo, muy lejos.

Era un maullido.

Un maullido quedito, triste. El maullido de alguien que se ha rendido.

Me detuve en seco.

Si yo cruzaba esa línea, Guinness se quedaba solo para siempre. Nadie más iba a jugar con él. Nadie más le iba a dibujar caritas. Iba a pasar el resto de su vida viendo pasar plataformas con extraños, hasta convencerse de que el amor es una mentira y que todos te abandonan al final.

Me acordé de cómo vibraba de emoción cuando me veía. Me acordé de cómo sus ojos dorados se clavaban en los míos.

—No —dije. Esta vez lo dije con fuerza, con mi voz, con mi alma.

—¿Qué haces, Esteban? —pareció preguntar el viento.

—Tengo chamba. Todavía no acabo mi turno.

Di media vuelta y le di la espalda a la luz. Le di la espalda a la paz. Y me lancé de clavado hacia el dolor. Hacia el frío. Hacia la vida.

El Regreso a la Conciencia

Desperté con una bocanada de aire que me dolió hasta el apellido.

Abrí los ojos y vi el techo despintado. Escuché el bip-bip-bip, pero ahora tenía un ritmo más fuerte. Estaba empapado en sudor.

Una enfermera estaba a mi lado, revisando el suero. Me vio abrir los ojos y se le cayó la carpeta que traía en la mano.

—¡Doctor! —gritó—. ¡Despertó!

Me sentía como si me hubiera atropellado un camión de doble remolque y luego me hubiera dado reversa. No podía mover ni un dedo. Pero estaba vivo. La huesuda me había pelado los dientes, pero yo le había mordido la mano.

La recuperación fue un infierno aparte. Aprender a respirar sin toser. Aprender a comer. Aprender a caminar. Mis músculos se habían consumido. Me veía en el espejo y no reconocía a ese tipo flaco y pálido. ¿Dónde estaba el Esteban fuerte que se colgaba de los edificios?

—No vas a poder volver a trabajar en eso, Esteban —me dijo el doctor unas semanas después—. Tus pulmones quedaron sensibles. Tu fuerza no es la misma. Tienes 41 años, no eres un jovencito. Busca algo de oficina, algo tranquilo.

Me dio una rabia tremenda.

—Usted no entiende, doc —le dije con la voz ronca—. Yo no limpio vidrios porque me guste el jabón. Yo subo allá arriba porque allá arriba soy libre. Y porque tengo a alguien esperándome.

—¿Quién te espera? No tienes familia aquí, según tu expediente.

—Tengo un amigo. Vive en el piso 30. Y lleva meses pensando que lo dejé tirado.

El doctor me miró como si estuviera loco. Tal vez lo estaba. Pero esa locura fue mi gasolina.

Cada terapia física, cada ejercicio doloroso, cada cucharada de comida asquerosa que me tragaba, lo hacía pensando en el gato. “Esto es por ti, cabrón”, me decía mientras levantaba pesas de medio kilo que sentía como si fueran de cien. “Aguanta vara, Esteban. Aguanta vara”.

Seis Meses de Silencio

Pasaron seis meses en total. Seis meses sin ver el cielo desde afuera. Seis meses sin sentir el arnés ajustado a mi cintura.

Cuando por fin me dieron el alta definitiva, era otro hombre. Tenía cicatrices, por fuera y por dentro. Tenía miedo, no lo voy a negar. Miedo de no poder. Miedo de que mis manos fallaran.

Pero sobre todo, tenía un miedo terrorífico a una cosa:

¿Y si Guinness ya no estaba?

¿Y si se habían mudado? ¿Y si, peor aún, ya me había olvidado? Los gatos no son como los perros. Los gatos son orgullosos. Si los ofendes, si los abandonas, te borran.

El día que regresé a la compañía, mi jefe me vio como si viera a un fantasma.

—¡Esteban! Pensé que te habías regresado a México.

—Hierba mala nunca muere, jefe. Vengo por mi ruta.

El jefe dudó. Me vio flaco. Me vio las canas nuevas que me habían salido.

—No sé, Esteban… Ya tenemos a otro chico en esa ruta.

Sentí que el suelo se abría.

—No, jefe. Por favor. Esa ruta es mía. Deme chance. Solo deme el edificio de la torre central. Los demás se los dejo al nuevo. Pero ese edificio es mío.

Algo en mi mirada debió convencerlo. O tal vez fue lástima. No me importa.

—Está bien. Mañana retomas el edificio. Pero vas con supervisor. Si te veo temblar, te bajo.

—Trato hecho.

Esa noche no dormí. Me pasé las horas mirando mi uniforme, mi casco, mi escobilla. Los limpié hasta que brillaron.

Al día siguiente, era martes.

El destino tiene sentido del humor, ¿verdad? Tenía que ser martes.

Llegué al edificio. El olor a la ciudad, el ruido de los autobuses, todo me golpeó de golpe. Pero yo solo tenía ojos para la cima de la torre. Allá arriba, a cientos de pies, estaba mi destino.

Me puse el equipo. Mis manos recordaban los movimientos mejor que mi cerebro. Clic, clac. Hebillas cerradas. Cuerdas revisadas.

Me subí a la plataforma. El viento me recibió con una bofetada fría, como dándome la bienvenida. “Hola de nuevo, loco”, parecía decirme.

—Vamos para abajo —le dije a mi compañero supervisor.

El descenso comenzó.

Piso 40. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que se iba a salir del chaleco. Piso 35. Las manos me sudaban. Piso 32. “Ya casi, ya casi”. Piso 31.

Cerré los ojos un segundo. Recé una oración rápida. “Que esté ahí. Por favor, diosito, que esté ahí”.

Piso 30.

Frené la plataforma.

Abrí los ojos.

El departamento estaba ahí. Las paredes blancas. Los muebles enormes. Todo igual.

Pero la ventana estaba vacía.

No había gato. No había ojos dorados. No había vibración.

Sentí un frío que no venía del viento. Llegué tarde. Seis meses es una vida entera para un animal pequeño. Me olvidó. O se murió de tristeza. O simplemente se cansó de esperar a un fantasma.

Me quedé ahí, colgado, con la escobilla en la mano, sintiéndome el hombre más estúpido y solo del mundo. Todo ese esfuerzo, toda esa lucha en el hospital… ¿para qué?

—¿Vas a limpiar o qué? —me dijo el supervisor.

—Sí… sí, voy.

Mojé el cepillo. Lo acerqué al vidrio. El sonido de las cerdas contra el cristal rompió el silencio. Scraaaape.

Y entonces…

Allá al fondo, en una sombra debajo de una silla, vi que algo se movía.

Una cabeza negra se levantó.

Era él.

Estaba más flaco. Tenía el pelo opaco. No estaba vibrando de emoción. Se veía cansado, aburrido. Escuchó el ruido y levantó la vista con desgana, esperando ver al “Impostor”, al tipo que no lo miraba.

Pero entonces, vio mi mano.

Vio mis callos. Vio mi pulsera vieja de hilo que siempre traigo.

Y luego, levantó la vista hasta mis ojos.

Nuestras miradas chocaron a través del vidrio blindado. Y te juro, por mi madre que está en el cielo, que vi el momento exacto en que su alma regresó a su cuerpo.

Sus pupilas se dilataron hasta cubrir casi todo el oro de sus ojos. Se puso tieso.

Yo sonreí. Una sonrisa enorme, con lágrimas y todo.

—¡Quiúbole, compadre! —grité, aunque no me oyera—. ¡Ya llegué!

Guinness salió disparado como un resorte. Corrió hacia la ventana, derrapando en el piso pulido. Saltó contra el vidrio con tanta fuerza que pensé que se iba a lastimar.

Empezó a maullar, a rascar el cristal, a dar vueltas de campana. ¡Estaba loco! ¡Estaba feliz!

Yo llené mi mano de espuma y dibujé la carita feliz más grande y chueca de la historia.

Guinness puso su patita justo donde estaba mi mano, al otro lado del vidrio.

Y ahí, colgado a 30 pisos de altura, llorando como un niño, entendí que no, no lo había perdido. Y él me había salvado a mí, otra vez. Porque la promesa seguía en pie. Los martes volvían a ser sagrados.

El viento soplaba fuerte, pero yo ya no tenía frío. Estaba en casa.

PARTE 3: LA REVELACIÓN, EL ABRAZO INVISIBLE Y EL PACTO DE LOS SOBREVIVIENTES

No sé cuánto tiempo estuvimos así, pegados a ese pedazo de cristal que nos había separado y unido durante tanto tiempo. El tiempo allá arriba, colgado a treinta pisos de la realidad, transcurre de una manera diferente. A veces vuela, como cuando el viento te quiere arrancar el casco, y a veces se estira como chicle, lento y pegajoso, como en esos momentos de silencio en el hospital. Pero en ese instante, el tiempo simplemente dejó de existir.

Mi mano seguía presionada contra el vidrio, justo encima de donde Guinness había puesto su patita. Sentía el frío del cristal traspasando mi piel, pero por dentro estaba ardiendo. Era una mezcla de adrenalina, de llanto contenido que por fin se desbordaba y de una felicidad tan pura que dolía.

Guinness no dejaba de maullar. Aunque el vidrio blindado de esos edificios de lujo está hecho para aislar el ruido de la ciudad, para dejar fuera el caos de los camiones y las sirenas, yo juraría que podía escuchar sus maullidos en mi cabeza. O tal vez los sentía en el corazón, que para el caso es lo mismo. El gato frotaba su cara contra el vidrio, justo donde estaba mi palma, cerrando los ojos con esa devoción que solo tienen los animales que aman sin condiciones.

—Ya estoy aquí, mi negro. Ya estoy aquí, carnal —repetía yo como disco rayado, con la voz quebrada, sin importarme que los mocos se me mezclaran con las lágrimas.

De repente, la luz dentro del departamento cambió. Una sombra larga se proyectó sobre la alfombra, cubriendo a Guinness.

Levanté la vista, limpiándome los ojos con el dorso del guante.

Era Oliver.

Hasta ese día, Oliver había sido para mí una figura de fondo, un extra en mi película con el gato. Sabía que era el dueño, claro. Lo veía a veces caminando por ahí con su taza de café, o sentado frente a la computadora con esa postura de quien carga el mundo en los hombros. Sabía, por lo que uno intuye mirando a través de las ventanas ajenas —que es un vicio inevitable de este oficio—, que era un hombre solitario. Había visto fotos de una mujer en las repisas, fotos que nunca cambiaban de lugar, y había notado la ausencia de ruido, de visitas, de vida social en ese departamento inmenso.

Pero ese día, Oliver no era un extra.

Se había quedado parado a unos metros de la ventana, con la taza de café a medio camino de la boca, completamente estático. Nos miraba con una expresión que no sabría describir bien si no fuera porque yo he visto esa misma cara en el espejo muchas veces: incredulidad mezclada con una sacudida emocional.

Oliver miraba a Guinness. El gato, que según me había dicho mi jefe, llevaba seis meses deprimido, tirado en los rincones, comiendo lo mínimo para no morirse, ahora estaba dando saltos, haciendo ochos con su cuerpo, vibrando como si tuviera un motor fuera de borda en el pecho.

Luego, Oliver me miró a mí.

Imagínense la estampa: un mexicano flaco, demacrado, con el uniforme de trabajo manchado, colgando de cuerdas en el abismo, con los ojos rojos de tanto llorar y una sonrisa de oreja a oreja. Debí parecerle un loco. O un espanto.

Pero Oliver no se asustó. Bajó la taza de café lentamente y la dejó sobre una mesa de cristal. Caminó hacia la ventana.

Guinness ni se inmutó por la presencia de su dueño; seguía enfocado en mí, en mi mano, en la carita feliz deforme que yo había dibujado con espuma.

Oliver se detuvo justo al lado del gato. Se agachó. Puso una mano sobre el lomo de Guinness y la otra… la otra la levantó hacia el vidrio.

Fue un momento rarísimo. Ahí estábamos, tres almas solitarias en la inmensidad de Londres: un hombre de negocios en su torre de marfil, un gato que había recuperado la esperanza y un limpiador de ventanas que acababa de escapar de la muerte.

Oliver me asintió con la cabeza. No fue un saludo de cortesía. Fue un reconocimiento. Sus ojos, azules y cansados, se encontraron con los míos. Y en ese silencio, entendí que él sabía. Entendió de golpe por qué su gato se había estado apagando. Entendió que la medicina que Guinness necesitaba no venía en pastillas ni en latas de paté gourmet; venía colgada de un arnés los martes por la mañana.

Sacó su teléfono celular del bolsillo. Pensé, por un segundo de paranoia de empleado, que iba a llamar a la compañía para quejarse de que el limpiador estaba perdiendo el tiempo jugando con el gato en lugar de chambear. “Ya valió”, pensé. “Me van a correr”.

Pero no. Oliver levantó el teléfono y empezó a grabar. Nos grabó a Guinness y a mí. Grabó al gato intentando atrapar mi dedo a través del cristal. Grabó mi cara llena de lágrimas. Luego, bajó el teléfono y me hizo una seña con la mano. Un pulgar arriba. Y una sonrisa triste, pero sincera.

Me señalé el reloj imaginario en mi muñeca y luego hice el gesto de “tengo que seguir bajando”. Él asintió y se despidió con la mano.

—Nos vemos, compadre —le dije a Guinness, lanzándole un beso—. El próximo martes, sin falta. Te lo juro por mi vida.

Accioné el mecanismo de descenso y la plataforma empezó a bajar. Guinness se quedó pegado al vidrio, viéndome desaparecer, pero esta vez no bajó la cola. Se quedó sentado, ergido, vigilando mi descenso como un general victorioso.

Cuando llegué al suelo, mis piernas eran de gelatina. Me desenganché del arnés y sentí que la gravedad de la tierra me jalaba con más fuerza de lo normal.

—¿Estás bien, Esteban? —me preguntó el supervisor, que me había estado observando desde abajo con unos binoculares—. Tardaste mucho en ese piso.

—Todo bien, jefe —le dije, tratando de que no me temblara la voz—. Solo… estaba quitando una mancha difícil.

—¿Una mancha difícil? —me miró con escepticismo, viendo mis ojos rojos—. Parece que la mancha te hizo llorar.

—Es el viento, jefe. Me resecó los ojos. Ya sabe cómo es esto.

Me fui a cambiar al vestidor, sintiendo una paz que no había sentido en medio año. Me sentía cansado, sí, mis pulmones todavía protestaban por el esfuerzo y mis músculos atrofiados me dolían, pero era un dolor bueno. Era el dolor de estar vivo.

Estaba guardando mis cosas, listo para irme a tomar el metro y regresar a mi cuartito rentado, cuando el radio del supervisor sonó.

—Atención, unidad móvil. Aquí central. ¿Está ahí Esteban?

Mi sangre se heló. “Chin”, pensé. “Ya llamó el cliente. Ya me van a regañar”.

El supervisor me miró y me pasó el radio.

—Es para ti.

Tomé el aparato con manos temblorosas.

—¿Bueno? Aquí Esteban.

—Esteban, no te vayas —dijo la voz de la secretaria de la compañía—. El cliente del piso 30, el señor Oliver, llamó. Quiere verte.

—¿Verrme? —tartamudeé—. ¿Hice algo mal? Oiga, le juro que el vidrio quedó limpio, si me tardé fue porque…

—No, no —me interrumpió la secretaria, y noté un tono extraño en su voz, como de emoción—. Dice que es urgente. Que por favor subas. Ya dio autorización en recepción. Te está esperando.

Le devolví el radio al supervisor, que me miraba con la boca abierta.

—¿Qué hiciste, cabrón? —me preguntó, medio en broma medio en serio.

—No sé, güey. Creo que voy a averiguarlo.

Caminar hacia la entrada principal del edificio fue una experiencia surrealista. Nosotros, los limpiadores, los de mantenimiento, siempre entramos por atrás, por el área de carga. Somos los invisibles. Entrar por el lobby de mármol, con sus techos altos y su aire acondicionado con aroma a lavanda, se sentía como una transgresión. El conserje, un tipo estirado que siempre nos miraba por encima del hombro, me detuvo.

—¿A dónde cree que va? La entrada de servicio es por allá.

—Vengo a ver al señor Oliver, del 30 —dije, tratando de sonar seguro, aunque me sentía chiquito.

El conserje iba a decirme algo grosero, pero en ese momento sonó el teléfono de su escritorio. Contestó, escuchó un momento, se puso pálido y colgó.

—Pase, señor Esteban. El señor Oliver lo espera. Elevador A.

“Señor Esteban”. No manches. Nunca nadie me había dicho así en este edificio.

El viaje en el elevador fue lo más rápido y lo más lento de mi vida. Veía los números subir. 10… 20… 25… 28… Mis manos sudaban. Me miré en el espejo del elevador: mi ropa de trabajo estaba limpia pero gastada, mi cabello estaba aplastado por el casco. “¿Qué hago aquí?”, pensé. “¿Qué le voy a decir a este señor millonario?”.

Ding. Piso 30.

Las puertas se abrieron directamente al departamento. No había pasillo. El elevador daba directo a su sala.

Lo primero que me golpeó fue el silencio. Ese silencio lujoso que había imaginado. Pero inmediatamente después, ese silencio se rompió.

—¡Miau!

Antes de que pudiera dar un paso, una bola de pelos negra salió disparada de algún lugar y se me enredó en las piernas.

Era Guinness.

Y esta vez no había vidrio.

Me quedé paralizado, con miedo de pisarlo. El gato se frotaba contra mis botas de trabajo, ronroneando tan fuerte que parecía un motor diésel. Me agaché despacio, casi con reverencia.

Extendí mi mano, esa mano llena de callos y cicatrices.

Guinness chocó su cabeza contra mi palma.

Sentir su pelo suave, caliente, vivo, fue una descarga eléctrica. No era frío como el vidrio. Era real. Era la vida misma. Empecé a rascarle detrás de las orejas, justo donde sabía que le gustaría, y él cerró los ojos y empujó contra mi mano, pidiendo más.

—Parece que te reconoce mejor sin el casco —dijo una voz.

Levanté la vista. Oliver estaba parado ahí, con una sonrisa tímida. Llevaba una camisa blanca arremangada, sin corbata. Se veía más humano que a través de la ventana.

—Buenas tardes, señor —dije, poniéndome de pie torpemente, sin saber si darle la mano o hacer una reverencia. Me sentía como cucaracha en baile de gallinas.

—Por favor, llámame Oliver. Y gracias por subir, Esteban.

Me tendió la mano. La estreché. Su apretón era firme, pero sus manos eran suaves, manos de oficina. Las mías eran lijas. Me dio un poco de vergüenza, pero él no hizo gesto de desagrado.

—Siéntate, por favor. ¿Quieres algo de tomar? ¿Agua? ¿Café? ¿Una cerveza?

—Un agua está bien, gracias.

Me senté en la orilla del sofá gris, con miedo de ensuciarlo. Guinness, sin pedir permiso, saltó y se acomodó en mis piernas, amasando mis pantalones sucios con sus garras.

Oliver regresó con un vaso de agua helada y se sentó en el sillón de enfrente. Se quedó mirándome un momento, y luego miró al gato, que ya se estaba quedando dormido en mi regazo.

—Sabes… —empezó Oliver, hablando un español bastante decente, aunque con acento gringo—, pensé que se estaba muriendo.

—¿Mande? —pregunté, acariciando el lomo de Guinness.

—El gato. Guinness. Llevaba seis meses… apagado. Dejó de comer bien. Dejó de jugar. Lo llevé a los mejores veterinarios de Londres. Le hicieron escáneres, análisis de sangre, de todo. Nadie encontraba nada. Solo me decían que estaba triste.

Oliver suspiró y se pasó la mano por la cara.

—Yo perdí a mi esposa hace tres años —dijo de repente. La confesión me tomó por sorpresa—. Guinness era su gato. Cuando ella murió, el gato y yo nos quedamos en esta casa enorme, mirándonos las caras, sin saber qué hacer con el silencio. Yo me enterré en el trabajo. Y Guinness… bueno, Guinness simplemente estaba ahí. Hasta que empezaste a venir tú.

Me quedé callado. Recordé lo que yo mismo había pensado en el hospital. La soledad. El vacío.

—Yo no sabía —continuó Oliver— que ustedes tenían… esto. Yo trabajaba en mi oficina y a veces escuchaba ruidos en la ventana, pero nunca presté atención. Pensé que el gato solo cazaba moscas o miraba pájaros. Pero cuando dejaste de venir… el cambio fue brutal. Cada martes, él se sentaba ahí y esperaba. Y cuando bajaba otro limpiador y no eras tú, se venía abajo. Literalmente.

Me miró a los ojos, y vi que los tenía brillantes.

—Hoy, cuando escuché el alboroto y salí… y vi lo que hiciste. Vi cómo reaccionó. Entendí todo. Él no estaba enfermo del cuerpo, Esteban. Estaba enfermo de extrañarte.

Tragué saliva. Tenía un nudo en la garganta del tamaño de una toronja.

—Yo también lo extrañé, jefe… digo, Oliver. La neta, yo también estuve a punto de colgar los tenis.

—¿Colgar los tenis? —preguntó, confundido.

—De morirme. Tuve una infección muy fuerte en los pulmones. Estuve meses en el hospital. Y le juro, por mi madrecita santa, que lo único que me hacía aguantar, cuando sentía que ya no podía respirar, era pensar en este gato. Pensar que me estaba esperando. Me prometí que no me iba a morir porque tenía una cita los martes.

Oliver se quedó callado, procesando lo que le acababa de decir. Miró a Guinness, que dormía plácidamente en las piernas de un desconocido (para él), y luego me miró a mí con un respeto nuevo.

—Entonces, se salvaron mutuamente —dijo suavemente.

—Pues sí. Así parece. La vida es rara, ¿no? Uno piensa que está solo, que es invisible. Yo soy el que limpia los vidrios, el que nadie ve. Y usted es el señor importante del edificio. Pero al final, el que nos conectó fue este peludo.

Oliver sonrió. Sacó su teléfono de nuevo.

—¿Te molesta si te enseño algo?

—No, adelante.

Me mostró la pantalla. Era un video. El video que había grabado hacía una hora. Se veía a Guinness saltando como loco y a mí, al otro lado del vidrio, llorando y dibujando la carita feliz.

—Lo subí a mi Instagram hace cuarenta minutos —dijo Oliver—. Mira esto.

Me señaló el número de abajo. Yo no le sé mucho a eso de las redes, pero vi que el número de “corazoncitos” subía como loco. 10,000… 15,000… 20,000…

—Se está volviendo viral, Esteban. La gente está… conmovida. Están comentando cosas increíbles. Mira este: “Nunca volveré a ignorar a las personas que hacen mi mundo más bonito”. O este: “El amor no necesita idioma ni tocarse para sentirse”.

Me sentí abrumado. Yo no quería fama. Yo solo quería a mi amigo.

—Está chido —dije, devolviéndole el teléfono—. Pero la neta, lo único que me importa es que este compadre esté bien.

—Lo sé —dijo Oliver—. Y por eso quiero proponerte algo.

Me tensé. ¿Dinero? No quería su dinero.

—Quiero que vengas a verlo. No solo por fuera. Tienes permiso de subir cuando quieras. De hecho… —Oliver dudó un momento—. Viajo mucho por trabajo. A veces me voy semanas. Y odio dejar a Guinness en una guardería, se pone muy mal. Me gustaría… me gustaría contratarte. No para limpiar vidrios. Sino para que vengas a estar con él cuando yo no esté. Para que seas su… no sé, su tío oficial.

Me quedé de a seis. ¿Yo? ¿Entrar a este departamento de lujo, sentarme en este sofá, cuidar al gato que me salvó la vida?

Miré a Guinness. Abrió un ojo, me miró, soltó un maullido corto y volvió a dormir. Parecía estar de acuerdo.

—No le cobraría ni un peso, Oliver —le dije—. Lo haría de gratis.

—De eso nada. Tu tiempo vale. Y tu amistad con él… eso no tiene precio, pero quiero honrarlo. Además… —Oliver sonrió, una sonrisa más relajada—. Creo que a mí también me vendría bien un amigo con quien platicar de vez en cuando. Esta casa es muy grande para uno solo.

Salí de ese edificio dos horas después. El sol ya se estaba poniendo sobre Londres, pintando el cielo de colores naranjas y morados. Ya no me sentía cansado. Caminaba hacia el metro sintiendo el pavimento bajo mis botas, pero mi espíritu seguía flotando allá arriba, en el piso 30.

La gente pasaba a mi lado, corriendo, mirando sus celulares, ignorando al mundo. Antes, eso me hacía sentir solo. Me hacía sentir que yo no importaba, que era una pieza de maquinaria reemplazable.

Pero hoy no.

Hoy sabía que, en medio de esa jungla de concreto y cristal, había un hilo invisible pero indestructible que me ataba a la vida. Sabía que no era invisible. Alguien me veía. Alguien me esperaba.

Y mientras el vagón del metro traqueteaba llevándome a mi casa, saqué mi celular barato. Tenía un montón de notificaciones. Alguien había encontrado mi perfil. Mensajes de desconocidos diciéndome “Gracias”, “Qué gran historia”, “Eres un héroe”.

Sonreí. No soy un héroe. Soy Esteban. Soy limpiador de ventanas. Soy mexicano. Soy terco. Y soy el mejor amigo de un gato llamado Guinness.

La huesuda me quiso llevar, pero se le olvidó un pequeño detalle: los martes tengo compromiso. Y a un mexicano con compromiso, ni la muerte lo detiene.

EPÍLOGO: LOS MARTES DE GUINNESS Y ESTEBAN

La vida siguió, como siempre sigue. Regresé a mi rutina, pero la rutina ya no era gris. Mi cuerpo se recuperó del todo, mis brazos volvieron a tener la fuerza de antes, y mis pulmones aprendieron a respirar de nuevo el aire frío de las alturas.

Pero ahora, cada martes es una fiesta.

Ya no solo limpio el vidrio. Ahora, cuando llego al piso 30, Oliver a veces está ahí y abre la ventana (sí, esas ventanas gigantes tienen una sección que se abre, cosa que nunca supe hasta que él me enseñó). Me pasa una botella de agua, o un chocolate. Platicamos cinco minutos mientras Guinness intenta salirse a la plataforma conmigo (cosa que no le dejamos, obvio, porque se me infarta el gato).

Y los fines de semana, a veces voy. Me quito el uniforme, me pongo mi ropa de civil —mis jeans planchados, mi camisa de cuadros— y subo por el elevador como señor. Guinness me recibe en la puerta como si fuera el dueño de la casa y yo su invitado de honor. Nos tiramos en la alfombra a jugar con un láser, o simplemente nos sentamos a ver la lluvia caer sobre la ciudad.

Oliver y yo nos hemos hecho buenos cuates. Es diferente a mis amigos de la construcción o de la limpieza. Él habla de finanzas, yo le hablo de la vida en el barrio, de la comida picante, de las ferias de mi pueblo. Le estoy enseñando a decir groserías en español (ya le sale muy bien el “no manches”), y él me está enseñando a apreciar el whisky bueno.

Resulta que los dos estábamos igual de rotos, solo que en pisos diferentes. Él en el 30, yo en el suelo. Y el gato fue el pegamento.

A veces me preguntan en las redes sociales —porque sí, me volví un poco famosillo en el internet como “El Limpiavidrios de los Gatos”— que qué sentí ese día que volví.

Y siempre contesto lo mismo: Sentí que volvía a nacer.

Porque salvar una vida no siempre significa sacar a alguien de un edificio en llamas o hacer una operación de corazón abierto. A veces, salvar una vida es simplemente estar ahí. Es cumplir una promesa. Es dibujar una carita feliz en el jabón cuando el mundo parece triste. Es mirar a los ojos a otro ser vivo y decirle, sin palabras: “Te veo. Importas. No estás solo”.

Y mientras tenga vida, eso seguiré haciendo.

Así que ya saben, si andan por Londres y ven a un loco colgado de un rascacielos bailando y haciendo muecas a una ventana, no se espanten. Soy yo. Saludando a mi compadre.

Porque la amistad, mis amigos, es la única altura de la que no te da miedo caer.

PARTE FINAL: EL LEGADO DE LOS MARTES: MEMORIAS DE UN GATO, UN INMIGRANTE Y EL CIELO DE LONDRES

Dicen que las historias tienen un final, pero yo creo que eso es mentira. Las historias verdaderas, las que te marcan el cuero y te cambian el alma, esas no se acaban nunca. Se transforman. Se vuelven recuerdos, se vuelven costumbres, se vuelven parte del aire que respiras. Nuestra historia no terminó ese día en que el vidrio dejó de ser una barrera para convertirse en un puente; al contrario, ese día apenas estábamos poniendo la primera piedra de algo mucho más grande.

La Llave del Reino (y de la soledad)

Si alguien me hubiera dicho hace un año que yo, Esteban, el chilango que llegó a Londres con una mano adelante y otra atrás, iba a tener en mi bolsillo la llave magnética de uno de los penthouses más caros de la ciudad, le hubiera dicho que dejara de fumar esa porquería. Pero ahí estaba yo.

La rutina había cambiado, pero la esencia era la misma. “Ya no solo limpio el vidrio”. Ahora, mi relación con el edificio era otra. Los martes seguían siendo sagrados, pero ya no terminaban cuando mi plataforma tocaba el suelo. Ahora, cuando terminaba mi turno, me bañaba, me quitaba el olor a químico y sudor, y subía por el elevador principal. El conserje, ese mismo tipo estirado que antes me miraba como si fuera una mancha en su piso pulido, ahora me saludaba con un “Buenas tardes, Señor Esteban” que todavía me sacaba de onda. “No manches” , pensaba yo cada vez que cruzaba ese lobby con aroma a lavanda.

Oliver cumplió su palabra. Me había ofrecido ser el “tío oficial” de Guinness, y vaya que se tomó el papel en serio. Me dio una tarjeta de acceso y un código de seguridad. “Esta es tu casa también, Esteban”, me dijo un día. “Guinness te eligió a ti antes que a nadie”. Y tenía razón. Ese gato, que había pasado seis meses apagado, tirado en los rincones, ahora me recibía en la puerta como si yo fuera el mismísimo Santa Claus cargado de latas de atún.

Entrar a ese departamento se sentía al principio como una transgresión. Yo venía de un cuartito rentado donde apenas cabía mi cama, y de repente estaba en una sala inmensa con muebles que costaban más que todo lo que yo iba a ganar en diez años de vida. Pero Guinness se encargaba de quitarme la pena. En cuanto me veía, corría hacia mí, se me enredaba en las piernas y empezaba ese motorcito de ronroneo que me vibraba hasta en los huesos. Nos tirábamos en la alfombra carísima a jugar, o simplemente me sentaba en el sofá gris y él se dormía en mis piernas, amasando mis pantalones de mezclilla con esa devoción que me desarmaba.

El Choque de Dos Mundos

La amistad con Oliver fue algo que se cocinó a fuego lento, como un buen mole. Al principio, éramos dos extraños unidos por un gato y un video viral. Ese video que él grabó de mí llorando en la ventana había dado la vuelta al mundo. La gente me paraba en la calle. “¡Eres el del gato!”, me decían. Me pedían selfies. Me sentía abrumado. Yo no quería fama, solo quería a mi amigo. Pero Oliver, con su mente de hombre de negocios, me ayudó a canalizar eso.

—No lo veas como fama, Esteban —me decía mientras tomábamos ese whisky bueno que me estaba enseñando a apreciar —. Véalo como una plataforma. Tu historia tocó una fibra sensible. “El amor no necesita idioma ni tocarse para sentirse”, eso escribió la gente. Tienes voz.

Y así, poco a poco, empezamos a usar esa “fama” para ayudar a refugios de animales en Londres y en México. Pero lo más valioso no fue eso, sino las tardes de lluvia en el piso 30.

Oliver era un hombre roto, igual que yo. Él había perdido a su esposa hacía tres años. Yo había perdido a la mía en un accidente absurdo. Los dos sabíamos lo que era llegar a una casa vacía y que el silencio te gritara en la cara. Los dos sabíamos que el trabajo era una forma de enterrarse para no sentir. “Resulta que los dos estábamos igual de rotos, solo que en pisos diferentes”.

Yo empecé a llevar un poco de México a esa torre de marfil. Un día, me animé y llegué con los ingredientes para hacer chilaquiles. Oliver miraba con fascinación y un poco de terror cómo yo freía las tortillas y preparaba la salsa verde. El olor a chile y cebolla invadió ese departamento que siempre olía a “nada”, a limpio estéril.

—Pica un poco, eh —le advertí.

Oliver probó el primer bocado con cautela. Se puso rojo. Empezó a toser. Se tomó medio vaso de agua. Y luego, sonrió. Una sonrisa real, no esa sonrisa triste y educada que tenía al principio.

—Está… increíble —dijo con los ojos llorosos—. Pica como el demonio, pero te hace sentir vivo.

—De eso se trata, carnal —le dije, dándole una palmada en la espalda—. De sentir.

Esa tarde, le enseñé a decir “está a toda madre”. Y él me explicó cómo funcionaba la bolsa de valores, aunque la neta, no entendí ni papa. Pero no importaba. Lo que importaba es que el silencio se había ido.

La Ofrenda en el Cielo

Llegó noviembre. En Londres, noviembre es gris, húmedo y oscuro. Pero para mí, noviembre significa cempasúchil, pan de muerto y memoria. Se acercaba el Día de Muertos.

Oliver me veía extraño esos días. Me notaba nostálgico.

—¿Todo bien, Esteban? —me preguntó una tarde mientras Guinness perseguía el punto rojo del láser por la sala.

—Sí, Oliver. Es solo que… en mi tierra, en estas fechas, los muertos regresan a visitarnos.

Oliver dejó el láser sobre la mesa. Su mirada se ensombreció. Sabía que pensaba en su esposa.

—¿Regresan? —preguntó en un susurro.

—Sí. Pero hay que guiarlos. Hay que ponerles luz y comida. Si no, se pierden.

Le propuse poner una ofrenda. Ahí, en el piso 30, mirando a la ciudad futurista de Londres. Al principio dudó. Era un hombre de ciencia, de lógica occidental. Pero la soledad te hace buscar fe en donde sea.

Fuimos al mercado de flores de Columbia Road. Conseguimos flores naranjas que se parecían al cempasúchil. Compré velas. Imprimí fotos.

Esa noche, el departamento de Oliver se transformó. Movimos una mesa de diseño italiano hacia el ventanal. Puse papel picado que mi hermana me había mandado por correo desde Michoacán. Puse calaveritas de azúcar. Puse un plato con los chilaquiles que tanto le habían gustado a Oliver, y una copa de su mejor whisky.

Y pusimos las fotos.

La foto de mi esposa, con su sonrisa amplia bajo el sol de mi pueblo. La foto de la esposa de Oliver, elegante y serena, con Guinness en brazos cuando era apenas un cachorro. Y la foto de mis padres.

Guinness, como si supiera de qué se trataba, se subió a la mesa. No tiró nada. Caminó entre las velas con un cuidado exquisito, oliendo las flores. Se sentó justo al lado de la foto de su antigua dueña. Se quedó ahí, quieto, mirando la flama de la vela.

Oliver se sirvió dos vasos de tequila (que yo había traído, porque el whisky está bien, pero para los muertos, tequila).

—¿Crees que vengan? —me preguntó, con una vulnerabilidad que me partió el alma.

—Ya están aquí, Oliver —le dije, señalando a Guinness—. Los gatos ven lo que nosotros no. Mire al compadre.

Guinness estaba ronroneando, mirando un punto fijo en el aire, cerca de la foto de ella. Oliver rompió a llorar. No fue un llanto desesperado, fue un llanto de alivio, de desahogo. Lloró todo lo que no había llorado en tres años de hacerse el fuerte. Yo me quedé callado, bebiendo mi tequila, dejando que mi amigo sacara el veneno.

Esa noche, entendí que mi misión no había sido solo salvar al gato. El gato había sido el mensajero. Mi misión era salvar al humano también. Y en el proceso, salvarme a mí mismo. “Salvar una vida es simplemente estar ahí”.

La Tormenta y la Promesa

El invierno golpeó fuerte ese año. Una de esas tormentas que paralizan Londres. Viento aullando, nieve, caos. Yo no podía trabajar en las ventanas, obviamente. Estaba en mi casa, echado, viendo la tele, cuando sonó mi teléfono.

Era Oliver.

—Esteban… es Guinness.

Su voz sonaba a pánico puro. Se me heló la sangre, peor que aquel día que el doctor me dijo que mis pulmones no servían.

—¿Qué pasó? ¿Está bien?

—No se mueve. Está respirando muy rápido. No quiere comer. Estoy… estoy asustado, Esteban. No puedo perderlo a él también.

—Voy para allá.

—No hay metro, Esteban. La tormenta…

—Me vale madre la tormenta. Voy para allá.

Salí envuelto en tres chamarras. La ciudad estaba colapsada. Caminé, corrí, tomé un autobús que avanzaba a vuelta de rueda. Tardé dos horas en llegar a lo que normalmente hago en cuarenta minutos. Llegué al edificio empapado, con las pestañas congeladas.

El conserje ni me preguntó. Me abrió la puerta y llamó al elevador.

Subí al 30. Entré.

El departamento estaba en penumbra. Oliver estaba en el suelo, con la cabeza de Guinness en su regazo. El gato se veía mal. Sus ojos dorados estaban entrecerrados, sin brillo. Respiraba con dificultad, un silbido feo en el pecho.

Me tiré al suelo junto a ellos.

—Quiúbole, mi negro —le susurré, acariciándole la cabeza. Estaba ardiendo en fiebre.

Guinness abrió un poquito los ojos al oír mi voz. Intentó ronronear, pero solo salió un ruidito roto. Pero movió la cola. Apenas la punta. Un “hola” débil.

—Hay que llevarlo al veterinario de urgencias, Oliver. Ya.

—Llamé a todos. Nadie quiere venir con esta tormenta. Dicen que espere a mañana.

—Mañana es tarde. Vamos nosotros.

Bajamos al estacionamiento. Oliver sacó su coche, una camioneta de lujo que parecía tanque de guerra. Yo iba atrás con Guinness envuelto en una cobija, hablándole todo el camino.

—No te me vas, cabrón —le decía al oído—. No te me vas. Acuérdate de la promesa. Los martes. Todavía nos faltan un chingo de martes. Tú me esperaste seis meses, yo no te voy a dejar ir ahorita. Aguanta vara, Guinness. Aguanta vara.

Fueron las tres horas más largas de mi vida. Más largas que mis noches en el hospital. En la sala de espera de la clínica veterinaria, Oliver y yo caminábamos de un lado a otro, sin decirnos nada, unidos por el miedo.

Salió el veterinario. Un tipo joven con cara de cansancio.

—¿Señor Oliver?

Los dos saltamos.

—Es una infección respiratoria aguda. En un gato de su edad… es complicado. Pero llegó a tiempo. Le pusimos oxígeno y antibióticos intravenosos. Está estable.

Oliver se dejó caer en una silla y se tapó la cara con las manos. Yo solté el aire que había estado aguantando desde que salí de mi casa.

—Gracias, doc —le dije, y le di un apretón de manos que casi se la rompo.

Nos dejaron pasar a verlo. Estaba en una jaulita de metal, con una vía en la patita (la misma patita que ponía contra el vidrio). Se veía chiquito, vulnerable.

Metí la mano por los barrotes. Guinness frotó su mejilla contra mis dedos.

—Ya la libraste, compadre —le dije—. Hierba mala nunca muere.

Oliver me miró desde el otro lado de la jaula.

—Gracias por venir, Esteban. Con esta tormenta… arriesgaste el pellejo.

—Usted hubiera hecho lo mismo por mí, Oliver. Además, los pactos de sangre no se rompen por un poquito de nieve.

El Tiempo es un Vidrio

Han pasado cinco años desde entonces.

Guinness ya es un gato viejo. Tiene el hocico lleno de pelos blancos, como si hubiera metido la cara en harina. Ya no salta contra el vidrio como loco. Sus articulaciones le duelen cuando hay humedad. Ahora, nuestros martes son más tranquilos.

Yo sigo trabajando en las alturas, aunque ya le bajé al ritmo. El cuerpo cobra factura. Pero sigo yendo a ese edificio. Y cuando no limpio, subo de visita.

Oliver se volvió a casar hace un año. Una mujer buena, mexicana por cierto (creo que le agarró gusto a los chilaquiles). Ella adora a Guinness y entiende perfectamente que ese gato tiene dos dueños: el que paga las facturas y el que se cuelga de la ventana.

A veces, me quedo mirando a Guinness dormir al sol. Y pienso en lo frágil que es todo. Pienso en cómo un simple vidrio nos separaba y al mismo tiempo nos permitía vernos realmente. Pienso en cuánta gente camina por ahí, “corriendo sin mirarse”, necesitando desesperadamente que alguien les dibuje una carita feliz en su ventana.

Mi vida no fue la que soñé cuando salí de México. No me hice rico, no tengo una mansión. Tengo callos en las manos y cicatrices en los pulmones. Pero tengo algo que vale más que todo el oro del Banco de Inglaterra.

Tengo la certeza de que mi vida importó para alguien.

Tengo la certeza de que, cuando yo me vaya de este mundo, habrá un gato (o el recuerdo de un gato) esperándome en alguna ventana del cielo. Y no habrá vidrio que nos separe.

El otro día, un chico nuevo entró a trabajar a la compañía. Un chavo joven, impaciente, igualito al que me cubrió cuando estuve enfermo. Le tocó aprender la ruta conmigo.

Llegamos al piso 30.

—Oye, Esteban —me dijo el chavo—, ¿por qué te tardas tanto en esta ventana? Ya quedó limpia.

Me detuve. Miré hacia adentro. Ahí estaba Guinness, viejito, sentado en su cojín, viéndome con esos ojos dorados que, aunque velados por la edad, seguían teniendo el mismo brillo de amor. Levantó la patita lentamente y tocó el vidrio.

Yo puse mi mano sobre la suya.

—Mira, chavo —le dije al nuevo—. Limpiar el vidrio es lo de menos. Cualquiera puede quitar la mugre. Pero no cualquiera puede tocar el alma que está del otro lado.

El chico se me quedó viendo raro, como si yo fuera un filósofo de alcantarilla.

—No entiendo —dijo.

—Ya entenderás. Si tienes suerte, ya entenderás.

Me despedí de Guinness con un beso volado. Él cerró los ojos, satisfecho. Nuestro ritual estaba completo.

Bajamos la plataforma. El viento me pegaba en la cara, ese viento que “no perdona”, pero que ahora se sentía como una caricia vieja y conocida. Miré hacia arriba, hacia esa torre de cristal que se clavaba en las nubes.

Ahí arriba vive mi familia. No la de sangre, sino la que el destino me regaló.

Y mientras desciendo hacia el ruido de la ciudad, con el corazón lleno y las manos sucias de trabajo honesto, sé una cosa con absoluta seguridad:

La amistad es el único arnés que nunca se rompe. Y mientras haya ventanas, y mientras haya ojos dispuestos a mirar a través de ellas, nunca estaremos realmente solos.

—¿Listo para el taco, Esteban? —me gritó el supervisor desde abajo.

—¡Más puesto que un calcetín! —respondí.

Sonreí. Saqué mi celular y vi la foto de fondo de pantalla: Guinness y yo, frente a frente, separados por un vidrio pero unidos por el milagro.

La vida es buena, cabrones. A pesar de todo, la vida es re buena.

FIN.