Soy Javier. En la carretera me dicen “El Jaguar”. Llevo cuero, tatuajes y cicatrices que espantan a la gente decente, o eso dicen. Pero aquel sábado, en ese restaurante de carretera, los verdaderos monstruos no vestían chalecos de motociclista.

El ruido de nuestras 50 máquinas retumbó en el estacionamiento como una tormenta. Al entrar, la gente se apartó, protegiendo a sus hijos. Pero mis ojos, entrenados para ver el peligro, se clavaron en una mesa del rincón.

Allí estaba ella. Sarita, de unos 7 años.

No miraba su Cajita Feliz. Miraba la mesa como si quisiera desaparecer. Pero lo que me heló la sangre no fue su silencio, sino cómo tembló cuando entrarnos. Y entonces lo vi: bajo la manga de su camiseta rosa, asomaban marcas púrpuras y amarillas. Flores venenosas de d*lor.

A su lado estaba Marcos. Parecía un tipo normal, un padrastro llevando a la niña a comer. Pero su mano apretaba el brazo de Sarita como una prensa de acero.

Me acerqué. Tenía que saber. —”Día ocupado, ¿no?”— dije, probando el terreno.

La niña se encogió, esperando un g*lpe. He visto eso antes. Hace 20 años, perdí a mi propia hija, mi Emili, a esa misma edad. No pude salvarla de la enfermedad, pero por Dios que no iba a dejar que esta niña sufriera ni un minuto más.

—”Oye, pequeña”— le dije suavemente, agachándome. —”¿Cómo te llamas?”. Sus ojos azules me miraron con una súplica muda.

Pero Marcos tiró de ella con violencia. —”Ella no habla con extraños. Métete en tus asuntos”— escupió, con esa arrogancia del que se cree intocable.

Grave error, amigo.

Le hice una seña discreta a “El Oso”, mi sargento de armas. En segundos, mis 50 hermanos dejaron de ser comensales y se convirtieron en una red de caza. Nadie saldría de ahí.

Me senté cerca. Vi cómo la obligaba a comer, susurrándole amenazas. Vi el terror puro en sus ojos. Marcos intentó levantarse para huir, arrastrando a la niña, pero yo ya estaba bloqueando la salida.

—”Te vi l*stimarla”— le dije, con la calma antes de la tormenta. —”Y tengo a 50 hermanos que también lo vieron”.

El tipo se puso pálido. La niña me miró, y por primera vez, vio esperanza.

LO QUE PASÓ CUANDO BLOQUEAMOS LA PUERTA Y ELLA FINALMENTE HABLÓ… TE HARÁ LLORAR DE RABIA Y ALEGRÍA. ¡TIENES QUE VER CÓMO TERMINÓ ESTO!

PARTE 2: LA CONFRONTACIÓN Y EL GRITO SILENCIOSO

La puerta del restaurante no era gran cosa, apenas un marco de aluminio viejo con una calcomanía descolorida de “Jale” y otra de “Empuje”, pero en ese momento, con mi cuerpo de ciento veinte kilos bloqueando el paso, se convirtió en la frontera más importante del mundo. Marcos se detuvo en seco. Su pecho chocó casi imperceptiblemente contra mi chaleco de cuero, justo donde llevo el parche de “Presidente”. Pude oler su miedo. No olía a sudor de trabajo, ni a grasa de motor como nosotros; olía a esa loción barata que usan los tipos que quieren aparentar ser algo que no son, mezclada con el acre hedor de la adrenalina podrida de quien sabe que lo han descubierto.

—”Permiso”— dijo él, intentando sonar firme, pero su voz se quebró en la última sílaba como una rama seca.

No me moví ni un milímetro. Lo miré desde arriba, dejando que mi sombra cayera sobre él y sobre la pequeña Sarita, que seguía con la cabeza baja, temblando como una hoja en medio de un huracán.

—”No hay paso”— respondí. Mi voz salió grave, resonando en mi propio pecho. No estaba gritando. Nunca grito cuando la cosa se pone seria. Los que gritan son los que tienen miedo o los que no saben qué hacer. Yo sabía exactamente qué hacer. —”La cuenta no está pagada, compa. Y parece que dejaste algo pendiente en la mesa”.

Marcos intentó reírse, una risa nerviosa y chillona que rebotó en las paredes de azulejo del lugar. —”Ya pagué en la caja, amigo. Déjanos pasar. Mi hija se siente mal, necesita aire”.

—”¿Tu hija?”— pregunté, arrastrando las palabras, saboreando la mentira en su boca. —”Curioso. Porque hace un minuto, cuando le pregunté su nombre, parecía que te tenía más miedo a ti que a nosotros. Y mírame…”— Abrí los brazos ligeramente, mostrando mis tatuajes, las calaveras, las águilas aztecas, la cicatriz que me cruza el antebrazo izquierdo. —”Se supone que yo soy el que da miedo aquí”.

El restaurante estaba en un silencio absoluto. Ese silencio pesado que precede a las tormentas eléctricas en el desierto de Sonora. Los cubiertos habían dejado de sonar contra los platos. La señora de la cocina se había asomado por la ventanilla, con el trapo en la mano, paralizada. Mis hermanos, los cincuenta miembros de “Los Centinelas”, se habían levantado de sus sillas. No hicieron ruido. No hubo rechinar de metal ni voces alzadas. Simplemente se pusieron de pie y formaron un semicírculo perfecto detrás de mí, una muralla de mezclilla, cuero y miradas duras.

El Oso, mi sargento de armas, se acercó. Sus pasos hacían retumbar el piso de loseta barata. El Oso mide casi dos metros y tiene una barba que le llega al pecho, trenzada con cuentas de plata. Se paró a mi lado, cruzando sus brazos masivos sobre el pecho.

—”¿Hay algún problema, Jefe?”— preguntó El Oso, con esa voz que parece venir del fondo de una caverna.

—”Aquí el señor dice que la niña es su hija y que se siente mal”— dije sin quitarle la vista de encima a Marcos. —”Pero yo creo que la niña no se siente mal por la comida. Yo creo que le duele el brazo. Ese brazo que el señor está apretando como si quisiera arrancárselo”.

Marcos soltó a Sarita de golpe, como si la piel de la niña quemara. Ella trastabilló y casi cae, pero se sostuvo de la orilla de una mesa vacía. Instintivamente, se llevó la manita al hombro, protegiendo la zona donde él la había estado sujetando.

—”¡No te metas en lo que no te importa!”— gritó Marcos, cambiando la táctica. Ahora intentaba hacerse el ofendido, el ciudadano respetable acosado por pandilleros. —”¡Voy a llamar a la policía! ¡Esto es secuestro! ¡Son una bola de delincuentes!”

Me eché a reír. Fue una risa seca, sin humor. —”Llámalos”— lo reté, sacando mi propio celular del bolsillo y extendiéndoselo. —”Ándale. Marca al 911. Diles que cincuenta motociclistas te están impidiendo salir porque sospechan que estás m*ltratando a una menor. Diles que vengan. Aquí los esperamos. Es más, hay un destacamento de la Guardia Nacional a diez kilómetros. Si tienes suerte, llegan en quince minutos”.

Marcos miró el teléfono, luego miró la puerta, luego miró a Sarita. Sabía que si llegaba la policía, lo primero que harían sería revisarlo a él. Los tipos como él siempre tienen cola que les pisen. Quizás no por esto, pero por algo más. Una orden de aprehensión vieja, placas vencidas, algo. El miedo en sus ojos cambió de color. Ya no era solo miedo a los golpes, era miedo a la ley.

—”Mira, no quiero problemas”— bajó la voz, intentando negociar. —”Es solo un malentendido. La niña es… difícil. Es hija de mi novia. Se cayó en la escuela, por eso los moretones. Yo solo trato de educarla, pero ustedes saben cómo son los niños de ahora, inventan cosas”.

Me agaché lentamente hasta quedar a la altura de Sarita. Mis rodillas crujieron, un recordatorio de los años y los kilómetros, pero ignoré el dolor. Necesitaba que ella me viera a los ojos. Necesitaba que viera que detrás de las gafas oscuras —que me quité lentamente— no había un monstruo. Había un padre. Un padre con el corazón roto, pero un padre al fin.

—”Sarita”— dije, suavizando mi voz tanto como pude, tratando de sonar como cuando le leía cuentos a mi Emili antes de dormir. —”Mírame, mija. No tengas miedo. Nadie te va a hacer daño aquí. Te doy mi palabra de hombre, y la palabra de El Jaguar vale más que cualquier ley”.

Ella levantó la vista. Sus ojos eran dos pozos de agua clara enturbiada por el terror. Tenía las pestañas húmedas. Una lágrima solitaria rodó por su mejilla sucia, dejando un surco limpio en su piel pálida.

—”¿Te caíste en la escuela?”— le pregunté.

Ella no respondió. Sus ojos se desviaron rápidamente hacia Marcos, quien la miraba con una intensidad asesina, una advertencia silenciosa: Si hablas, te va a ir peor.

Me levanté despacio, sintiendo cómo la ira, una ira caliente y líquida, empezaba a bullir en mi estómago. Esa ira era peligrosa. Si la dejaba salir, m*taría a este tipo con mis propias manos ahí mismo, y entonces sí, iría a la cárcel y no serviría de nada para la niña. Tenía que ser frío. Tenía que ser más inteligente que la rabia.

—”Oso”— dije, sin voltear. —”Lleva al señor a la mesa de allá. Quiere sentarse un rato. Se ve pálido”.

—”¡No pueden retenerme!”— chilló Marcos, intentando rodearme.

Pero El Oso simplemente extendió una mano, grande como un guante de béisbol, y lo tomó por el hombro. No hubo violencia excesiva, solo la aplicación precisa de una fuerza inamovible. —”El Jefe dijo que te sientes”— gruñó El Oso.

Dos de mis muchachos, “El Flaco” y “Rojo”, se acercaron para escoltar a Marcos. Lo sentaron en una mesa alejada, rodeándolo. No lo tocaron más de lo necesario, pero su presencia era suficiente para mantenerlo pegado a la silla. Marcos empezó a sudar a chorros. Sacó un pañuelo y se secó la frente, mirando a todos lados buscando una salida que no existía.

Yo me quedé a solas con Sarita cerca de la entrada. El resto de los comensales seguía observando. Una señora mayor, en una mesa cercana, nos miraba con preocupación, pero luego asintió levemente hacia mí, como dándome permiso. En México, a veces la justicia no llega en patrulla, llega en dos ruedas y chamarra de cuero, y la gente lo sabe.

—”Ven, pequeña”— le dije, extendiéndole la mano. No la toqué. Dejé que ella decidiera. —”¿Tienes hambre? Esa hamburguesa se veía fea y fría. ¿Qué te parece si pedimos algo mejor? ¿Te gustan las malteadas de chocolate?”

Sarita miró mi mano. Era una mano grande, callosa, con los nudillos tatuados con las letras “L-I-B-R-E”, pero estaba abierta. Dudó un segundo. Miró hacia donde estaba Marcos, rodeado por mis hermanos, y luego volvió a mirarme a mí.

Dio un paso pequeño. Luego otro. Y finalmente, puso su manita fría y huesuda en mi palma.

Sentí una descarga eléctrica. No era magia, era responsabilidad. En ese momento, Sarita dejó de ser una extraña y se convirtió en mi protegida. La llevé a la mesa más alejada de Marcos, protegida por la barrera visual de mis hermanos. Me senté frente a ella.

—”Marta”— llamé.

Marta, “La Madrina”, se acercó. Es la única mujer con parche completo en nuestro capítulo. Una mujer recia, madre de tres varones, que maneja una Harley mejor que la mitad de los hombres que conozco. Su rostro, generalmente duro, se ablandó al ver a la niña.

—”¿Qué pasó, Javi?”— preguntó.

—”Pídele una malteada a la niña. Y unas papas, pero de las buenas, que estén calientes. Y quédate aquí un momento”.

Marta entendió de inmediato. Se sentó junto a Sarita y empezó a hablarle de cosas triviales, de los dibujos en las servilletas, del color de las paredes, creando una burbuja de normalidad en medio del caos.

Yo me levanté y caminé hacia donde tenían a Marcos. Mis botas resonaban con un ritmo fúnebre. Arrastré una silla y la puse al revés frente a él, sentándome a horcajadas, apoyando los brazos en el respaldo. Lo miré fijamente durante un minuto entero sin decir nada. Dejé que el silencio trabajara por mí. Dejé que su propia imaginación le dibujara los escenarios de lo que podríamos hacerle.

—”Mira, carnal”— empecé, usando un tono que podría parecer amistoso si no fuera por la frialdad en mis ojos. —”Vamos a jugar a las adivinanzas. Yo adivino algo, y si acierto, tú me dices la verdad. Si miento, te dejo ir ahorita mismo y hasta te pago la gasolina”.

Marcos tragó saliva. Su nuez subió y bajó nerviosamente. —”No sé de qué hablas. Ya te dije que…”

—”Shhh”— lo callé con un dedo. —”Yo empiezo. Adivino que no eres su papá biológico. Los ojos no mienten, y tú tienes ojos de rata, ella tiene ojos de ángel. Adivino que la mamá de la niña trabaja todo el día, tal vez doble turno, para mantenerte a ti y a tus vicios, porque tienes toda la pinta de alguien que no ha trabajado un día honesto en años. Y adivino… que cuando la mamá no está, tú te desquitas con la niña porque eres un cobarde que necesita sentirse poderoso lastimando a alguien más débil”.

La cara de Marcos se descompuso. Había dado en el clavo. Lo vi en cómo apretó la mandíbula, en cómo sus manos se cerraron en puños inútiles sobre la mesa.

—”Ella es una malcriada”— siseó, bajando la máscara de víctima y mostrando por fin los dientes. —”Me provoca. No me obedece. Uno trata de enseñarle respeto y…”

—”¿Respeto?”— lo interrumpí, y esta vez no pude evitar que mi voz subiera de tono. Me incliné hacia adelante, invadiendo su espacio personal hasta que nuestras narices casi se tocaban. —”¿Respeto es dejarle marcas en los brazos? ¿Respeto es hacer que te tenga terror? Escúchame bien, pedazo de basura. El respeto se gana, no se golpea”.

Me levanté bruscamente, tirando la silla hacia atrás. El ruido hizo que Marcos se encogiera, protegiéndose la cara con los brazos. Patético.

—”Revísenlo”— ordené a mis hombres.

—”¡No tienen derecho!”— gritó él.

—”Aquí el derecho lo dicto yo”— respondí.

El Flaco y Rojo lo levantaron. Empezaron a vaciar sus bolsillos. Una cartera vieja, unas llaves, un teléfono con la pantalla rota, y… una navaja pequeña, de esas baratas que venden en las gasolineras. El Oso tomó la navaja y la cerró con dos dedos, guardándosela.

—”Portación de arma blanca en establecimiento familiar”— dijo El Oso con sarcasmo. —”Muy feo eso”.

Pero lo que encontraron en su mochila fue lo que terminó de condenarlo. No había ropa de cambio para la niña. No había juguetes. Había una botella de tequila a medio terminar y, envuelto en una camiseta sucia, un cinturón de cuero grueso con una hebilla pesada de metal. El cuero del cinturón estaba desgastado, pero no por el uso en pantalones.

Tomé el cinturón. Sentí un asco profundo al tocarlo. Me di la vuelta y caminé hacia la mesa de Sarita. Marta la tenía distraída, pero la niña vio el cinturón en mi mano y su reacción fue instantánea.

Se cubrió la cabeza con los brazos y soltó un gemido agudo, un sonido de animal herido que rompió el alma de todos los presentes.

—”¡No! ¡No, por favor! ¡Ya me voy a portar bien!”— gritó la niña, llorando histéricamente.

Ese grito fue la sentencia de Marcos.

Me giré hacia él. Mis ojos ya no veían a un hombre. Veían una enfermedad que necesitaba ser extirpada. Mis hermanos se tensaron, esperando la orden. Podríamos haberlo sacado al estacionamiento. Podríamos haberle dado una lección que no olvidaría jamás, una de esas lecciones que dejan a uno comiendo con popote por seis meses. La tentación era dulce, casi abrumadora. Mis puños me picaban. La memoria de mi hija Emili me gritaba que hiciera justicia, s*ngre por dolor.

Pero miré a Sarita. Marta la estaba abrazando, meciendo su cuerpecito frágil. Si yo actuaba con violencia frente a ella, solo le enseñaría que la violencia es la única forma de resolver problemas. Que el más fuerte siempre gana a golpes. Y yo no quería ser otro monstruo en su vida. Yo quería ser su salvador, no su verdugo.

Respiré hondo. Una, dos, tres veces. El aire olía a papas fritas y a desinfectante barato.

—”Oso”— dije con voz controlada, aunque me costó la vida mantenerla así. —”Llama a la policía estatal. Conozco al Comandante Rivas. Dile que venga él personalmente. Dile que tenemos a un abusador infantil en flagrancia y que si no llega en diez minutos, no garantizo la integridad física del detenido”.

El Oso asintió y sacó su teléfono.

Regresé a la mesa con Marcos. Me acerqué a su oído y le susurré, muy despacio: —”Vas a ir a la cárcel, Marcos. Y en la cárcel, a los que tocan a los niños… les va muy mal. Pero no te preocupes, tengo hermanos adentro. Les voy a mandar tu foto. Les voy a decir que te cuiden… con el mismo cariño con el que tú cuidabas a Sarita”.

El color desapareció por completo de su rostro. Empezó a llorar, suplicando, pidiendo perdón, diciendo que no lo volvería a hacer. Nadie lo escuchó. Era ruido de fondo.

Los siguientes veinte minutos fueron eternos. Yo me senté con Sarita. Al principio no quería hablar, pero poco a poco, con la ayuda de Marta, y viendo que “el hombre malo” estaba neutralizado, empezó a abrirse.

—”Mi mamá no sabe”— susurró entre sorbos de su malteada. —”Él le dice que yo me pego porque soy torpe. Y si le digo a mi mamá, él dice que la va a golpear a ella también”.

Sentí que el corazón se me estrujaba. El círculo de v*olencia y silencio era perfecto. —”Ya no, pequeña”— le prometí, tomando una servilleta y limpiándole una mancha de chocolate de la nariz. —”Hoy se acabó. Tu mamá va a saber la verdad. Y nosotros nos vamos a asegurar de que él nunca se vuelva a acercar a ustedes. ¿Sabes quiénes somos?”

Ella negó con la cabeza, mirándome con curiosidad. —”Somos motociclistas”— le expliqué. —”Parecemos malos, ¿verdad? Por la ropa negra y el ruido”. Ella asintió tímidamente. —”Pues a veces, para espantar a los monstruos de verdad, necesitas a alguien que parezca más rudo que ellos. Somos como… perros guardianes. Y ahora, tú eres parte de la manada”.

Por primera vez, vi una sombra de sonrisa en su rostro. Fue fugaz, pero iluminó el lugar más que las lámparas fluorescentes.

Las sirenas se escucharon a lo lejos, acercándose rápido. Luces azules y rojas empezaron a rebotar en las ventanas del restaurante. Dos patrullas de la Estatal y una unidad de Protección a la Infancia.

El Comandante Rivas entró, ajustándose el cinturón. Me conoce desde hace años. Hemos tenido nuestros roces, pero sabe que “Los Centinelas” tenemos un código. Me miró, miró a Marcos acorralado, miró a la niña con Marta. Entendió la escena en un segundo.

—”Jaguar”— saludó con un movimiento de cabeza. —”Comandante”— respondí. —”Te tenemos un regalo envuelto”.

Los oficiales esposaron a Marcos. Cuando lo levantaron, él intentó gritar algo sobre sus derechos, pero Rivas le dio un empujón firme hacia la salida. —”Cállese el hocico. Tiene derecho a guardar silencio, y le sugiero que lo use antes de que me arrepienta de estar usando uniforme hoy”.

El personal de Protección a la Infancia, una mujer joven con cara amable y un psicólogo, se acercaron a Sarita. Hablaron con ella suavemente. Marta no se apartó hasta que la niña se sintió segura con ellos. Tomaron fotos de los moretones. Documentaron todo.

Cuando se llevaban a Sarita hacia la unidad especializada, ella se detuvo en la puerta. Se soltó de la mano de la trabajadora social y corrió de regreso hacia mí. Yo estaba de pie, con los brazos cruzados, viéndola partir.

Ella se estrelló contra mis piernas y me abrazó con todas sus fuerzas. Yo me quedé congelado un instante, y luego, con torpeza, puse mi mano sobre su cabeza. —”Gracias, Señor Jaguar”— dijo ella, con la voz clara y fuerte.

Sentí un nudo en la garganta del tamaño de una llanta. —”Javier”— corregí con la voz ronca. —”Me llamo Javier, mija”.

—”Gracias, Javier”.

Ella se fue. La vi subir al coche oficial. La vi saludar con la mano a través del vidrio mientras se alejaban.

El restaurante quedó en silencio otra vez. El gerente, un hombre calvo que había estado escondido en la oficina, salió finalmente. —”Eh… señores… gracias”— tartamudeó. —”La cuenta… la casa invita la cuenta de la niña. Y… gracias por no destrozar el lugar”.

Miré a mis hermanos. Cincuenta hombres rudos, tatuados, que han visto de todo en la carretera, se estaban limpiando disimuladamente los ojos o mirando al techo.

—”Vámonos”— dije. —”Todavía nos quedan kilómetros”.

Salimos al calor de la tarde. El sol pegaba fuerte sobre el asfalto. El rugido de cincuenta motores cobró vida al mismo tiempo, un sonido de libertad y poder. Mientras me ponía el casco, pensé en Emili. Pensé que, donde quiera que esté, hoy me estaría sonriendo. No pude salvarla a ella, pero hoy, en un restaurante perdido en la carretera, habíamos salvado a Sarita. Y eso, maldita sea, valía cada cicatriz, cada multa y cada mala mirada que recibimos.

Arranqué mi moto. El Jaguar rugió. Y salimos a la carretera, dejando atrás el restaurante, pero llevándonos con nosotros la certeza de que, a veces, los ángeles de la guarda usan botas sucias y huelen a gasolina.

Pero la historia no terminó ahí. Semanas después, recibí una carta en el taller. No tenía remitente, solo un dibujo en el sobre…

PARTE 3: EL ECO DE UN DIBUJO Y LA LEALTAD DE ACERO

El taller de “Los Centinelas” huele a una mezcla que solo un hombre que ha vivido media vida sobre dos ruedas puede identificar con los ojos cerrados: aceite quemado, caucho caliente, cerveza tibia y tabaco negro. Es un olor que se te mete en los poros, que se queda impregnado en la ropa y que, para nosotros, huele a hogar. Habían pasado tres semanas desde el incidente en el restaurante de carretera. Tres semanas desde que vimos cómo se llevaban a Marcos esposado y a Sarita en aquel coche del gobierno. La vida, en teoría, había vuelto a la normalidad. O a lo que sea que nosotros llamamos normalidad: reparar transmisiones, cromar escapes, organizar las rodadas del fin de semana y mantener a los muchachos alejados de los problemas serios.

Estaba yo debajo de una Softail del 98, peleándome con un tornillo del cárter que se había barrido y que parecía tener una vendetta personal contra mí, cuando escuché el sonido inconfundible de la motocicleta del cartero. Aquí en el barrio, hasta las motos de reparto suenan diferentes; tosen, carraspean, piden clemencia en cada bache.

—¡Jefe! —gritó el “Chaneque”, el prospecto más joven que tenemos, un chavo flacucho que apenas puede levantar una llave de cruz pero que tiene más corazón que muchos veteranos. —¡Llegó correo!

Salí de debajo de la moto, limpiándome las manos llenas de grasa en un trapo que ya había visto mejores tiempos. Me dolía la espalda. Los años no pasan en balde y la humedad de la temporada de lluvias me estaba cobrando factura en las articulaciones. Caminé hacia la entrada del taller, donde el sol de la tarde entraba como una lanza de fuego, iluminando las partículas de polvo que bailaban en el aire.

El Chaneque me extendió un sobre. Era un sobre blanco, común y corriente, de esos que compras en la papelería de la esquina por dos pesos. No tenía remitente. No tenía dirección de retorno. Solo tenía mi nombre escrito con una caligrafía temblorosa, hecha con pluma azul, y abajo, donde debería ir la dirección, un dibujo.

Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa.

El dibujo era simple, infantil. Eran trazos de crayola. Había una figura grande, negra y deforme que claramente representaba una moto. Y encima de la moto, una figura con gafas oscuras. Al lado, una figura pequeña con un vestido rosa y coletas amarillas. Y, flotando sobre las dos figuras, un sol enorme con una carita feliz, pero un sol que parecía protegerlas de unas rayas negras que llovían desde arriba.

—¿Qué es eso, Jaguar? —preguntó El Oso, apareciendo detrás de mí con una llave inglesa en la mano y una torta de milanesa en la otra. Su sombra me cubrió por completo.

No respondí de inmediato. Mis dedos, torpes y manchados de grasa, lucharon por abrir el sobre sin romper el papel. Dentro había una hoja de cuaderno, de esas de cuadrícula chica que usan en las primarias públicas. La letra era grande, redonda, con algunas faltas de ortografía que, en lugar de molestarme, me hicieron sentir un nudo en la garganta del tamaño de un pistón.

Leí en silencio, mientras el ruido del taller —las pulidoras, las risas de los muchachos, la radio tocando cumbias— se desvanecía hasta convertirse en un zumbido lejano.

“Hola Javier el Jaguar.

Soy Sarita. La señora Marta me dio la dirección de su taller aquel día. Espero que te llegue la carta. Mi mamá me ayudó a comprar el timbre.

Te escribo para decirte que ya no tengo miedo. Bueno, a veces sí, en la noche, cuando escucho ruidos. Pero entonces me acuerdo de que tú y tus amigos son como perros guardianes y se me pasa. Mi mamá lloró mucho los primeros días, pero ahora se ríe más. Ya no usa maquillaje para taparse los ojos.

El señor Rivas (el policía) fue a vernos. Dijo que Marcos no va a salir en mucho tiempo. Dijo que “se lo está cargando el payaso”, eso dijo él, mi mamá me regañó por repetirlo pero te lo cuento a ti porque tú eres grande.

Hice este dibujo para ti. Eres tú en tu moto. Y yo soy la de al lado. Las rayas negras son las cosas malas, y el sol eres tú también, espantándolas.

Gracias por la malteada. Y gracias por el cinturón. No el que te llevaste, sino el cinturón de seguridad que me dijiste que me pusiera en el alma.

Te quiero, Sarita.”

Me quedé mirando la hoja. Una gota de sudor —quiero pensar que era sudor— cayó desde mi frente y manchó el papel justo al lado de la firma.

El Oso, que a pesar de su tamaño y su cara de pocos amigos tiene la curiosidad de una vecina chismosa, se inclinó para leer por encima de mi hombro. Sentí cómo su respiración se detenía un momento.

—No manches, Jefe —susurró El Oso. Su voz sonó ronca, quebrada. —”El cinturón de seguridad en el alma”. Qué frase se aventó la niña.

Marta salió de la oficina, secándose las manos. Al ver nuestras caras, su instinto maternal se activó de inmediato. Se acercó rápido, sus botas taconeando en el cemento. —¿Qué pasó? ¿Malas noticias? ¿Es sobre la plaza? ¿Nos cayeron los municipales otra vez?

Le pasé la carta sin decir palabra. Marta la leyó. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero ella, dura como es, se las tragó. Sonrió, una sonrisa triste pero llena de orgullo. —Esa niña tiene madera —dijo, devolviéndome la carta con delicadeza, como si fuera un documento sagrado. —Hicimos bien, Javier. Hicimos lo correcto.

—Sí —dije, guardando la carta en el bolsillo interior de mi chaleco, justo al lado de mi corazón. —Hicimos bien.

Pero algo en la carta me inquietaba. Había una frase. “A veces sí, en la noche, cuando escucho ruidos”. Y otra cosa, algo que no estaba escrito pero que se sentía en los espacios en blanco de la hoja: la soledad. Sarita y su madre estaban solas. Marcos estaba en la cárcel, sí, pero tipos como Marcos rara vez actúan solos. Tienen familias, tienen amigos de parranda, tienen deudas. Y una mujer sola con una niña, en un barrio que no conozco, después de haber metido al bote al “hombre de la casa”… eso las convierte en un blanco.

Me quedé pensando en mi hija, Emili. Recordé cuántas veces ella me hizo dibujos parecidos. Recordé la impotencia de no poder protegerla de la enfermedad que se la llevó. No había moto, ni puños, ni chaleco de cuero que pudiera espantar al cáncer. Pero aquí… aquí las “rayas negras” del dibujo eran humanas. Y contra los humanos, sí podíamos hacer algo.

—Oso —dije de repente, rompiendo el momento de silencio. —¿Tenemos chamba urgente para hoy?

El Oso le dio un mordisco enorme a su torta y negó con la cabeza mientras masticaba. —Nah. Solo la Sportster del Licenciado, pero ese güey no viene hasta el sábado. Y cambiarle el aceite a las burras de los prospectos. ¿Por qué?

—Vamos a dar una vuelta.

—¿Una rodada? —preguntó el Chaneque, entusiasmado.

—No. Una visita de cortesía —respondí, caminando hacia mi moto. —Marta, ¿tienes la dirección que venía en el reporte policial? Sé que la anotaste. Tú anotas todo.

Marta sonrió y sacó su teléfono. —Colonia La Esperanza, Calle 4, Número 22. Es un barrio bravo, Javi. De esos donde hasta los perros traen navaja.

—Perfecto —dije, poniéndome el casco. El olor a cuero viejo me llenó la nariz, preparándome para la guerra. —Vamos a ver si los ruidos que escucha Sarita en la noche son solo el viento o si hay alguna rata rondando su basura.

En menos de quince minutos, reunimos a veinte de los nuestros. No eran los cincuenta del restaurante, porque era martes y muchos estaban en sus trabajos “civiles”, pero éramos suficientes para hacer que el suelo temblara. Había algo en el aire ese día. No era una rodada de fiesta, ni una misión de venganza. Era… patrullaje. Era confirmar que nuestra promesa no había caducado al salir de aquel restaurante.

Salimos del taller en formación. Yo iba a la punta, con El Oso a mi derecha y Marta a mi izquierda. El rugido de veinte motores V-Twin al unísono es un sonido que impone respeto. Es un sonido primitivo. La gente en las calles se detenía a vernos pasar. Algunos con miedo, subiendo los vidrios de sus coches; otros, los niños sobre todo, saludaban con entusiasmo.

Cruzamos la ciudad. El tráfico de la tarde en México es una bestia caótica, una mezcla de camiones echando humo negro, taxis que se te cierran sin avisar y baches que podrían tragarse un coche entero. Pero cuando vas en grupo, el tráfico se abre. Es como el Mar Rojo. Nadie quiere golpear a un motociclista tatuado, y mucho menos a veinte.

Llegamos a la Colonia La Esperanza. El nombre era una ironía cruel. Las calles estaban sin pavimentar en tramos, llenas de lodo seco y basura. Las casas eran construcciones a medio terminar, con las varillas de acero asomando hacia el cielo como dedos suplicantes, esperando un segundo piso que quizás nunca llegaría. Había grafitis de pandillas locales marcando territorio en cada esquina. “Los Vatos Locos”, “MS”, “La 18”.

Bajamos la velocidad. El rugido de los motores resonó contra las paredes de bloque gris, alertando a todo el vecindario. La gente salía de sus casas, curiosa y cautelosa. Señoras con delantales, hombres en camisetas de tirantes, jóvenes con miradas desafiantes en las esquinas.

Localizamos la Calle 4. Era una calle cerrada, estrecha. Al fondo, en el número 22, había una vecindad humilde. Un portón de metal oxidado, pintado de un verde chillón que se estaba descascarando, marcaba la entrada.

Hice la seña de alto. Nos detuvimos en fila, bloqueando efectivamente la calle. Apagué el motor. El silencio que siguió fue repentino y pesado. Solo se escuchaba el tintineo del metal caliente de los escapes enfriándose.

—Es aquí —dije.

—Se ve tranquilo —comentó El Flaco, mirando a su alrededor con desconfianza. —Demasiado tranquilo.

En ese momento, el portón verde se abrió de golpe. No salió Sarita. No salió su mamá. Salió un tipo gordo, calvo, con una camiseta del América manchada de salsa y unos pantalones cortos. Detrás de él, dos tipos más jóvenes, con aspecto de malvivientes, flacos y con los ojos inyectados de quien ha estado fumando piedra.

—¿Qué chingados quieren? —gritó el gordo. —¿Quiénes son ustedes? Aquí no vendemos nada, ni compramos nada. ¡Lárguense a su colonia de ricos!

Me bajé de la moto con calma. Me quité el casco y lo dejé sobre el manubrio. Me ajusté las gafas oscuras, aunque el sol ya estaba bajando. —Buscamos a la señora Elena y a su hija Sarita —dije con voz firme.

El gordo soltó una carcajada desagradable. Escupió al suelo, cerca de mis botas. —Ah, buscan a la vieja del Marcos. Pues llegan tarde. Ya las estamos sacando. Esa vieja no paga la renta y su marido me debe lana. Así que, o pagan ustedes lo que debe el inútil de mi hermano, o se largan a la verga.

Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza. Así que este era el hermano de Marcos. La manzana podrida no cae lejos del árbol podrido. —¿Eres hermano de Marcos? —pregunté, dando un paso adelante.

—Simón, soy el dueño de esta pocilga. Y esa vieja traidora mandó a mi carnal al bote. Así que se va a la calle. Ahorita mismo mis sobrinos están sacando sus chivas.

Miré hacia el interior del patio de la vecindad. Pude ver, al fondo, una pila de ropa y unas cajas de cartón tiradas en el suelo mojado. Y escuché un llanto. No era el llanto de una niña. Era el llanto de una mujer desesperada.

—Oso —dije, muy bajito.

—¿Sí, Jefe?

—Creo que el señor no entendió cómo funcionan las leyes de arrendamiento. Y creo que tampoco entendió quiénes somos.

El Oso sonrió. Fue una sonrisa que hizo que los dos tipos flacos detrás del gordo dieran un paso atrás. —Yo le explico, Jefe. Soy muy bueno para la pedagogía.

Entramos. No pedimos permiso. Simplemente caminamos hacia el gordo. Él intentó hacerse el valiente, hinchando el pecho, pero cuando tienes a veinte motociclistas entrando en tu propiedad, la valentía se evapora rápido.

—¡Hey! ¡Es propiedad privada! —chilló el gordo, retrocediendo.

—También el cuerpo de la niña era propiedad privada, y tu hermano no lo respetó —le dije al pasar junto a él. —Rojo, Flaco, quédense con estos caballeros. Asegúrense de que no se muevan. Si intentan sacar un celular o una navaja… bueno, ya saben.

Caminé hacia el fondo de la vecindad. Era un patio largo con cuartos a los lados. En el último cuarto, la puerta estaba abierta. Había muebles viejos sacados a la fuerza. Una televisión antigua, un colchón, bolsas de ropa.

Elena estaba allí, sentada en una silla de plástico, llorando con la cara entre las manos. Sarita estaba de pie a su lado, abrazando a su madre, con los ojos secos pero llenos de terror. Llevaba el mismo vestido rosa, ahora un poco más desgastado.

Cuando Sarita me vio, sus ojos se abrieron como platos. —¡Javier! —gritó.

Elena levantó la vista, asustada. Al ver mi figura imponente en la entrada, se encogió, pensando probablemente que yo era otro matón enviado por el hermano de Marcos. —¡No! —gritó Sarita, soltando a su madre y corriendo hacia mí. —¡Mamá, es él! ¡Es el del dibujo!

Sarita se estrelló contra mis piernas de nuevo. Esta vez no me quedé congelado. Me agaché y la abracé con un brazo, sintiendo lo pequeña que era. —Te dije que éramos perros guardianes, ¿no? —le susurré. —Y los perros guardianes huelen el miedo desde lejos.

Me levanté y miré a Elena. Era una mujer joven, no debía tener más de treinta años, pero la vida la había tratado con la suela del zapato. Tenía ojeras profundas y las manos enrojecidas de trabajar. —Señora Elena —dije, quitándome las gafas para que viera mis ojos. —Soy Javier. Sarita y yo somos… viejos amigos.

—Ellos… nos están echando —sollozó Elena, poniéndose de pie, temblando. —Dicen que Marcos les debía dinero. Que la casa es de ellos. No tenemos a dónde ir.

—Nadie las va a echar —dije. Mi voz resonó en el patio de concreto. —Nadie.

Me di la vuelta y regresé a la entrada, con Sarita de la mano y Elena siguiéndonos tímidamente. En la entrada, la escena había cambiado. El gordo estaba sentado en el suelo, sudando a chorros, con El Oso explicándole amablemente (sin tocarlo, pero con su cara a cinco centímetros de la suya) las complejidades del karma.

—Mira, compadre —le decía El Oso—. Tú dices que te deben renta. Yo digo que tú le debes a esta señora daños y perjuicios por haber permitido que tu hermano viviera aquí siendo un animal. Y mis amigos aquí presentes, que resulta que son muy buenos contadores, dicen que las cuentas están saldadas. ¿Verdad, muchachos?

—Saldadas —respondieron en coro los otros dieciocho.

Me acerqué al gordo. —Escúchame bien —le dije, agachándome. —¿Tienes papeles de esta casa? ¿Escrituras a tu nombre?

El gordo tartamudeó. —Eh… no, era de mi abuela… no hay testamento… es de palabra…

—Ah, de palabra. Pues mi palabra dice que Elena y Sarita se quedan aquí. Y mi palabra dice que no van a pagar renta por los próximos… ¿qué te gusta, Oso? ¿Cinco años?

—Yo diría diez, Jefe. Por la inflación y eso.

—Diez años —sentencié. —Y si se va la luz, tú la pagas. Si se rompe una tubería, tú la arreglas. Y si veo a uno solo de tus “sobrinos” o a ti mismo acercarse a esta puerta con malas intenciones, voy a regresar. Y la próxima vez no vendré a hablar. Vendré con el Comandante Rivas y con un abogado que tengo que es más tiburón que tú. Y además, vendré yo. Y créeme, no quieres que yo venga enojado.

El gordo asintió frenéticamente. Estaba pálido. Sabía que había perdido. En el barrio, la ley del más fuerte impera, y hoy, nosotros éramos la fuerza de la naturaleza.

—¡Metan las cosas! —ordené a mis muchachos.

Lo que siguió fue algo digno de ver. Veinte motociclistas rudos, hombres que pueden desarmar un motor en la oscuridad, se pusieron a cargar colchones, bolsas de ropa y muebles viejos de regreso al pequeño cuarto. Lo hicimos con cuidado, con respeto. El Chaneque incluso encontró una muñeca tirada en el lodo, la limpió con su pañuelo y se la entregó a Sarita con una reverencia de caballero medieval.

Elena no paraba de llorar, pero ahora eran lágrimas diferentes. Se acercó a Marta, quien la abrazó como si la conociera de toda la vida. —No sé cómo pagarles —decía Elena. —No tengo dinero.

—No cobramos con dinero, señora —dijo Marta, limpiándole la cara. —Cobramos con tranquilidad. Solo prométanos que va a cuidar a la niña. Que va a estudiar. Que va a ser feliz. Esa es nuestra tarifa.

Cuando todo estuvo de nuevo en su lugar, el sol ya se había ocultado. La calle estaba oscura, iluminada solo por los faros de nuestras motos. Los vecinos seguían mirando, pero ahora con respeto. Habíamos cambiado la dinámica de poder de la cuadra. Ahora todos sabían que “la señora del 22” tenía respaldo. Y qué respaldo.

Antes de irnos, me senté en mi moto. Sarita se acercó. —Javier —dijo.

—¿Qué pasó, mija?

—¿Vas a volver?

La miré. Vi en sus ojos la misma luz que tenía mi Emili. Esa luz de inocencia que el mundo trata de apagar a toda costa. —Sarita, nosotros somos como el viento. A veces no nos ves, pero siempre estamos ahí. Tienes el número de Marta. Tienes el dibujo. Cada vez que tengas miedo, miras ese dibujo y te acuerdas de que hay cincuenta tíos feos y ruidosos que darían la vida por ti.

Ella sonrió y, de repente, sacó algo de su bolsillo. Era una pulsera tejida con hilos de colores. Rosa, amarillo y azul. —La hice para ti. Para que combine con tu moto negra.

Me reí. Una risa genuina que me sacudió el pecho. —Me encanta. Es… muy ruda.

Me puse la pulsera en la muñeca derecha, junto a mi reloj de calavera. Se veía ridícula y perfecta al mismo tiempo.

—Vámonos, Centinelas —grité. —¡A rodar!

Arrancamos los motores. El estruendo rompió la noche. Mientras nos alejábamos, miré por el espejo retrovisor. Vi a Sarita y a Elena paradas en la puerta, bajo la luz amarilla de una farola, saludando. Y vi al gordo y a sus secuaces escondidos en las sombras, derrotados.

El camino de regreso al taller fue diferente. Ya no sentía el cansancio en la espalda. El aire fresco de la noche me pegaba en la cara y sentía una paz que no había sentido en años. La “Joya” —mi moto— ronroneaba suavemente entre mis piernas.

Miré la pulsera de hilos de colores en mi muñeca, vibrando con el manubrio. Pensé en el dibujo guardado en mi pecho. Pensé en Emili. “Mira, hija”, pensé. “No pude salvarte a ti, y eso me va a doler hasta el día que me muera. Pero hoy, gracias a lo que aprendí amándote, otra niña va a dormir tranquila”.

Llegamos al taller. Apagamos las motos. El silencio volvió, pero era un silencio cómodo. —Buen trabajo, muchachos —dije. —Saquen las cervezas. Yo invito.

Esa noche, en el taller, brindamos. No por nosotros, ni por ser héroes. Brindamos por Sarita. Brindamos por las segundas oportunidades. Y brindamos porque, en este México nuestro, tan lleno de dolor y de sangre, a veces, solo a veces, los buenos ganan.

Pero la vida es una rueda que nunca deja de girar. Y mientras nosotros celebrábamos una pequeña victoria, en otra parte de la ciudad, en una celda fría y oscura del Reclusorio Norte, Marcos recibía una visita. No era un abogado. No era un familiar. Era un hombre con traje caro y zapatos italianos que no combinaban con el entorno carcelario. Un hombre que traía un mensaje de alguien muy arriba, alguien a quien Marcos le había estado guardando un secreto muy peligroso, y que ahora, con Marcos preso, sentía que ese secreto corría riesgo.

La historia de Sarita había terminado bien por ahora. Pero la historia de “Los Centinelas” y su guerra contra las sombras… esa apenas estaba empezando a calentarse. Porque cuando pateas el nido de las ratas, a veces despiertas a las víboras que se las comen.

Me terminé mi cerveza, miré la pulsera de colores y sonreí. —Que vengan —susurré al vacío. —Aquí los esperamos.

PARTE FINAL: LA NOCHE DE LOS COYOTES Y EL AMANECER DEL JAGUAR

La calma en el barrio de “Los Centinelas” siempre ha sido mentirosa. Es como ese silencio que se siente en el escape de la moto justo antes de que el motor explote en revoluciones; una pausa engañosa que solo sirve para que el ruido que viene después duela más en los oídos. Habían pasado dos días desde que sacamos a Elena y a Sarita de la vecindad. Dos días en los que la pulsera de hilos de colores —rosa, amarillo y azul— no se había separado de mi muñeca derecha. Se había convertido en una especie de amuleto extraño, un contraste ridículo contra el cuero negro y el acero de mi reloj, pero cada vez que la miraba, sentía que el fantasma de mi Emili dejaba de apretarme el cuello un poquito.

Estábamos en el taller, cerrando la cortina metálica. El sol se estaba muriendo sobre los techos de lámina de la ciudad, tiñendo el cielo de un morado sucio, color de moretón viejo. El Oso estaba terminando de limpiar una mancha de aceite en el piso, silbando una canción de José Alfredo Jiménez, cuando mi teléfono vibró. No era un mensaje cualquiera. Era una llamada directa del Comandante Rivas.

—Dime, Rivas —contesté, secándome el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Jaguar, tenemos problemas —su voz sonaba tensa, metálica, como si estuviera hablando desde dentro de un tubo. —Tu amigo Marcos… ya no va a cantar.

Sentí un frío repentino en el estómago. —¿Qué quieres decir con que ya no va a cantar?

—Amaneció frío en su celda del Reclusorio Norte. Oficialmente, dirán que fue un “paro cardíaco” asistido por una sábana en el cuello. Extraoficialmente… alguien le cerró la boca antes de que pudiera hablar con el Ministerio Público.

Recordé al hombre del traje caro y los zapatos italianos que había ido a visitarlo. La visita que no era de un abogado, ni de un familiar. —¿Quién fue, Rivas? —pregunté, bajando la voz para que los muchachos no escucharan el miedo en mi tono.

—No lo sé con certeza, pero el rumor en la fiscalía es que Marcos no era solo un golpeador de mujeres y un borracho. El tipo movía “paquetes” para gente pesada. Gente que usa corbata de día y ordena ejecuciones de noche. Al parecer, Marcos se quedó con algo que no era suyo antes de que ustedes lo metieran al bote. Y ahora que está muerto, esa gente va a buscar lo que les falta.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —pregunté, aunque en el fondo ya sabía la respuesta.

—Creen que Marcos le dio el “paquete” a su mujer. O que se lo dio a los motociclistas que se hicieron los héroes. Jaguar, escúchame bien: esta gente no juega. No son pandilleros de esquina como el hermano de Marcos. Son sicarios. Si yo fuera tú, blindaría el taller y escondería a la niña. Vienen por todo.

La llamada se cortó. Me quedé mirando el teléfono, sintiendo cómo la realidad se me venía encima como un tráiler sin frenos. Habíamos pateado el nido de las ratas, como pensé aquella noche, pero no salieron ratas. Salieron cobras.

—¡Oso! —grité. El eco de mi voz hizo que todos en el taller se detuvieran. —¡Cierra todo! ¡Llama a Marta! ¡Que traiga a Elena y a Sarita aquí, ahora mismo! ¡Código Rojo!

El Oso no hizo preguntas. Soltó la escoba y corrió hacia la oficina. El “Código Rojo” en “Los Centinelas” no se usa a la ligera. Significa guerra. Significa que la hermandad está bajo amenaza de exterminio.

En menos de una hora, el taller dejó de ser un lugar de reparación y se transformó en una fortaleza. Mis muchachos, esos hombres que pueden desarmar un motor en la oscuridad, empezaron a soldar placas de acero en las ventanas. Movimos las motos más pesadas contra la cortina principal para formar una barricada. El aire ya no olía solo a aceite y tabaco; ahora olía a miedo y a pólvora.

Marta llegó derrapando en su camioneta vieja por la entrada trasera. Bajó a Elena y a Sarita. La niña traía su mochila escolar y la muñeca que el Chaneque le había rescatado del lodo. Elena estaba pálida, temblando.

—¿Qué pasa, Javier? —preguntó Elena, abrazando a su hija. —¿Por qué nos traen aquí?

Me agaché frente a Sarita. Ella me miró y luego miró la pulsera en mi muñeca. Sonrió levemente, ignorante del huracán que se nos venía encima. —Sarita, ¿te acuerdas que te dije que éramos perros guardianes? —le dije suavemente.

—Sí —respondió ella con su vocecita clara.

—Bueno, hoy los perros van a ladrar un poco fuerte. Necesito que tú y tu mamá se vayan con la señora Marta al cuarto de seguridad, allá atrás, donde guardamos las herramientas caras. Y necesito que te pongas los audífonos que te va a prestar el Chaneque y escuches música a todo volumen. ¿Puedes hacer eso por mí?

—¿Van a venir los monstruos? —preguntó ella, con una intuición que me heló la sangre.

Toqué la pulsera de hilos. —Sí, mija. Pero no van a pasar. Te doy mi palabra de Jaguar.

Marta se las llevó. Cerré los ojos un segundo, pidiéndole perdón a Emili por meter a otra niña en medio del peligro. Pero no había opción. Si las dejaba afuera, las matarían. Aquí, al menos, tenían a cincuenta tíos feos dispuestos a morir por ellas.

La noche cayó pesada sobre la ciudad. Apagamos las luces del taller. Solo dejamos encendidas unas lámparas de trabajo en el suelo, creando sombras largas y fantasmales que bailaban en las paredes llenas de herramientas. Éramos treinta esa noche. No todos pudieron llegar, pero los treinta que estábamos éramos los de hueso colorado. El Oso repartió bates, cadenas, y algunas cosas más ruidosas que guardamos para emergencias extremas bajo el piso de concreto.

—Escuchen —dije, subiéndome a una caja de herramientas para que todos me vieran. —No sé qué buscaban en Marcos, y no me importa. Lo único que sé es que creen que lo tenemos nosotros o la familia de la niña. Van a venir a preguntar, y no van a preguntar bonito. Esta noche no somos mecánicos. Esta noche no somos ciudadanos. Esta noche somos la única línea de defensa entre una niña inocente y el infierno. Si alguien tiene miedo, que se vaya ahora por atrás. No habrá rencores.

Nadie se movió. Ni el Chaneque, que a pesar de ser un flacucho, apretaba una llave de tubo con los nudillos blancos. —Aquí nos quedamos, Jefe —dijo El Oso, tronándose el cuello. —Ya me hacía falta hacer ejercicio.

A las dos de la mañana, llegaron.

Primero fue el sonido. No eran motos. Eran motores V8, potentes y graves. Tres camionetas negras, sin placas, se detuvieron frente al taller. Las vimos por las cámaras de seguridad granulosas que teníamos instaladas. De las camionetas bajaron diez hombres. No eran pandilleros. Se movían con disciplina militar. Llevaban pasamontañas y chalecos tácticos. Y traían armas largas.

—Son Zetas o algo peor —susurró el “Rojo”, que había sido militar antes de ser motociclista. —Mira cómo se despliegan.

Uno de los hombres, el que parecía el líder, se acercó a la cortina metálica y golpeó con la culata de su rifle. El sonido retumbó en todo el taller como una campana fúnebre.

—¡Abran! —gritó una voz distorsionada. —Sabemos que tienen a la mujer. Entréguenla y les perdonamos la vida a los demás. Tienen dos minutos.

Miré a mis hermanos. El miedo estaba ahí, sí, pero había algo más fuerte: la lealtad de acero. Habíamos salvado a Sarita una vez en un restaurante de carretera, y no la íbamos a entregar ahora.

—¡Aquí no hay nada para ustedes! —grité desde adentro. —¡Lárguense o se van a arrepentir!

—Se acabó el tiempo —dijo la voz.

Lo que siguió fue el caos. Dispararon a la cerradura y luego engancharon un cable de acero a la cortina y la jalaron con una de las camionetas. El metal chilló y se desgarró, dejando la entrada expuesta.

—¡Ahora! —grité.

Cuando los sicarios entraron, pensando que nos encontrarían acobardados, se toparon con la furia de “Los Centinelas”. No disparamos primero. Usamos nuestro terreno. El Chaneque activó la trampa que habíamos preparado: una lluvia de aceite quemado que cayó desde las vigas del techo sobre la entrada. El piso se convirtió en una pista de patinaje mortal. Los primeros tres hombres resbalaron, cayendo pesadamente.

—¡Dales, Oso! —ordené.

El Oso y el Rojo lanzaron bombas molotov caseras a la entrada. El fuego prendió el aceite en segundos. Se creó un muro de llamas entre nosotros y las camionetas. Los sicarios que habían entrado estaban atrapados con nosotros. Eran cinco adentro. Cinco contra treinta.

La pelea fue brutal y sucia. No fue como en las películas. Fue una melé de golpes, gritos, el sonido del metal contra el hueso. Yo me enfrenté al líder. Era un tipo rápido, entrenado. Me lanzó un golpe con la culata de su arma que me abrió la ceja, cegándome momentáneamente con la sangre. Pero yo tenía algo que él no tenía: yo peleaba por amor, él peleaba por dinero.

Recordé el dibujo de Sarita. El sol con carita feliz protegiendo a las figuras de las rayas negras. Yo era ese sol. Yo tenía que ser ese sol.

Me abalancé sobre él, tacleándolo contra un banco de trabajo. Rodamos por el suelo lleno de grasa y vidrios. Él intentó sacar una pistola de su cinturón, pero le pisé la muñeca con mi bota de motociclista hasta que escuché el crujido. Gritó, pero su grito se perdió en el rugido de la batalla.

—¿Dónde está? —gruñó él, escupiéndome sangre en la cara. —¿Dónde está la memoria?

—¿Qué memoria? —le grité, sujetándolo por el chaleco táctico.

—La USB… Marcos la tenía… pruebas del Licenciado… ¡Dámela y nos vamos!

En ese momento entendí todo. No buscaban drogas. Buscaban información. Marcos, el cobarde, había robado evidencia para extorsionar a su jefe y la había escondido. ¿Pero dónde?

—¡No tenemos nada! —le grité, y le di un cabezazo en la nariz que lo dejó aturdido.

De repente, se escucharon sirenas. Muchas sirenas. No eran las patrullas locales que a veces tardan horas. Eran sirenas de la Guardia Nacional y de la Estatal. Rivas había cumplido.

—¡Vámonos! —gritó uno de los sicarios que quedaba afuera, cerca de las camionetas.

Los que podían moverse salieron corriendo, arrastrando a sus heridos. El líder, a quien yo tenía sometido, intentó zafarse, pero El Oso llegó y le puso su bota talla 45 en el pecho, dejándolo sin aire.

—Tú no vas a ningún lado, muñeco —dijo El Oso, respirando agitadamente. Tenía un corte en el brazo, pero sonreía.

Las camionetas arrancaron, quemando llanta, y desaparecieron en la noche justo cuando las luces azules y rojas de las patrullas inundaban la calle.

El fuego en la entrada se estaba apagando, dejando un humo negro y denso que se mezclaba con el olor a victoria. Me levanté, dolido, cojeando. Me limpié la sangre de la ceja y miré a mi alrededor. Mis muchachos estaban golpeados, sucios, algunos sangraban, pero todos estaban de pie. Nadie había caído de gravedad.

Caminé hacia la parte trasera del taller. Abrí la puerta del cuarto de seguridad. Marta estaba ahí, con un bate de béisbol en la mano, lista para romperle la cabeza al primero que entrara. Detrás de ella, Elena y Sarita estaban abrazadas en un rincón.

Sarita se quitó los audífonos cuando me vio. Me vio la sangre en la cara, la ropa rota, la grasa. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Javier? —preguntó con voz temblorosa. —¿Ganaron los monstruos?

Me acerqué a ella. Me arrodillé, ignorando el dolor punzante en mis costillas. Le mostré mi muñeca derecha. La pulsera de hilos de colores estaba manchada de aceite y un poco de sangre, pero seguía ahí, intacta.

—No, mi amor —le dije, y mi voz se quebró por primera vez en toda la noche. —Los monstruos perdieron. El sol ganó.

Sarita corrió y me abrazó, sin importarle la suciedad. Lloró en mi hombro, soltando todo el miedo que había guardado. Y yo lloré con ella. Lloré por Emili, lloré por el miedo que sentí de perder a otra hija, y lloré de alivio.

Comandante Rivas entró al taller minutos después, pisando los escombros con sus botas lustradas. Miró al sicario que teníamos atado, miró el desastre, y luego me miró a mí.

—Buen trabajo, Jaguar —dijo, negando con la cabeza. —Estás loco, cabrón. Pero buen trabajo. Encontramos la memoria USB.

—¿Qué? —pregunté, confundido. —¿Dónde?

—En la muñeca que traía la niña —dijo Rivas, señalando la muñeca vieja que el Chaneque había rescatado. —Parece que Marcos la cosió dentro del relleno. Por eso estaba tan desesperado por recuperar a la niña y sus cosas. No quería a la niña; quería la muñeca.

Me quedé helado. Todo este tiempo, la salvación y la condena habían estado en ese juguete sucio. Marcos había usado a Sarita como mula de carga sin que ella lo supiera.

—Llévatela —dije, sintiendo un asco infinito. —Llévate esa maldita memoria y mete a todos esos desgraciados a la cárcel. Al Licenciado, a los sicarios, a todos.

—Eso haremos —prometió Rivas. —Y ustedes… bueno, digamos que hoy las cámaras de seguridad de la calle “fallaron” y yo no vi ninguna arma ilegal aquí. Solo vi a unos ciudadanos defendiéndose de un asalto. ¿Entendido?

—Entendido, Comandante.

EPÍLOGO: EL CAMINO SIGUE

Pasaron seis meses desde la “Noche de los Coyotes”, como la bautizaron los muchachos. El taller fue reparado. La cortina metálica nueva tiene un refuerzo extra, por si las dudas. El “Licenciado” y su red cayeron. La información en esa USB era dinamita pura; rodaron cabezas de políticos, policías corruptos y narcos. Salió en todas las noticias, pero nadie mencionó jamás a un grupo de motociclistas mugrosos y a una niña con coletas. Mejor así. Los héroes anónimos viven más tiempo.

Hoy es domingo. El cielo de México está extrañamente azul, limpio de smog por la lluvia de anoche. Estoy en el cementerio, sentado frente a la tumba de Emili. He traído flores frescas, cempasúchil, porque ya casi es Día de Muertos.

—Hola, flaca —le digo a la lápida fría. —Te cuento que ayer fuimos a la fiesta de cumpleaños de Sarita. Cumplió ocho años. Elena consiguió un trabajo en una panadería, le va bien. Ya no tienen miedo. Sarita me preguntó por ti. Le conté que eras la niña más valiente del mundo. Le conté que tú me enseñaste a ser papá.

El viento mueve las hojas de los árboles. Siento una paz que no sentía hace mucho tiempo. La herida de perder a Emili nunca se va a cerrar del todo, pero ha dejado de sangrar. Ahora es una cicatriz. Y las cicatrices, como las que tengo en la piel, son solo mapas de dónde hemos estado y de lo que hemos sobrevivido.

Escucho el rugido de las motos a la entrada del cementerio. Mis hermanos me están esperando. El Oso, Marta, el Chaneque (que ya subió de peso y se tatuó un sol en el brazo), el Rojo, el Flaco. Todos. Mi familia elegida.

Me levanto y me sacudo la tierra de los pantalones. Toco la lápida una última vez. —Cuídame desde allá arriba, mi amor. Yo sigo cuidando a los de acá abajo.

Camino hacia la salida. El sol me pega en la cara, cálido, reconfortante. Me subo a la “Joya”, que brilla impaciente. Miro mi muñeca. La pulsera de Sarita ya está deshilachada, los colores se han opacado por el sol y la grasa, pero no me la quito. Es mi recordatorio.

—¿Listo, Jefe? —pregunta El Oso.

—Listo —respondo, poniéndome las gafas oscuras. —Vámonos. La carretera nos espera.

Arranco el motor. El sonido es música. Es libertad. Es vida. Y mientras aceleramos juntos, perdiéndonos en el horizonte de asfalto, sé que no importa cuántas “rayas negras” mande el destino. Mientras tengamos gasolina en el tanque, lealtad en el corazón y un motivo para pelear, “Los Centinelas” nunca dejaremos de rodar.

Y así, con el viento en la cara y mis hermanos a la espalda, finalmente sonrío. Una sonrisa completa. Porque al salvar a Sarita, ella me salvó a mí.

FIN.