El sonido es inconfundible. ¡Fua, fua! El trapo chasquea contra el cuero como si fuera un látigo musical.

—Quedaron como espejo, jefe —me dice Don Chuy, con esa voz rasposa que tienen los abuelos que han fumado mucho y hablado poco.

Me miro los pies. Brillan tanto que lastiman. Son unos zapatos viejos, pasados de moda, que me aprietan en el empeine.

—Gracias, Don Chuy. Se la rifó —le digo, y le extiendo un billete de cincuenta pesos. —Es mucho, joven. La boleada son veinticinco. —Quédeselo. Es por el arte —le respondo siempre lo mismo.

Don Chuy tiene su puesto en la plaza principal, un trono de madera que ha visto mejores tiempos. Es un señor de los de antes: sombrero bien puesto, bigote recortado con navaja y una dignidad que ya no se ve en la ciudad. El problema es que su oficio se está muriendo de hambre. Hoy en día, casi nadie usa zapatos de vestir. Todos andan en tenis, corriendo de un lado a otro.

Él no lo sabe, pero yo soy una farsa.

Trabajo en una agencia de publicidad creativa en la Roma. Ahí nadie usa traje. Si llegas con corbata, te preguntan si se murió alguien. Yo soy de tenis, jeans y camisetas negras. Pero cada mañana, estaciono mi coche dos cuadras antes, abro la cajuela y hago el cambio. Me quito los sneakers carísimos y me pongo estos zapatos de piel viejos, solo para ir a verlo.

Mis compañeros se burlan de mí. “¿Para qué gastas dinero en eso, Beto? Estás loco”. No entienden nada.

Ayer, la rutina cambió. Don Chuy no sonreía como siempre. Sus manos temblaban un poco más al sostener el cepillo. La plaza estaba vacía, el sol pegaba fuerte y él llevaba horas viendo pasar gente que ni siquiera lo volteaba a ver.

Cuando terminé y me bajé de la silla alta, me detuvo del brazo. Su mirada estaba vidriosa.

—Joven… usted es mi único cliente fijo —me dijo, con la voz quebrada—. Gracias a usted, hoy acompleté para comprarle el pastel de cumpleaños a mi vieja.

Sentí un golpe seco en el estómago. Un nudo en la garganta que no me dejaba pasar saliva. Yo jugaba a ser el buen samaritano, pero no tenía idea de la gravedad de su situación. Esos cincuenta pesos no eran una propina; eran la diferencia entre celebrar la vida o dejar pasar otro día en la miseria.

Caminé de regreso al coche, sintiéndome la persona más pequeña del mundo. Me quité los zapatos brillantes y me puse mis tenis cómodos. Pero esta vez, la comodidad se sentía como una traición.

¿QUÉ HARÍAS TÚ SI SUPIERAS QUE TU MENTIRA ES LO ÚNICO QUE SOSTIENE A ALGUIEN?

PARTE 2: LA MÁSCARA DE PIEL Y EL PESO DE UNA MONEDA

CAPÍTULO 1: El eco en la plaza vacía

Me quedé ahí parado un momento más, como un idiota, viendo cómo Don Chuy guardaba ese billete de cincuenta pesos en la bolsa de su camisa. No era una bolsa cualquiera; era esa bolsita delantera, pegada al corazón, donde los señores de antes guardan lo más sagrado: la estampa de la Virgen, el peine pequeño y el dinero para el gasto.

—Que Dios se lo pague, joven Beto —me dijo, tocándose el borde del sombrero.

Ese “Dios se lo pague” me retumbó en la cabeza más fuerte que el claxon de un microbús. Sentí una vergüenza caliente subiéndome por el cuello. Vergüenza de mis tenis Nike de cuatro mil pesos que me esperaban en la cajuela. Vergüenza de mi café de Starbucks que me tomo todas las mañanas y que cuesta más que lo que Don Chuy gana en dos días de trabajo.

La plaza estaba despertando, pero se sentía muerta. O quizá el muerto era yo. A esa hora, las 8:45 de la mañana, el sol de la ciudad ya empieza a picar. Se escuchaba a lo lejos el sonido de los barrenderos con sus escobas de varas, rascando el adoquín: shhh, shhh, shhh. Un sonido rítmico, hipnótico, que contrastaba con el caos mental que yo traía.

Don Chuy volvió a sentarse en su banquito, ese pequeño mueble de madera que ya tenía la forma de sus nalgas después de décadas de espera. Sacó un cigarro “Delicado”, de esos que ya casi no venden y que huelen a leña quemada, y lo prendió con un cerillo de madera, protegiendo la flama con sus manos ahuecadas como si estuviera cuidando un pajarito.

Me di la vuelta para irme, porque sentía que si me quedaba un segundo más, me iba a poner a llorar ahí mismo, y un “Godínez” (aunque yo me crea creativo, soy un Godínez con tenis) llorando en la plaza un martes por la mañana se ve patético.

Mis zapatos, esos viejos Florsheim que rescaté del fondo del armario de mi papá, brillaban tanto que reflejaban el cielo gris de la Ciudad de México. Cada paso que daba hacia mi coche era un recordatorio de la mentira. Tac, tac, tac. El sonido del tacón de madera contra el piso. Un sonido de autoridad, de “licenciado”, de hombre importante. Todo lo que Don Chuy creía que yo era.

Llegué a mi coche, un sedán gris que estaciono a dos cuadras para que nadie sospeche. Abrí la cajuela y me golpeó el olor a encierro y a gimnasio. Ahí estaba mi mochila con la laptop, mi termo de diseño y mis tenis.

Me senté en la orilla de la cajuela abierta. Este era mi ritual de transformación. Como un Clark Kent, pero al revés. Clark Kent se quita los lentes para ser Superman. Yo me quito los zapatos de hombre respetable para convertirme en un publicista mamón de la colonia Roma.

Empecé a desabrochar las agujetas. Mis dedos rozaron el cuero recién lustrado. Estaba suave, nutrido. Don Chuy no solo limpiaba zapatos; los revivía. Me acordé de lo que me dijo del pastel. “El pastel de cumpleaños de mi vieja”.

Me imaginé la escena: Don Chuy llegando a su casa, probablemente en alguna colonia lejana, allá por Ecatepec o Iztapalapa, bajándose del pesero con una caja blanca amarrada con un hilo rojo. Su esposa, una señora con el pelo blanco recogido en un chongo, recibiéndolo. La alegría de un pastel que no sabían si iban a poder comprar. Y todo dependía de mis malditos zapatos viejos.

Me quité el zapato derecho. Luego el izquierdo. Me puse los tenis. Eran cómodos, acolchados, como caminar sobre nubes. Pero de repente, esa comodidad me dio asco. Sentí que mis pies flotaban, que no tenían arraigo. La “dignidad” que decía comprar, la había dejado en la caja de madera de Don Chuy. Yo me llevaba el brillo, pero él se quedaba con la soledad.

Cerré la cajuela con fuerza. ¡Pum!

Me subí al coche, puse las manos en el volante y respiré hondo. El aire acondicionado empezó a soplar, borrando el olor a calle, a garnacha y a humanidad. Me encerré en mi burbuja.

—Pinche Beto, eres un fraude —me dije a mí mismo en el espejo retrovisor.

CAPÍTULO 2: La jungla de asfalto

Manejar en la Ciudad de México es un deporte extremo y una terapia de choque. Salí de la zona del centro y me metí al Viaducto. El tráfico estaba imposible, como siempre. Un mar de lámina roja iluminado por las luces de freno.

Normalmente, aprovecho este tiempo para escuchar podcasts sobre “Tendencias de Marketing Digital” o “Mindfulness para Creativos”. Hoy no pude. Prendí el radio y busqué una estación de AM, de esas que escuchan los taxistas y los abuelos. Quería escuchar lo que escucha Don Chuy.

Sonaba una canción de Pedro Infante. Amorcito Corazón.

Mientras avanzaba a vuelta de rueda, empecé a observar a la gente desde mi ventana. Antes, para mí, la ciudad era solo un escenario borroso que pasaba rápido mientras yo iba a lo mío. Hoy, los veía a todos.

Vi a un señor vendiendo chicles en el semáforo, con la piel quemada por el sol y los ojos vacíos. Vi a una señora cargando bolsas enormes de mandado, doblando la espalda bajo el peso. Vi a otro bolero, mucho más joven que Don Chuy, revisando su celular con aburrimiento, sin un solo cliente en su silla.

La modernidad nos ha pasado por encima como una aplanadora. Y yo soy parte de esa aplanadora.

Mi trabajo consiste en convencer a la gente de que necesita cosas que no necesita. Vendo tenis que te hacen “volar”, teléfonos que te hacen “conectar”, ropa que te da “estatus”. Y ahí estaba Don Chuy, vendiendo algo real: cuidado, mantenimiento, respeto por las cosas que uno posee.

En el mundo de Don Chuy, si algo se rompe o se ensucia, se arregla, se limpia. En mi mundo, si algo se ensucia, se tira y se compra otro nuevo en Amazon para que llegue al día siguiente.

¿Cuándo perdimos eso? ¿Cuándo decidimos que era mejor tirar que reparar?

El tráfico avanzó un poco. Un tipo en una camioneta negra se me cerró gacho. Le toqué el claxon. Él bajó la ventanilla y me mentó la madre con la mano. —¡Fíjate, pendejo! —gritó.

En otro momento me hubiera enojado. Hubiera acelerado para no dejarlo pasar. Hoy solo lo dejé entrar. Pensé: “A lo mejor ese güey también tiene que comprar un pastel y no le alcanza. A lo mejor está encabronado con la vida porque la vida está cabrona”.

La ciudad es un monstruo que nos traga a todos, pero a algunos los mastica más fuerte. A Don Chuy lo estaba masticando el olvido, que es peor que la pobreza. La pobreza te da hambre, pero el olvido te quita la existencia. Si nadie te ve, ¿realmente estás ahí?

Yo era el único testigo de Don Chuy. El único que validaba su existencia a las 8:30 de la mañana. Y eso me aterraba. ¿Qué pasaría el día que yo no fuera? ¿El día que me enfermara? ¿El día que me mandaran de viaje de negocios?

La imagen de Don Chuy sentado solo, esperando unos zapatos que nunca llegarían, me hizo apretar el volante hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

CAPÍTULO 3: Creativos de plástico

Llegué a la agencia a las 9:15. Está en una casona vieja remodelada en la Roma Norte. Todo muy hipster, muy cool. Ladrillo expuesto, plantas colgantes, mesas de ping-pong, gente en patineta dentro de la oficina.

El guardia de la entrada, Don Rafa, me saludó. —Buenos días, joven Beto. ¿Trae sus tenis nuevos? Están chidos. —Gracias, Don Rafa. Sí, ahí la llevamos.

Entré a la sala de juntas “La Pecera”. Vidrios por todos lados. Ahí estaban mis compañeros.

Estaba Javi, el Copywriter, que siempre usa gorras de béisbol aunque estemos bajo techo y habla mezclando inglés y español. —Hey dude! ¿Llegaste tarde? Tenemos el brainstorming para la campaña de tenis “Urban Flow”.

Estaba Sofía, la Directora de Arte, con sus lentes de pasta gruesa y su tatuaje minimalista en el brazo. —Beto, te ves cansado, güey. Necesitas un matcha latte urgente.

Y estaba “El Richie”, el Director de Cuentas. Un tipo que se cree el Lobo de Wall Street pero versión Polanco. —¿Qué onda, Beto? Oye, vi tu story en Insta ayer. ¿Otra vez con tus zapatos de abuelito? Neta, no entiendo tu trip. ¿Es irónico o qué pedo?

Sentí una oleada de irritación. De repente, todos me parecían ridículos. Disfraces. Todos traíamos disfraces.

—No es irónico, Richie —le contesté seco, dejando mi mochila en la mesa. —Ay, bueno, no te enojes. Es que está cagado. O sea, vienes en tenis, te cambias, vas con el bolero… ¿Es para un performance o algo así? ¿Estás haciendo research antropológico? —se rió Javi.

Todos soltaron una risita burlona. Jijiji.

Me senté y abrí mi laptop. En la pantalla tenía el brief del cliente. OBJETIVO: Conectar con la generación Z a través de la autenticidad urbana. Mostrar que nuestros tenis tienen “calle”. CONCEPTO: Barrio Bravo pero Chic.

Leí esas palabras y me dieron ganas de vomitar. “Autenticidad urbana”. “Barrio Bravo pero Chic”. ¿Qué sabían estos pendejos de la autenticidad? Autenticidad era el trapo de Don Chuy sonando ¡fua, fua!. Autenticidad eran sus manos manchadas de tinta negra que no se quita ni con cloro. Autenticidad era contar las monedas para un pastel.

Nosotros estábamos aquí, en el aire acondicionado, diseñando campañas para venderle a los chavos la idea de que ser “de barrio” es cool, mientras ignoramos a la gente que realmente vive en el barrio. Fetichizamos la pobreza, la convertimos en estética, le ponemos un filtro de Instagram y la vendemos por 3,000 pesos el par.

—Bueno, ideas —dijo Richie, aplaudiendo—. Necesitamos algo que pegue cañón en TikTok. Algo viral.

—Pensé en usar grafiteros reales —dijo Sofía—. Pero que se vean limpios, ¿sabes? O sea, grafiteros guapos.

—Yo pensaba en un challenge de baile en el Metro —propuso Javi—. “El Flow del Vagón”.

Yo me quedé callado, mirando por la ventana. Veía las copas de los árboles de la calle Álvaro Obregón.

—Beto, estás en la pendeja, güey. ¿Tú qué traes? —me presionó Richie.

Los miré a todos. Miré sus tenis impecables, sus ropas de diseñador que simulaban ser ropa usada.

—Traigo una historia —dije, casi sin pensarlo. —¿A ver? Échala. ¿Es para el video manifiesto? —No sé para qué es. Solo escuchen.

Carraspeé. El silencio en la sala se hizo pesado.

—Imaginen a un hombre que lleva cuarenta años yendo al mismo lugar. Todos los días. Se viste con traje, aunque su traje ya brilla de lo gastado. Se pone sombrero. Se rasura. Llega a su puesto de trabajo, que es una caja de madera y una silla alta en la plaza. Y espera. Espera a que alguien quiera tener dignidad en los pies. Pero nadie llega. Porque todos usan tenis de plástico que se tiran a la basura a los seis meses.

Nadie dijo nada. Sofía dejó de teclear en su celular.

—El hombre se llama Chuy —continué, mi voz ganando fuerza—. Y ayer me dijo que soy su único cliente. Que mis 50 pesos fueron la diferencia para celebrar un cumpleaños. Nosotros hablamos aquí de “conectar”, de “insight”, de “engagement”. Pero no tenemos ni puta idea de lo que es la lealtad. Ese señor tiene más lealtad a su oficio en un dedo meñique que todos nosotros juntos a esta agencia.

Me detuve. Sentí que me había pasado. Richie me miraba con la boca abierta. Javi tenía el ceño fruncido.

—Oye, güey… eso está muy… depre —dijo Richie finalmente, rompiendo el hechizo—. O sea, sí, sad story, pero eso no vende tenis. La marca quiere energía, quiere power. No queremos que la gente se sienta culpable por usar tenis.

—Exacto —dijo Javi—. Además, los boleros son cosas del pasado, bro. Es como los que vendían hielo o los lecheros. Evolucionar o morir. Darwinism, baby.

—Evolucionar o morir… —repetí en voz baja.

—Sí, mira, mejor enfócate en lo de los grafiteros. Tráete unas referencias visuales para la tarde.

La reunión siguió. Hablaron de influencers, de presupuestos, de métricas. Yo ya no estaba ahí. Mi mente se había regresado a la plaza.

“Evolucionar o morir”. Qué frase tan fácil de decir cuando estás arriba de la cadena alimenticia. Pero Don Chuy no se estaba muriendo porque no quisiera evolucionar. Se estaba muriendo porque nosotros decidimos que su arte ya no valía nada. Porque decidimos que la comodidad vale más que la elegancia, que lo rápido vale más que lo bien hecho.

Salí de la junta con dolor de cabeza. Me fui al baño, me eché agua en la cara. Me miré al espejo. “¿Y tú qué vas a hacer, Beto? ¿Vas a seguir jugando a las dos vidas? ¿Vas a seguir siendo el Batman de los zapatos boleados y el Bruce Wayne de la publicidad barata?”

CAPÍTULO 4: El secreto en el armario

Esa noche llegué a mi departamento en la Condesa. Es un lugar pequeño, carísimo de renta, pero “con onda”. Tiré las llaves en la mesa y me fui directo a mi cuarto.

Abrí el armario. Ahí estaban. Alineados como soldados derrotados. Cuatro pares de zapatos de vestir.

Unos Oxford negros. Unos mocasines color vino. Unos de hebilla café. Y los Bostonianos que usé hoy.

Todos brillaban. Brillaban tanto que parecía que tenían luz propia en la oscuridad del clóset. Eran la obra maestra de Don Chuy. Una galería de arte que nadie veía.

Me senté en el suelo, frente a ellos.

Me acordé de mi abuelo, el Abuelo Toño. Él fue quien me enseñó a bolear mis zapatos cuando era niño, antes de ir a la escuela. —Beto —me decía, mientras me enseñaba a enrollar el trapo en el dedo índice—, se puede tener el pantalón remendado, la camisa vieja, pero los zapatos… los zapatos siempre deben estar impecables. Los zapatos dicen quién eres. Un hombre con zapatos sucios es un hombre descuidado de su alma.

El abuelo Toño murió hace diez años. Él era contador. Nunca ganó mucho dinero, pero siempre andaba de traje. Para él, la formalidad era una forma de respeto a los demás. “Si me visto bien para ti, es porque te respeto”, decía.

Quizá por eso iba con Don Chuy. Porque en Don Chuy veía a mi abuelo. Veía esa raza de hombres mexicanos que se extinguía. Hombres que se hablaban de “usted”, que se quitaban el sombrero al entrar a una iglesia o al saludar a una dama, que cumplían su palabra aunque les costara la vida.

Hoy, la palabra no vale nada. Te dejan en “visto” en WhatsApp y eso es normal. Cancelan planes cinco minutos antes. Nadie se compromete.

Tomé uno de los zapatos. Olía a cera, a betún. Ese olor me transportó a los domingos en la mañana en casa de mis abuelos.

De repente, se me ocurrió una idea. Una idea loca. De esas que si se las contara a Richie, se burlaría tres horas seguidas.

Saqué mi celular. Abrí Instagram. Tengo una cuenta con bastantes seguidores, unos 15 mil, porque subo fotos de “arquitectura urbana” y cosas estéticas de la ciudad.

Puse uno de los zapatos sobre la mesa de madera rústica de mi sala. Busqué una buena luz. Tomé una foto. El zapato se veía increíble. El brillo del cuero contrastaba con la madera vieja. Parecía una escultura.

Escribí el texto. No puse hashtags pendejos como #UrbanStyle o #Vintage. Solo escribí:

“Este brillo no lo hace una máquina. Lo hacen las manos de Don Chuy, en la Plaza de San Jacinto. Lleva 40 años ahí. Hoy me dijo que gracias a mi boleada pudo comprar un pastel. Él cobra 25 pesos. Yo creo que esto vale oro. Si tienen zapatos de piel arrumbados, sáquenlos. No por moda. Por honor. Don Chuy está ahí desde las 8:00 AM. No dejemos que se apague.”

Le di “Publicar”.

Me quedé viendo la pantalla un segundo. Me sentí ridículo. ¿Qué iba a cambiar un post? La gente le da like y sigue haciendo scroll. El activismo de sofá no sirve para nada.

Dejé el celular y me fui a la cocina a hacerme una quesadilla. Me sentía impotente. Quería hacer más. Quería… no sé, comprarle zapatos nuevos a Don Chuy, o ponerle un local. Pero sabía que él no aceptaría limosna. Era un hombre orgulloso. “Jefe”, me decía. No “patrón”, no “amigo”. Jefe. Había una línea de respeto profesional que yo no podía cruzar con caridad barata. Si quería ayudarlo, tenía que ser dándole trabajo. Dándole valor a su oficio.

Escuché que mi celular vibró. Luego vibró otra vez. Y otra. Bzzzt. Bzzzt. Bzzzt.

Regresé a la sala. El post tenía 50 likes en dos minutos. Un comentario de una amiga: “¡Qué bonita historia, Beto! ¿Dónde es exactamente?” Otro comentario de un desconocido: “Neta, ya no hay oficios así. Voy a ir.”

Me fui a dormir con una sensación extraña en el pecho. Una mezcla de esperanza y miedo. Miedo a haber expuesto a Don Chuy. Miedo a que fuera una llamarada de petate. Miedo a que mañana, cuando llegara a la plaza, todo siguiera igual de vacío.

CAPÍTULO 5: El ejército de los zapatos olvidados

A la mañana siguiente, me costó trabajo levantarme. Había dormido mal, soñando con montañas de zapatos sucios que me perseguían.

Hice mi rutina. Café, baño, jeans, tenis. Agarré los zapatos de vestir (otro par, los cafés) y los metí a la cajuela.

Manejé hacia la plaza. El tráfico estaba igual de pesado, pero mi ansiedad era diferente. Llegué a mi lugar de estacionamiento secreto. Hice el cambio de zapatos. Me puse el saco que tenía colgado en el asiento trasero. Hoy quería ir más formal. Por el abuelo.

Caminé hacia la plaza. Eran las 8:25 AM.

El corazón me latía rápido. Al dar la vuelta en la esquina de la iglesia que da a la plaza, me detuve en seco.

No estaba vacío.

Había una fila.

Bueno, no una fila enorme, no exageremos. Pero había tres personas esperando. Tres. Eso es un aumento del 300% en la clientela habitual de Don Chuy.

Me acerqué despacio, como si estuviera viendo un animal salvaje y no quisiera espantarlo.

En la silla alta estaba sentado un chavo, un “godínez” joven con su gafete colgando del cuello, de esos que trabajan en el banco de la esquina. Don Chuy estaba lustrándole unos zapatos negros de punta cuadrada.

Esperando, de pie, estaba un señor mayor, de traje gris, leyendo el periódico. Y detrás de él, un hipster. Sí, un maldito hipster con barba de leñador y tatuajes, que traía en la mano una bolsa de tela con unos botines de piel.

Me acerqué. Don Chuy estaba concentrado. Su trapo sonaba más fuerte que nunca. ¡FUA, FUA, FUA! Había un ritmo frenético, alegre.

Cuando terminó con el chavo del banco, el muchacho se bajó y le pagó. —Gracias, jefe. Quedaron chidos —dijo el chavo. —Para servirle, joven —respondió Don Chuy, limpiándose el sudor de la frente con la manga.

Entonces me vio. Sus ojos se abrieron grandes. Una sonrisa se le dibujó debajo del bigote, revelando unos dientes amarillentos pero sinceros.

—¡Joven Beto! —gritó, casi saludando como militar—. ¡Mire nomás! ¡Se me juntó la chamba!

Me acerqué y le di la mano. Su mano estaba caliente, rasposa y manchada de tinta. La mejor mano que he estrechado en mi vida. —Ya vi, Don Chuy. Ya vi. ¿Cómo ve? ¿Va a poder con todos?

—¡Uy, joven! Yo puedo con esto y más. En mis buenos tiempos me echaba cincuenta boleadas diarias. ¡Fórmese, fórmese! Pero le advierto que hoy no hay trato preferencial, eh. Tiene que esperar turno como todos.

Me reí. Me formé detrás del hipster.

El hipster se volteó y me dijo: —Oye, ¿tú eres el del post de Instagram? Me tensé. —Sí, soy yo. —Ah, qué chido, carnal. Neta. Yo vi tu post y me acordé que tenía estas botas Red Wing que estaban hechas mierda. Dije, “pues vamos a apoyar al talento local, ¿no?”. Está cool el señor. Tiene una vibra súper auténtica.

Quise golpearlo. Quise decirle que Don Chuy no era una “atracción turística” ni una “vibra”. Pero luego vi a Don Chuy. Estaba platicando con el señor del traje gris. Estaban riéndose de algo. Don Chuy se veía vivo. Se veía útil. Se veía importante.

¿Qué importaba si el hipster venía por “la vibra”? Lo que importaba es que traía dinero y trabajo. Lo que importaba es que Don Chuy iba a llegar hoy a su casa no solo con para el gasto, sino con historias. “Vieja, hoy no paré. Hoy tuve fila”.

Me quedé ahí formado, bajo el sol de la mañana, esperando mi turno. El tiempo pasaba lento. Y por primera vez en años, no me importó llegar tarde a la agencia. Que se esperara el brainstorming. Que se esperara la campaña de los tenis urbanos. Aquí, en la plaza, estaba sucediendo algo real.

Cuando por fin me tocó subirme a la silla, ya eran las 9:15. Don Chuy me acomodó el pie en el estribo de metal. —Joven Beto… —me dijo en voz baja, mientras aplicaba la tinta—. No sé qué pasó. No sé si fue la Virgen o qué. Pero hoy cayeron ángeles del cielo.

Me agaché un poco para que solo él me escuchara. —No son ángeles, Don Chuy. Es que usted es el mejor bolero de México. Y la calidad… la calidad siempre se nota al final.

Él negó con la cabeza, sonriendo, y empezó a cepillar. —Usted es bien barbero, joven. Pero se lo agradezco.

El cepillo empezó a moverse. El sonido familiar me arrulló. Miré mis zapatos. Viejos, gastados, con arrugas en el cuero que marcaban los kilómetros caminados. Y luego miré mis manos. Manos de publicista, suaves, que solo teclean computadoras.

Pensé en la agencia. Pensé en Richie y su “evolucionar o morir”. Quizá tenía razón. Pero la evolución no significa destruir el pasado. Significa integrarlo. Significa entender que para caminar hacia el futuro, necesitas unos buenos zapatos que te sostengan. Y necesitas a alguien que te ayude a mantenerlos brillantes.

Ese día llegué a la agencia a las 10:30. Entré caminando con mis zapatos de vestir. No me cambié a los tenis en el coche. Entré haciendo ruido. Tac, tac, tac.

Richie me vio entrar. —No mames, Beto. ¿Sigues con el disfraz? Ya superalo, güey. Me paré frente a él. —No es disfraz, Richie. Es estilo. Y por cierto, para la campaña de “Urban Flow”… olvídate de los grafiteros guapos. Tengo una mejor idea. —¿Ah sí? ¿Cuál? —Vamos a contar historias de la gente que camina la ciudad. No de los que posan. De los que caminan. Vamos a empezar con un bolero.

Richie me miró, dudoso. —¿Un bolero? Eso no es muy trendy. —No. Es clásico. Y lo clásico nunca muere. Lo clásico es eterno.

Sonreí. Me miré los zapatos. Brillaban como dos soles negros. Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí cómodo en mi propia piel.

PARTE 3: EL BRILLO QUE NO CABE EN UNA PANTALLA

CAPÍTULO 1: Guerra Fría en la Roma Norte

El silencio en la sala de juntas “La Pecera” era más denso que el smog de un lunes por la mañana. Richie me miraba los zapatos como si fueran un objeto extraterrestre recién aterrizado en su piso de porcelanato italiano. Javi, el copywriter, tenía la boca abierta a la mitad, con un pedazo de dona de chocolate colgando peligrosamente de su labio inferior. Sofía, la directora de arte, había bajado su iPad, y por primera vez en meses, me estaba mirando a los ojos y no a un pixel.

—A ver, barájamela más despacio, Beto —dijo Richie, rompiendo el hielo con ese tono de voz que usa cuando cree que te va a despedir pero todavía no está seguro—. ¿Me estás diciendo que quieres tirar a la basura el brief del cliente, ignorar a los influencers de TikTok que ya tenemos apalabrados, y basar toda la campaña de “Urban Flow” en… un señor de la tercera edad que limpia zapatos en una plaza pública?

Me acomodé en la silla Herman Miller, que de repente me pareció ridículamente cómoda comparada con el banco de madera de Don Chuy. Crucé la pierna para que el brillo de mis Bostonianos le diera en la cara a Richie.

—No estoy diciendo que tiremos el brief, Richie. Estoy diciendo que lo reinterpretemos —respondí, con una calma que no sentía. Por dentro estaba temblando, pero mis zapatos me daban un superpoder extraño—. El cliente quiere “autenticidad”, ¿no? Quiere “calle”. ¿Qué es más calle que un bolero que lleva 40 años viendo cambiar la ciudad desde su silla? Los influencers que tenemos son de plástico, güey. Se toman fotos en paredes grafiteadas en la Condesa, pero nunca han comido tacos de canasta porque les da miedo la salmonela. Don Chuy es la ciudad.

Javi se limpió la dona de la boca y levantó la mano como si estuviéramos en primaria. —Wait a minute, bro. O sea, el concepto está romántico y todo, muy cinema verité, pero… ¿dónde está el product placement? Don Chuy no usa tenis. Don Chuy bolea cuero. Si ponemos a un señor boleando unos sneakers de tela, se va a ver falso. Fake news, literal.

—Ahí es donde entra el twist —dije, improvisando sobre la marcha, porque la verdad es que la idea se me acababa de ocurrir hacía diez minutos—. No se trata de que Don Chuy use los tenis. Se trata del contraste. El slogan no es “Usa tenis”. El slogan es: “Respeta tus pasos”.

Sofía se quitó los lentes de pasta gruesa. Sus ojos brillaron. —”Respeta tus pasos”… —repitió, saboreando la frase—. Oye, eso me gusta. Tiene punch. Es como… mindful walking.

Richie se recargó en el respaldo, entrelazando los dedos detrás de su nuca. Miró al techo, donde las tuberías expuestas simulaban un estilo industrial que costó millones de pesos instalar. —”Respeta tus pasos”… Mmmm. Suena a campaña de gobierno para que la gente no se tropiece en el Metro, pero… tiene algo. A ver, Beto, te voy a dar el beneficio de la duda. Pero te la juegas, cabrón. Si el cliente odia esto, tú pones la cara. Y si perdemos la cuenta, olvídate de tu bono de Navidad y de tus zapatos boleados, vas a tener que vender chicles.

—Trato hecho —dije, sintiendo un vacío en el estómago. Acababa de apostar mi carrera por un presentimiento.

—Pero hay una condición —agregó Richie, levantando un dedo índice perfectamente manicurado—. Quiero conocer al “talento”. Mañana mismo. Si ese señor no tiene la “magia” que dices, cancelamos todo y volvemos a los grafiteros guapos.

—Mañana a las 8:30 AM en la plaza —dije. —¿A las 8:30? No mames, Beto, a esa hora apenas me estoy poniendo el skincare. —Si quieres autenticidad, tienes que madrugar, Richie. El barrio no espera.

CAPÍTULO 2: El choque de dos mundos

La mañana siguiente amaneció con ese gris plomizo típico de la CDMX, amenazando lluvia pero sin soltarla, como si el cielo estuviera estreñido. El tráfico estaba especialmente brutal. Llegué a la plaza a las 8:15 para preparar el terreno.

Don Chuy ya estaba ahí, por supuesto. Estaba acomodando sus tintas en un orden militar: negra, café, azul, neutra. Sus trapos estaban doblados como sábanas de hotel cinco estrellas.

—Buenos días, Don Chuy —le saludé. —Joven Beto, ¡qué milagro que viene en “civil”! —me dijo, señalando mis tenis. Hoy no me había cambiado. Hoy venía de “productor”. —Hoy traigo visita, Don Chuy. Unos compañeros del trabajo quieren conocerlo. Quieren ver cómo hace su magia.

Don Chuy se rio, una risa seca como hoja de otoño. —¿Magia? No es magia, joven. Es muñeca. Pura muñeca y paciencia.

A las 8:40, vi llegar la camioneta de Richie. Una Land Rover negra inmensa que desentonaba totalmente con el entorno de la plaza, donde lo más lujoso que pasaba era el camión de la basura cuando lo acababan de lavar.

Se bajaron los tres: Richie, Javi y Sofía. Parecían astronautas explorando Marte. Richie traía unos lentes oscuros Tom Ford y un café de Starbucks en la mano. Javi venía grabando todo con su iPhone 15 Pro Max. Sofía miraba alrededor con cara de asco y curiosidad al mismo tiempo, como si estuviera en un zoológico.

Me acerqué a ellos. —Bienvenidos a la realidad, chavos.

—Huele a… garnacha y a smog —dijo Sofía, arrugando la nariz. —Huele a México, Sofi. Acostúmbrate —le contesté.

Los guié hasta el puesto de Don Chuy. El contraste era brutal. Richie, con su ropa de marca que costaba más que la casa de Don Chuy, se paró frente al bolero. Don Chuy se quitó el sombrero lentamente y se levantó.

—Buenos días tengan sus mercedes —dijo Don Chuy. Esa frase, “sus mercedes”, ya casi no se escucha. Es de otro siglo.

Richie se bajó los lentes oscuros y lo escaneó de arriba a abajo. —¿Qué onda, jefe? Así que usted es el famoso Don Chuy. Beto aquí no para de hablar de usted. Dice que es el Messi de la boleada.

Don Chuy sonrió tímidamente, sin entender la referencia futbolística moderna. —Pues no sé quién sea ese señor Messi, pero si le gusta el brillo, aquí estamos para servirle. ¿Trae zapatos para bolear?

Richie miró sus propios pies. Traía unos Balenciaga de esos que parecen calcetines con suela de tractor. —Híjole, jefe, hoy no. Estos son de tela tecnológica, si les echa grasa me los desgracia. Pero venimos a platicar. A ver qué vibe nos da para la campaña.

—¿Campaña? —preguntó Don Chuy, confundido, mirándome a mí.

—Don Chuy —intervine—, mis amigos trabajan en publicidad. Queremos hacerle unas fotos y un video. Para que más gente conozca su trabajo.

Don Chuy se puso rígido. Se alisó el chaleco. —¿Fotos? Ay, joven, pero si ando todo desalineado. No me rasuré bien hoy. Hubieran avisado para ponerme la camisa de los domingos.

—Así está perfecto, Don Chuy —dijo Sofía, acercándose con su ojo clínico—. Esa textura… esas arrugas en la camisa… es raw. Es perfecto. No cambie nada.

Don Chuy la miró como si estuviera loca. Para él, la ropa arrugada era falta de respeto. Para Sofía, era estética. Ahí estaba el abismo entre nuestros mundos.

—A ver, let’s do a test —dijo Javi, apuntando con el celular—. Don Chuy, haga como que está boleando. Pero con pasión, ¿eh? Show me the passion.

Don Chuy agarró un cepillo, pero se quedó quieto. —Joven, no puedo bolear al aire. Necesito un zapato. Si no hay zapato, no hay brillo. No se puede fingir el trabajo.

Esa frase cayó como una bomba. “No se puede fingir el trabajo”. En nuestra agencia, fingíamos trabajar todo el día. Fingíamos métricas, fingíamos interés, fingíamos resultados.

Richie se quedó callado un segundo. Luego, hizo algo que no me esperaba. Se agachó y se empezó a quitar sus tenis de 20 mil pesos. Se quedó en calcetines ahí en medio de la plaza. —Javi, dame tus botas —le ordenó a su copywriter. —¿Qué? No, güey, son nuevas… —¡Dámelas!

Javi, a regañadientes, se quitó sus botas tipo militar. Richie las agarró y las puso en el estribo de Don Chuy. —Ándele, jefe. Dele brillo a estas madres. Quiero ver de qué está hecho.

Don Chuy no se inmutó. Agarró las botas de Javi, las inspeccionó como un doctor revisa a un paciente, y negó con la cabeza. —Piel sintética. Mala calidad. Pero vamos a ver qué se puede hacer.

Y empezó. ¡Fua, fua, fua! El sonido llenó el espacio. El olor a tinta inundó el aire, tapando el olor a garnacha y a perfume caro.

Richie miraba hipnotizado. Sofía dejó de tomar fotos y solo observaba. Javi estaba preocupado por sus botas, pero luego se relajó al ver el ritmo.

Cuando Don Chuy terminó, las botas baratas de Javi parecían de diseñador. Brillaban con una dignidad que no merecían.

Richie se quedó viendo el resultado en silencio. Luego miró a Don Chuy, que se limpiaba las manos con un trapo viejo. —Está cabrón —murmuró Richie—. Está muy cabrón. Luego se volteó hacia mí, con una sonrisa de tiburón que huele sangre. —Beto, tenías razón. Esto es oro molido. Vamos a hacer viral a este señor. Pero vamos a hacerlo en grande.

En ese momento sentí un escalofrío. “Hacerlo en grande”. No sabía si alegrarme o salir corriendo para proteger a Don Chuy de la maquinaria que acabábamos de encender.

CAPÍTULO 3: Luces, Cámara, Incomodidad

La semana siguiente fue una locura. La agencia se volcó sobre la plaza. Lo que era un rincón tranquilo se convirtió en un set de filmación.

Trajeron cámaras de cine Red Dragon, luces LED gigantes, difusores, micrófonos boom. Cerraron una parte de la plaza (con permiso de la alcaldía, claro, Richie tiene contactos).

Don Chuy estaba abrumado. Lo sentaron en su silla, lo maquillaron (“Solo para quitarle el brillo de la cara, Don Chuy, no se preocupe”, le decía la maquillista mientras le ponía polvo traslúcido).

Yo estaba ahí, supervisando, sintiéndome como el Dr. Frankenstein viendo a su criatura.

El director del comercial, un tipo argentino muy intenso que se llamaba Gastón, le daba instrucciones a Don Chuy. —Mirá, Chuy, necesito que mires al horizonte con melancolía. Pensá en tu infancia perdida. Pensá en el dolor de la existencia. Y luego, ¡pum!, le das al cepillo con furia. ¿Entendés? Furia contenida.

Don Chuy lo miraba con cara de “¿de qué me habla este loco?”. —Joven, yo no tengo furia. Yo tengo que sacar la mancha. Si le doy con furia, rompo el cuero. Hay que darle con cariño.

—¡Corte! —gritaba Gastón—. ¡No, no! ¡Necesito drama! ¡Necesito que la gente llore cuando vea esto en su celular! Beto, explicále a tu amigo que necesito emoción.

Me acerqué a Don Chuy. Se le veía cansado. Eran las 11 de la mañana y no había boleado ni un par real. Todo era simulacro. —Don Chuy, ¿cómo se siente? —le pregunté, ofreciéndole una botella de agua. —Pos… raro, joven Beto. Me siento como payaso de rodeo. ¿A poco todo este argüende es pa’ vender tenis? —Es para contar su historia, Don Chuy. Confíe en mí.

—Mire, joven… yo confío en usted. Pero dígale a ese señor de la boina que deje de decirme que ponga cara de triste. Yo no soy triste. Soy pobre, que es distinto. Pero tengo a mi vieja, tengo mi chamba, y tengo salud. ¿Por qué quiere que llore?

Esa frase me pegó duro. “Yo no soy triste. Soy pobre”. Me di la vuelta y fui con Gastón. —Gastón, bájale a tu drama. Deja que Don Chuy sea él. Si quieres que sonría, que sonría. Si quiere chiflar, que chifle. Si fuerzas esto, va a salir una telenovela barata y no un documental. Gastón rodó los ojos. —Ustedes los creativos y su “realismo”. Bueno, está bien. ¡Acción! ¡Chuy, hacé lo tuyo!

Y Don Chuy hizo lo suyo. Se olvidó de las cámaras. Empezó a bolear unos zapatos que yo le presté. Empezó a chiflar una canción de Pedro Infante. Amorcito Corazón. La cámara lo captó todo. Las manos arrugadas, la concentración en los ojos, el sudor real en la frente, la sonrisa pequeña cuando veía su propio reflejo en la punta del zapato.

Fue hermoso. Fue real.

Cuando terminamos, Richie se acercó a mí. —Quedó increíble, güey. Esto va a romper el internet. Prepárate, porque la vida de tu Don Chuy va a cambiar.

Le di un fajo de billetes a Don Chuy al final del día. Era el pago por su tiempo como “actor”. Eran cinco mil pesos. Don Chuy vio el dinero y se le aguaron los ojos. —Joven Beto… esto es lo que gano en tres meses. No puedo aceptarlo. —Es su sueldo, Don Chuy. Se lo ganó. Usted es la estrella. —Pero… ¿y si me asaltan en el camino? Nunca he cargado tanto dinero. —Lo llevo a su casa, Don Chuy. Vámonos.

Lo llevé en mi coche hasta su casa en Iztapalapa. Fue un viaje largo, casi dos horas. Platicamos de todo menos de zapatos. Me contó de sus nietos, de que uno quería ser ingeniero. Me contó que su esposa hacía el mejor mole verde del mundo. Cuando lo dejé en la puerta de su casa, una vivienda humilde de bloque gris sin pintar, pero con muchas macetas con flores en la entrada, me apretó la mano. —Gracias, joven Beto. No por el dinero. Sino porque hoy me sentí… importante.

Me fui a mi casa con el corazón lleno, pero con una inquietud en la mente. La fama es una bestia peligrosa. Y nosotros acabábamos de soltarla en la puerta de Don Chuy.

CAPÍTULO 4: El Tsunami Digital

El video se lanzó un martes a las 6:00 PM. Título: “EL ÚLTIMO MAESTRO DEL BRILLO: RESPETANDO LOS PASOS”. Duración: 2 minutos.

A las 7:00 PM tenía 10,000 vistas. A las 9:00 PM tenía 150,000. A la mañana siguiente, cuando desperté, tenía 2.5 millones de reproducciones en Facebook y era Trending Topic en Twitter (ahora X).

El celular me explotaba de notificaciones. “¡Lloré con el señor!” “¿Dónde está? ¡Quiero ir!” “¡Esto es el verdadero México!” “¡Malditos publicistas explotadores, pero qué buen video!”

Llegué a la agencia y había fiesta. Richie estaba descorchando champaña a las 10 de la mañana. —¡Lo logramos, cabrones! —gritaba—. ¡El cliente está fascinado! ¡Quieren hacer una segunda parte! ¡Quieren sacar una línea de tenis edición limitada “Don Chuy”!

Yo no brindé. Salí corriendo a la plaza. Necesitaba ver cómo estaba él.

Cuando llegué a la plaza, no podía creer lo que veían mis ojos. Era un circo. Había una fila de cincuenta personas. Había dos canales de televisión entrevistando a Don Chuy al mismo tiempo. Había youtubers haciendo vlogs: “¡Hola amigos, estamos aquí con el bolero más viral de México!”. Había gente tomándose selfies con él sin siquiera pedirle permiso.

Don Chuy estaba en medio del huracán. Se veía asustado. Su sombrero estaba chueco. Tenía un micrófono pegado en la cara. —Y díganos, Don Chuy —le preguntaba una reportera güera de un matutino—, ¿qué se siente ser un ícono de la moda urbana? —Pos… yo nomás boleo, señorita. No sé de qué me habla.

Me abrí paso a empujones entre la gente. —¡Con permiso! ¡Déjenlo respirar! Llegué hasta él. Me vio y su mirada era de auxilio. —¡Joven Beto! ¡Ayúdeme! No me dejan trabajar. Quieren que hable, pero yo necesito bolear. Tengo clientes esperando.

Me volví hacia la multitud. —¡A ver, señores! —grité con mi voz más fuerte—. ¡Don Chuy está trabajando! Si quieren entrevista, agenden cita. Si quieren foto, compren boleada. ¡Si no traen zapatos de piel, circulen! ¡Vámonos!

La gente se molestó, pero algunos se rieron. Logré poner un poco de orden. Organicé la fila. —Usted, el de los tenis, no. Usted, el del traje, pásele.

Me pasé todo el día ahí, haciendo de guardaespaldas y manager de Don Chuy. Rechacé a tres marcas de calcetines que querían ponerle una gorra con su logo. Rechacé a un político que quería ir a tomarse la foto para su campaña.

Al final del día, cuando la marea bajó y el sol se estaba poniendo, Don Chuy y yo nos quedamos solos otra vez. Estaba exhausto. Se dejó caer en su silla. —Joven Beto… esto es mucho ruido. Mucho ruido. —Lo sé, Don Chuy. Perdóneme. Se nos salió de las manos. —No se disculpe. La gente es buena, nomás que es… encimosa. Hoy gané más dinero que en todo el año pasado. Pero… no disfruté ni una sola boleada. Ni una. No escuché el trapo. Había mucho grito.

Me senté en el suelo, a sus pies. —¿Quiere que paremos esto? Puedo bajar el video. Puedo decirles que lo dejen en paz.

Don Chuy se quitó el sombrero y se rascó la cabeza canosa. Se quedó pensando un largo rato, mirando cómo las palomas picoteaban las migajas de pan en el suelo.

—No, joven. No lo pare. El dinero me sirve. Mi vieja necesita una operación de cataratas y con esto va a salir. Aguantaré el ruido un rato más. Pero… prométame una cosa. —Lo que sea, Don Chuy. —No deje que me convierta en una mascota. No deje que me pongan ropa que no es mía. Yo soy bolero. Si dejo de ser bolero, dejo de ser Chuy. El día que yo sienta que ya no soy yo, ese día recojo mi caja y no vuelvo.

—Se lo prometo, Don Chuy. Yo voy a cuidar que eso no pase.

CAPÍTULO 5: La Traición y la Redención

Dos semanas después, la fama seguía, pero había mutado. La agencia recibió una oferta millonaria de una marca transnacional de betún y productos de limpieza. Querían comprar la imagen de Don Chuy. Querían poner su cara en las latas de grasa. “El secreto de Don Chuy”.

Richie estaba extasiado. —¡Beto, nos vamos a ir a Cannes con esto! ¡Es el negocio del siglo! Ya redacté el contrato. Solo necesitamos la firma del viejo. Le vamos a dar… —hizo una pausa dramática— cien mil pesos. Y nosotros nos llevamos el 20% de regalías de por vida.

Cien mil pesos. Para Don Chuy era una fortuna. Para la marca, era cambio de bolsillo. Me sentí sucio. Estábamos vendiendo su cara.

Fui a ver a Don Chuy con el contrato en la mano. Me sentía como Judas Iscariote con tenis Converse. Le expliqué todo. Le dije de la lata, de la foto, del dinero. Don Chuy escuchó en silencio, boleando unos zapatos imaginarios con las manos vacías.

—Cien mil pesos… —susurró—. Con eso arreglo el techo de la casa. Con eso le compro un cochecito a mi nieto el mayor.

—Es mucha lana, Don Chuy. Pero… usted perdería los derechos de su imagen. Su cara estaría en todos los supermercados. —¿Y tendría que usar esa grasa? —preguntó de repente. —¿Mande? —Esa marca. La que me dice. ¿Tendría que usar su grasa en mi puesto?

Revisé el contrato. —Sí. Cláusula 4. “El talento se compromete a utilizar exclusivamente productos de la marca en sus apariciones públicas y labor diaria”.

Don Chuy negó con la cabeza inmediatamente. —Entonces no. —¿Cómo que no, Don Chuy? Son cien mil pesos. —Joven Beto, esa grasa es pura parafina. Quema la piel a la larga. Yo uso mi mezcla casera. Cera de abeja, carnauba y mis secretos. Si uso esa cochinada, los zapatos de mis clientes se van a cuartear en seis meses. Y van a decir: “Don Chuy ya no sirve”. Van a decir que los traicioné.

—Don Chuy… nadie se va a dar cuenta. —Yo me voy a dar cuenta. Y Dios se va a dar cuenta. Y el cuero se da cuenta. El cuero no miente, joven.

Me quedé helado. Ahí estaba. La integridad absoluta. Un hombre rechazando una fortuna porque no quería bajar la calidad de su trabajo, aunque nadie más notara la diferencia.

—Tiene razón, Don Chuy —dije, rompiendo el contrato en dos pedazos—. Tiene toda la maldita razón.

Regresé a la agencia. Entré a la oficina de Richie y le tiré los pedazos de papel en el escritorio. —No aceptó. Richie se puso morado. —¿Qué? ¿Estás idiota? ¿Cómo que no aceptó? ¡Es un viejo pobre! ¡No puede decir que no! —Dijo que no porque tu grasa es una mierda, Richie. Y él tiene estándares. —¡Me vale madres sus estándares! ¡Convéncelo! ¡O estás despedido!

Me quité el gafete de la agencia. Ese gafete que me daba acceso a las salas de juntas, a los descuentos corporativos, a la “vida cool”. Lo puse sobre el escritorio, junto al contrato roto. —No necesito convencerlo. Y no me puedes despedir, porque renuncio. —¿Estás loco? —gritó Richie—. ¿Vas a tirar tu carrera por un bolero? ¿De qué vas a vivir? —No sé. A lo mejor pongo un puesto de tacos. O aprendo a bolear. Pero prefiero ser pobre con dignidad que rico vendiendo basura.

Salí de la agencia. Sentí el aire fresco de la calle. Por primera vez en años, no me sentía un fraude.

EPÍLOGO: El Brillo Eterno

Han pasado seis meses desde ese día. No me volví bolero, soy muy torpe con las manos. Pero puse mi propia agencia pequeña. Una agencia de “Marketing Honesto”. Tengo pocos clientes, gano la mitad de lo que ganaba antes, pero duermo tranquilo.

Don Chuy sigue en la plaza. La fiebre viral pasó, como todo en internet. Ya no hay filas de cincuenta personas, ni cámaras de televisión. Pero algo cambió. Ahora tiene unos diez clientes fijos nuevos. Gente joven que aprendió a valorar sus zapatos. El hipster de las botas Red Wing va cada quince días. El chavo del banco va cada semana.

Y yo… yo voy todos los días a las 8:30 AM. Ya no me cambio los zapatos en el coche. Ahora uso zapatos de vestir todo el día. Me compré tres pares nuevos, hechos por artesanos de León, Guanajuato. Camino con ellos por la ciudad. Me aprietan un poco, sí. Pero me gusta sentir el peso. Me gusta el sonido: Tac, tac, tac.

Ayer, Don Chuy me dijo algo mientras le daba el toque final a mis zapatos. —Joven Beto… ¿se acuerda del pastel de mi vieja? —Sí, Don Chuy. —Pues el otro día fue mi cumpleaños. Y adivine qué. —¿Qué pasó? —Llegaron tres clientes. El de las botas, el abogado y usted. Y entre los tres me trajeron un pastel. Y nos lo comimos aquí en la plaza. Y me supo a gloria. No por el dulce, sino porque me lo comí con amigos.

Me sonrió. —Usted me devolvió el brillo, joven Beto. Pero no a los zapatos. A mí.

Me bajé de la silla. Le pagué sus 25 pesos. Y le dejé otros 50 “por el arte”. —No, Don Chuy. Usted me salvó a mí. Usted me enseñó que lo único que no se puede photoshopear es el alma.

Me fui caminando hacia mi coche. El sol brillaba sobre la CDMX. El tráfico seguía siendo un asco, el ruido era infernal, y la ciudad seguía siendo un monstruo. Pero mis zapatos… mis zapatos brillaban como espejos, reflejando el cielo, recordándome que incluso en el suelo más sucio, se puede encontrar un pedazo de cielo si sabes cómo pulirlo.

PARTE 4: EL ÚLTIMO LUSTRE Y LA SILLA VACÍA

CAPÍTULO 1: La Resaca de la Fama y el Peso del Tiempo

El tiempo en la Ciudad de México es una bestia extraña. A veces corre como motociclista en Periférico a las tres de la mañana, y otras veces se arrastra como fila de trámites en el SAT. Para Don Chuy y para mí, los meses siguientes a la locura viral pasaron con una calma engañosa, como esa quietud pesada que precede a las tormentas de verano en el Valle de México.

Mi nueva agencia, “Taller de Verdad”, operaba desde un departamento viejo en la colonia Santa María la Ribera. Nada de cristales lujosos ni sillas de diseñador. Aquí el piso era de mosaico pasta, las paredes eran altas y gruesas, y en lugar de aire acondicionado, teníamos un ventilador de aspas que giraba perezosamente, haciendo un clac-clac-clac rítmico.

No ganaba los millones de antes. De hecho, había meses en los que tenía que decidir si pagaba la renta completa o si le metía dinero a la campaña de la señora que vende mole en Milpa Alta (mi clienta favorita). Pero dormía. Por Dios que dormía como un bebé. Se había acabado el insomnio de la culpa.

Mi rutina con Don Chuy se había vuelto sagrada. Ya no era solo una transacción comercial de boleada. Se había convertido en una especie de confesionario laico bajo la sombra de los fresnos de la plaza.

—Joven Beto —me dijo una mañana de octubre, mientras el viento ya empezaba a soplar frío, anunciando que los muertos venían en camino—, ¿usted cree que uno deja marca en el mundo?

La pregunta me tomó por sorpresa. Don Chuy estaba aplicando la tinta negra con una delicadeza inusual, casi acariciando el cuero. —Pues claro, Don Chuy. Mire sus manos. Mire mis zapatos. Ahí está su marca. —No hablo de eso —dijo, deteniéndose y mirando hacia la cúpula de la iglesia—. Hablo de cuando uno ya no esté. La grasa se seca, el brillo se opaca con el polvo. ¿Qué queda cuando el bolero se va?

Noté algo en sus ojos que no había visto antes. Una neblina grisácea. Sus movimientos, usualmente precisos y vigorosos, se habían vuelto un poco más lentos, más medidos. A veces le temblaba la mano izquierda y tenía que sujetársela con la derecha para que el cepillo no se le cayera.

—Queda la memoria, Don Chuy —le contesté, tratando de sonar convencido—. Queda lo que nos enseñó. La dignidad. —La memoria es traicionera, joven. La gente olvida rápido. Mire nomás a los políticos —se rió, pero su risa terminó en una tos seca, profunda, que le sacudió el pecho flaco.

Esa tos. Esa maldita tos fue el primer aviso. Al principio pensé que era el frío de la mañana, o el humo de los camiones. Pero la tos persistió. Se volvió parte de la banda sonora de nuestras mañanas, interrumpiendo el fua-fua del trapo.

Una mañana, llegué a la plaza y la silla estaba vacía. Eran las 8:35 AM. Don Chuy nunca llegaba tarde. Él era el reloj de la plaza. Si Don Chuy no estaba, es que el mundo se había detenido.

Me quedé parado frente a la caja de madera cerrada con candado. Sentí un hueco en el estómago, un presentimiento helado. Le pregunté a la señora de los tamales, Doña Lupe, que se pone en la esquina. —¿Doña Lupe, no ha visto a Don Chuy? Ella me miró con preocupación mientras servía un atole de arroz. —No vino hoy, joven. Ayer se fue temprano. Se veía malito. Andaba muy pálido y le costaba respirar. Dijo que le dolía “el aire”.

“Le dolía el aire”. Esa frase tan mexicana que puede significar desde un resfriado hasta una neumonía fulminante.

Me subí al coche y manejé hacia Iztapalapa. Me sabía el camino de memoria desde aquella vez que lo llevé después de la grabación. El tráfico me pareció insoportable, cada semáforo en rojo era una tortura. “¿Por qué carajos hay tantos coches?”, gritaba yo solo, golpeando el volante. La impotencia me estaba comiendo.

CAPÍTULO 2: Hospital General y la Burocracia del Dolor

Llegué a su casa. Toqué la puerta de metal oxidado. Salió su esposa, Doña Carmelita. Una mujer pequeña, fuerte como un roble viejo, pero con los ojos enrojecidos. —Joven Beto… —dijo al verme, y se le quebró la voz. —¿Cómo está, Doña Carmelita? ¿Dónde está él? —Se lo llevaron en la madrugada, joven. Al General. No podía respirar. Se ponía morado.

El Hospital General. Ese monstruo de concreto donde se concentra el dolor y la esperanza de medio México. La llevé en mi coche. En el camino no hablamos mucho. Ella iba rezando el rosario en voz baja, pasando las cuentas de plástico entre sus dedos. Yo iba pensando en todas las veces que Don Chuy me había dicho que estaba bien, que era “tos de fumador”, que “hierba mala nunca muere”.

Llegar a urgencias de un hospital público en México es descender al noveno círculo del infierno de Dante, pero con más gente y olor a cloro. Pasillos atiborrados, gente durmiendo en el suelo sobre cartones, enfermeras corriendo con expedientes, gritos, llantos silenciosos.

Pregunté en informes. Después de una hora de pelearme con la burocracia, de dar mordidas invisibles con amabilidad forzada y de usar mi voz de “licenciado prepotente” (que juré no volver a usar, pero que en México es a veces la única llave que abre puertas), logré que nos dejaran pasar.

Estaba en una cama al fondo, en una sala con otros veinte pacientes. Se veía pequeño. Sin su sombrero, sin su chaleco, con una bata azul deslavada que dejaba ver sus brazos delgados llenos de manchas de sol y de edad. Tenía una mascarilla de oxígeno y varios cables conectados al pecho.

Me acerqué. Abrió los ojos. —Joven Beto… —su voz era un susurro rasposo, ahogado por el plástico de la mascarilla—. ¿Qué hace aquí? Debería estar trabajando. Sus zapatos se van a ensuciar con el polvo del hospital.

Sonreí, con las lágrimas picándome los ojos. —Vine a ver que no le estén poniendo grasa de la mala, Don Chuy. Ya ve que aquí usan puro genérico.

Intentó reírse, pero la máquina de al lado empezó a pitar. El doctor se acercó a mí. Un residente joven, con ojeras de tres días. Me llevó aparte. —¿Es familiar? —Soy su amigo. Casi su hijo. Dígame la verdad. —Sus pulmones están muy dañados. Años de inhalar solventes, tintas, humo de la calle… y la edad. Es una EPOC muy avanzada que se complicó con una neumonía. Estamos haciendo lo posible, pero su corazón está cansado.

Regresé a la cama. Doña Carmelita le estaba acariciando la frente. Don Chuy me hizo una seña con la mano. Quería que me acercara. Me incliné sobre él. —La caja… —susurró. —¿Qué pasa con la caja, Don Chuy? —La llave… está debajo de la maceta de geranios… en mi casa. No deje… que se la lleven. Los de la alcaldía… andan queriendo quitar los puestos vacíos. Si ven que no voy… me lo quitan.

Incluso ahí, con la muerte rondando, su preocupación era su puesto. Su metro cuadrado de dignidad en el universo. —No se preocupe. Yo me encargo. Nadie va a tocar esa caja. Se lo prometo por mi madre.

CAPÍTULO 3: El Guardián del Trono

Los siguientes días fueron una doble vida surrealista. Por las mañanas, a las 8:00 AM, yo llegaba a la plaza. Iba a la casa de Don Chuy, sacaba la llave de la maceta, y abría el puesto.

No, no me ponía a bolear. Sabía que haría un desastre y Don Chuy me odiaría si arruinaba los zapatos de alguien. Pero abría la caja. Sacaba los cepillos. Colgaba el trapo. Y me sentaba en el banco pequeño, el banco del bolero, no en la silla del cliente.

Me sentaba ahí a cuidar. Leía un libro. Trabajaba en mi laptop (usando los datos del celular). La gente pasaba y me miraba raro. —¿Joven? ¿Está boleando? —preguntaban algunos. —No, jefe. El maestro está incapacitado. Yo solo le cuido el changarro para que no se enfríe el asiento.

Algunos clientes habituales, los que llegaron después del video viral, se acercaban preocupados. —¿Qué tiene Don Chuy? —Está enfermo. —Chin… pobrecito. Oiga, ¿se le puede ayudar en algo?

Y ahí sucedió algo que me devolvió la fe en la humanidad, esa fe que perdí en las agencias de publicidad. La gente empezó a dejar dinero. —Tenga, joven. Es lo de mi boleada de hoy. Dénselo para sus medicinas. —Tenga, aquí hay 200 pesos. Dígale que lo esperamos. El hipster de las botas Red Wing llegó un día con un sobre. —Güey, hicimos una “vaca” en mi oficina. Aquí hay 5 mil varos. Para Don Chuy.

Yo guardaba todo el dinero en la bolsa delantera de mi camisa, en la del corazón, como él lo hacía.

Pero la amenaza que Don Chuy temía se hizo real el tercer día. Llegó un inspector de vía pública. Un tipo gordo, con chaleco color guinda y una tabla con papeles. —Oiga, joven. ¿Y el titular del permiso? —Está enfermo. —Mmmm. Pues el reglamento dice que si el puesto está inoperante por más de 72 horas, se revoca la concesión. Tenemos orden de retirar el mobiliario urbano no utilizado. “Reordenamiento”, le dicen. —No está inoperante —dije, cerrando mi laptop y poniéndome de pie. Me puse mis zapatos bien plantados en el suelo—. Estoy yo. —¿Usted tiene licencia de bolero? —No. Soy su representante legal. Y este puesto es patrimonio cultural de la plaza. Si usted toca una sola tabla de esta silla, le armo un escándalo que va a salir hasta en la mañanera. ¿Me entiende?

El tipo me miró. Vio mis zapatos (que Don Chuy había dejado impecables antes de caer), vio mi actitud. Dudó. —Pues… tiene que presentar un justificante médico en la delegación antes de mañana a las 12. Si no, venimos con la camioneta.

Esa tarde corrí al hospital, conseguí el papel, corrí a la delegación, me peleé con tres secretarias, saqué copias, llené formularios con tinta azul (porque si es negra “no vale”, pinche burocracia). A las 11:55 AM del día siguiente, entregué el papel sellado. El puesto estaba a salvo. Por ahora.

CAPÍTULO 4: La Última Lección de Anatomía (del Alma)

Don Chuy aguantó una semana. Una semana de lucha. Sus pulmones eran viejos, pero su corazón de bolero era terco. Fui a verlo cada tarde. Le contaba del puesto. Le contaba de los clientes que preguntaban por él. Le entregaba el dinero que la gente mandaba. Él lloraba un poquito, en silencio, y apretaba mi mano.

El séptimo día, cuando llegué, ya no tenía la mascarilla. Pensé: “¡Mejoró!”. Pero al ver la cara de Doña Carmelita, supe que no. Lo habían desconectado de las máquinas invasivas. “Cuidados paliativos”, le dicen. Para que se vaya tranquilo.

Me senté a su lado. —Joven Beto… —su voz era apenas un hilo de aire—. Ya me voy a ir. —No diga eso, Don Chuy. Todavía tiene muchos zapatos que arreglar. —No… ya colgué los trapos. Pero escúcheme bien.

Se esforzó por incorporarse un poco. —En la caja… hasta el fondo… hay una lata de grasa vieja. Una lata dorada. Esa no la use. Esa es de mi papá. Él me enseñó. —Sí, Don Chuy. —Quiero que se la quede usted. No para los zapatos. Sino para que se acuerde que… que lo viejo también brilla si uno lo cuida.

Tosió. Fue una tos débil. —Y otra cosa… Mis clientes. No los deje solos. Busque a alguien. Un muchacho que quiera aprender. Enséñele… enséñele que no se trata de limpiar mugre. Se trata de devolver la dignidad. Cuando uno agacha la cabeza para ver sus zapatos limpios… se siente uno rey. Eso vendemos, Beto. Hacemos reyes a los pobres y humildes a los ricos.

Hacemos reyes a los pobres y humildes a los ricos. Esa frase se me grabó a fuego. Era la mejor definición de marketing que había escuchado en mi vida, y venía de un hombre que apenas terminó la primaria.

—Se lo prometo, Don Chuy. —Y joven… —¿Mande? —Gracias por los tenis. —¿Cuáles tenis? —Esos que se quitaba en el coche. Gracias por quitárselos para venir a verme. Yo siempre supe, eh. Siempre lo vi llegar en tenis y cambiarse a la vuelta.

Me quedé helado. —¿Lo sabía? —Pos claro. Uno es bolero, no pendejo. Veía las marcas de los calcetines. Veía que la suela no estaba gastada. Pero me gustaba que lo hiciera. Me gustaba que usted quisiera ser elegante pa’ mí. Eso… eso es respeto. Y el respeto es lo único que nos llevamos.

Cerró los ojos. Esa noche, a las 3:45 de la madrugada, Don Chuy dio su último suspiro. Se fue tranquilo, oliendo a alcohol de hospital y al amor de Carmelita.

CAPÍTULO 5: Un Funeral de Charol y Mezclilla

El velorio fue en su casa. No cabía la gente. Llegaron los vecinos. Llegaron los vendedores de la plaza: la de los tamales, el de los periódicos, el organillero. Pero también llegaron otros. Llegó Richie. Sí, el imbécil de Richie. Llegó con un ramo de flores enorme y, por primera vez, sin gafas oscuras. —Lo siento, Beto —me dijo—. Neta. El viejo tenía onda. Tenía huevos para decirme que no. Eso se respeta.

Llegó el hipster. Llegó el banquero. Llegaron señores que yo no conocía, hombres mayores que habían sido clientes de Don Chuy por 20, 30 años. Hombres que caminaban con bastón pero con los zapatos impecables.

Fue un velorio extraño. Se mezclaban los trajes italianos con los delantales de cocina. Se mezclaba el olor a café de olla con el perfume Chanel. Pero todos estábamos ahí por lo mismo: porque un hombre sencillo nos había tocado la vida con un cepillo y un trapo.

Al día siguiente, el cortejo fúnebre pasó por la plaza. Fue un desvío que pedimos. Detuvimos la carroza frente a su puesto. Abrí la caja de madera. Saqué sus cepillos. Y entre todos, hicimos un minuto de ruido. No de silencio. De ruido. Agarré los cepillos y los golpeé unos contra otros. ¡Clac, clac, clac!. El organillero tocó “Las Golondrinas”. Los otros boleros de la plaza (que siempre le tuvieron envidia pero también respeto) hicieron sonar sus trapos al aire. ¡Fua, fua, fua!.

Fue una despedida acústica. Un aplauso de madera y cuero para el maestro. Sentí que Don Chuy, donde quiera que estuviera, estaba sonriendo y criticando nuestra técnica: “Más ritmo, muchachos, más muñeca”.

EPÍLOGO: El Brillo que Perdura

Ha pasado un año. La plaza sigue ahí. La vida sigue, indiferente y cruel, pero hermosa.

El puesto de Don Chuy no se quitó. Hice un trato con la alcaldía. “Adopte un monumento”, le llaman. Pagué los derechos por adelantado por cinco años.

Ahora, en la silla alta, se sienta Toño. Toño es un chavo de 19 años. Era un “viene-viene” (franelero) que cuidaba coches en la esquina. Un día lo vi mirando el puesto vacío con curiosidad. Me acerqué a él. —¿Quieres aprender un oficio real, carnal? —le pregunté. —Pos sí, jefe. Pero no sé nada de zapatos. —Yo tampoco sé mucho. Pero sé quién te puede enseñar. O mejor dicho, sé qué te puede enseñar.

Le di los cepillos de Don Chuy. Le di la lata dorada (solo para que la viera, la guardamos como reliquia). Y contraté al viejo Don Anselmo, el bolero de la otra esquina, para que le diera clases intensivas a Toño. Le pagué a Don Anselmo para que fuera su mentor.

Toño tiene talento. Tiene ritmo. Le gusta el reggaetón, y a veces bolea con los audífonos puestos moviendo la cabeza, lo cual a Don Chuy le hubiera parecido una aberración, pero los zapatos quedan bien. Toño no usa sombrero. Usa una gorra de los Yankees hacia atrás. Pero sus manos… sus manos ya empiezan a tener manchas de tinta. Y sus ojos tienen ese orgullo de quien se gana la vida transformando algo sucio en algo bello.

Yo sigo yendo. No diario, porque la agencia me exige más tiempo ahora (estamos haciendo una campaña contra la gentrificación que está haciendo mucho ruido). Pero voy los martes y jueves. Me siento en la silla. Toño me saluda. —¿Qué onda, Padrino? (Me dice padrino porque le ayudé con los trámites). —¿Qué onda, Toño? Échales brillo. Que se vean como espejos.

Y mientras él trabaja, yo saco mi celular. Pero no para ver Instagram. Saco una foto que tengo guardada en favoritos. Es una foto borrosa, mal encuadrada. Se ven mis zapatos viejos brillando, y al fondo, las manos de Don Chuy. Abajo de la foto, en mi mente, siempre leo el mismo copy, el mejor que jamás escribiré:

“Aquí no se bolean zapatos. Aquí se compra dignidad. Precio: 25 pesos y un buenos días.”

Cuando Toño termina, le pago. Le doy 50 pesos. “Por el arte”, le digo. Él se ríe. Me bajo de la silla. Camino hacia mi coche. Mis zapatos golpean el adoquín. Tac, tac, tac. El sonido es firme. La ciudad ruge a mi alrededor, intentando comerme, intentando venderme cosas, intentando hacerme olvidar quién soy. Pero miro hacia abajo. Veo el reflejo del sol en la punta de mis zapatos de cuero. Y sonrío. Porque sé que mientras exista ese brillo, mientras exista alguien dispuesto a agacharse para levantar al otro, no estamos perdidos. Somos inmortales, un paso a la vez.

FIN .