Me llamo Miguel, y siempre creí que era más listo que el sistema, más listo que mis amigos y, sobre todo, más listo que mi mamá. Qué equivocado estaba. La obsesión por la fama, por esos malditos likes, me llevó a un punto sin retorno.

Todo comenzó con una idea estúpida: colarme en la casa de la famosa influencer “SniperWolf” para tomarme una selfie en su cuarto secreto de juegos. Mi canal estaba muerto, y necesitaba algo épico para revivirlo, aunque eso significara arriesgar lo poco que me quedaba de la confianza de mi familia.

Estaba colgado de un muro, con el viento golpeándome la cara, cuando mi teléfono sonó. Era ella. Mi madre. El pánico me recorrió la espalda como agua helada. Se suponía que yo estaba en mi cuarto, estudiando para sacar puros dieces el próximo semestre, tratando de recuperar mi vida.

—¿Qué pasa, amá? —contesté, tratando de que no me temblara la voz.

—Nada, solo quería ver cómo estabas. ¿Por qué no hacemos videollamada? —dijo ella, con ese tono de sospecha que solo las madres mexicanas tienen.

Sabía que esto pasaría. Mi plan maestro dependía de una mentira digital. Había dejado un bucle de video generado por IA en mi casa, mostrándome leyendo un libro pacíficamente, para que cuando ella revisara las cámaras de seguridad o llamara, viera al “hijo perfecto”.

—Claro, amá —dije, activando el filtro. En su pantalla, yo aparecía sentado en mi escritorio, sin teléfono en la mano, un santo devoto al estudio.

—Vaya… en serio estás diciendo la verdad —murmuró ella, sorprendida. Por un segundo, sentí el peso de la culpa. Le estaba mintiendo a la única persona que realmente se preocupaba por mí, todo por unos minutos de fama vacía.

Pero la ambición es un veneno. Colgué, sintiéndome el rey del mundo. “He subido de nivel”, me dije a mí mismo. Mi mamá nunca me atraparía de nuevo. No sabía que mis supuestos “amigos”, Ryland y Nova, ya estaban planeando mi caída, usando bots y comentarios falsos para destruirme mentalmente mientras yo arriesgaba mi libertad.

Estaba solo, entrando en la boca del lobo, creyendo que tenía el control. Pero el sonido de una sirena y una alerta de intruso estaban a punto de cambiar mi destino para siempre…

¿REALMENTE VALIÓ LA PENA PERDERLO TODO POR UNA FOTO?

Parte 2: La Caída del Rey de las Travesuras

La Boca del Lobo

Mi corazón latía tan fuerte que sentía que me iba a romper las costillas. Ahí estaba yo, Miguel, el autoproclamado “Rey de las Travesuras”, agazapado detrás de un sofá de terciopelo que probablemente costaba más que toda la casa de mi mamá. El aire olía a perfume caro, a pizzas gourmet y a ese aroma indefinible que solo tienen los lugares donde vive gente con demasiado dinero: el olor a despreocupación.

Acababa de colarme en la fiesta de La Loba (SniperWolf). No era cualquier fiesta; era el evento del año. Y yo, un simple mortal con un canal de YouTube en decadencia y una cuenta bancaria en ceros, estaba dentro. Pero no estaba ahí para disfrutar. Estaba ahí con una misión: encontrar su cuarto secreto de gaming, tomarme una selfie con su botón de diamante y largarme antes de que alguien se diera cuenta.

—Todo sea por las vistas, Miguel. Todo sea por recuperar tu corona —me repetí mentalmente, tratando de calmar el temblor de mis manos.

Revisé mi teléfono. La transmisión en vivo estaba activa. Esperaba ver a mi chat llenándome de elogios, diciéndome “¡Eres un dios, Miguel!”, “¡No puedo creer que lo lograste!”. Pero lo que vi me heló la sangre más que el aire acondicionado de la mansión.

Los comentarios eran un mar de odio. “Qué patético eres”, “Ramiro es el verdadero genio, tú solo eres un payaso”, “Ojalá te atrapen”, “Nadie te quiere ver, bájate de la nube”.

No entendía qué pasaba. ¿Por qué mi propia audiencia se estaba volviendo en mi contra? Lo que yo no sabía en ese momento, y que descubriría de la peor manera posible, era que mis supuestos “socios”, Ramiro y Nadia, me habían vendido. Mientras yo arriesgaba mi pellejo saltando bardas y burlando seguridad, ellos estaban cómodamente sentados, usando bots y cuentas falsas para destruir mi reputación. Estaban creando una campaña de “rage bait” (cebo de ira) para que la gente me odiara y así ganar visitas a mi costa.

—Maldita sea, ¿qué les pasa? —susurré, limpiándome el sudor de la frente con la manga de mi sudadera.

Miré hacia el otro lado del salón. La fiesta estaba en su apogeo. Había influencers, gente famosa, música a todo volumen. Me sentía como un fantasma, un intruso en un mundo al que no pertenecía. Recordé las palabras de Nadia antes de entrar: “Haces esto y todos volverán a amarte”. Qué iluso fui.

El Fantasma en la Máquina

Me deslicé por el pasillo, pegado a la pared como si fuera parte del tapiz. Tenía que encontrar las escaleras hacia el segundo piso. Según mis investigaciones (y por investigaciones me refiero a acosar las redes sociales de La Loba), su cuarto secreto estaba arriba.

De repente, las luces del pasillo parpadearon. Escuché a un guardia de seguridad hablando por su radio, visiblemente estresado.

—Oye, las cámaras están fallando otra vez. El sistema de seguridad está loco. Primero el repartidor sospechoso, luego la alarma que salta sola… —decía el guardia, golpeando un monitor en la pared.

Sonreí para mis adentros. —Ese soy yo, papá. El caos es mi firma. Aunque, para ser honesto, yo no había tocado el sistema eléctrico. Quizás era el karma, o quizás el universo me estaba dando una oportunidad. Aproveché la distracción del guardia para subir los primeros escalones.

—¡Hey, tú! —una voz resonó a mis espaldas.

Me congelé. Sentí que el estómago se me iba a los talones. Giré lentamente, esperando ver unas esposas o, peor aún, a la dueña de la casa. Era un mesero, cargando una bandeja vacía. Me miraba con desconfianza.

—¿Eres de los invitados? No te he visto antes —me interrogó, entrecerrando los ojos.

Mi mente trabajó a mil por hora. Tenía que inventar algo rápido. Recordé que Ramiro me había dado la tarjeta de crédito de su papá para comprar pizzas para la fiesta como una forma de “soborno” para entrar, o al menos eso creía yo.

—¡Ah, sí! Soy… soy el asistente del DJ. Vengo por más pizzas. Ya sabes cómo se ponen si no hay comida —mentí con una sonrisa que esperaba pareciera encantadora y no de pánico total.

El mesero pareció dudar un segundo, pero luego se encogió de hombros. —La cocina está por allá. Pero no subas arriba, es área restringida.

—Claro, claro. Solo buscaba el baño —dije, y en cuanto él se dio la vuelta, subí las escaleras de dos en dos, sin hacer ruido.

La Soledad del Mentiroso

Una vez en el segundo piso, el ambiente cambió. El ruido de la fiesta se escuchaba amortiguado, lejano. Aquí arriba todo era silencio y alfombras gruesas. Me sentía increíblemente solo.

Saqué mi teléfono de nuevo. Necesitaba esa conexión, esa validación. —Chat, ya estoy arriba. Estoy a punto de hacer historia —susurré al micrófono.

Pero los comentarios seguían siendo brutales. “Ríndete ya”, “Das pena ajena”, “Ramiro dice que eres un fraude”.

El nombre de Ramiro seguía apareciendo. Me dolía el pecho. Ramiro había sido mi amigo, mi cómplice. Juntos habíamos planeado esto. Él me había dicho que él era el cerebro y yo el músculo, que mi “fama” caída podía recuperarse. ¿Cómo podía estarme haciendo esto?

Recordé la conversación que tuvimos antes de todo esto. Yo le había dicho que mi mamá me había cortado todo el dinero después de mi última gran broma en las oficinas de YouTube. Estaba desesperado. No tenía dinero ni para invitar a una chica al cine, mucho menos para rentar un jet privado como él sugería al principio. Él sabía que yo estaba vulnerable. Sabía que yo haría cualquier cosa para demostrar que seguía siendo “Mischief Miguel” (Miguel el Travieso). Y se aprovechó de eso.

La traición tiene un sabor amargo, como a bilis en la garganta. Pero ya estaba aquí. No podía volver atrás. Si me iba ahora, sería el perdedor que todos decían que era. Si lograba la foto, tal vez, solo tal vez, podría callarles la boca a todos. A Ramiro, a Nadia, a los haters, y sobre todo… a mi mamá.

Doña Carmen: El Sabueso

Mientras yo jugaba al espía en una mansión ajena, mi madre, Doña Carmen, no estaba en casa tejiendo chambritas como yo pensaba. Mi plan maestro de usar Inteligencia Artificial para engañarla estaba a punto de desmoronarse, y yo ni siquiera lo sospechaba.

Había dejado una grabación en bucle de mí mismo “estudiando” en mi habitación. Cuando ella llamaba o revisaba las cámaras, veía a su hijo modelo, devorando libros. Era perfecto. O eso creía yo.

Pero subestimé el instinto materno. Ese sexto sentido que las madres mexicanas desarrollan y que es más preciso que cualquier satélite de la NASA.

Doña Carmen iba conduciendo su coche, supuestamente de regreso de un viaje de cuatro horas. Pero algo no le cuadraba. —Ese niño… es demasiado tranquilo. Algo trama —pensó ella.

En mi transmisión en vivo (que estúpidamente seguía pública), alguien comentó sobre el color de mi camisa.

“Oye, en la cámara de seguridad de tu casa te ves con camisa azul, pero aquí traes una roja”.

Mi madre, que aunque no entiende mucho de tecnología, sí entiende de mentiras, debió haber notado algo similar al revisar la aplicación de seguridad en su celular. O tal vez fue simplemente el hecho de que me conoce. Sabe que no puedo estar quieto más de cinco minutos, mucho menos horas “estudiando”.

Ella dio la vuelta en U en la carretera. Iba a volver a casa. Y si no me encontraba ahí… bueno, digamos que la chancla iba a ser el menor de mis problemas.

El Santo Grial

De vuelta en la mansión, yo seguía probando puertas. —Baño de invitados… armario de blancos… cuarto de huéspedes… —murmuraba. La casa era un laberinto.

Entonces, vi una puerta diferente. Tenía un panel digital, pero estaba entreabierta. Alguien había sido descuidado. O tal vez, como sugería el guardia de abajo, los sistemas estaban fallando por tanta gente conectada al Wi-Fi.

Empujé la puerta suavemente. Lo que vi me dejó sin aliento. Era el paraíso. Pantallas gigantes, consolas de última generación que ni siquiera habían salido al mercado, luces LED que cambiaban de color suavemente, y figuras de colección de tamaño real. Y ahí, en el centro, iluminado como si fuera una reliquia sagrada: el Botón de Diamante de YouTube. Diez millones de suscriptores. El sueño de cualquier creador de contenido.

Entré despacio, con reverencia. El suelo era tan brillante que podía ver mi reflejo: un chico moreno, despeinado, con cara de susto y ambición. —Lo encontré. No manches, lo encontré —dije en voz baja.

Me acerqué al botón de diamante. Quería tocarlo, sentir el frío del metal, absorber un poco de su éxito. Saqué mi teléfono para tomar la foto.

—Tomen eso, haters. Tomen eso, Ramiro —pensé, preparando mi mejor sonrisa de ganador.

Pero justo cuando iba a presionar el obturador, escuché pasos apresurados en el pasillo. Y voces. Voces conocidas.

—¡Les digo que está aquí! ¡Lo vi en su transmisión! —era la voz de Ramiro. —¡Sí, tenemos que detenerlo antes de que arruine la fiesta! —esa era Nadia.

Me quedé paralizado. ¿Estaban aquí? ¿En la fiesta? ¿Y me estaban delatando?. No solo me habían saboteado en línea; habían venido en persona para asegurarse de que me atraparan. Querían verme caer en vivo y en directo. Querían ser los héroes que “salvaron” la fiesta de La Loba del terrible intruso.

Me escondí detrás de una vitrina llena de trofeos. Mi corazón ya no latía; galopaba. La puerta se abrió de golpe. Entró La Loba (SniperWolf), acompañada de varios guardias de seguridad y, detrás de ellos, con caras de falsa preocupación, Ramiro y Nadia.

—¿Dónde está? Dijeron que estaba aquí —dijo La Loba, mirando alrededor de su santuario invadido. —Te lo juro, lo vimos en el stream. ¡El traidor de Miguel está aquí! —gritó Ramiro, actuando como si estuviera indignado.

Desde mi escondite, sentí una rabia tan pura que casi me hizo salir y golpearlo. Me llamaba traidor a mí, cuando él era el Judas.

El Colapso del Plan Maestro

Estaba atrapado. No había salida. La única ventana estaba cerrada y estábamos en un segundo piso. De repente, el sistema de seguridad de la casa decidió unirse a la fiesta. —¡ALERTA DE INTRUSO! ¡ALERTA DE INTRUSO! —una voz robótica comenzó a sonar a todo volumen, acompañada de luces rojas parpadeantes.

El caos se desató. Los guardias empezaron a correr de un lado a otro. La Loba gritaba órdenes. —¡Busquen en todas partes!

Aproveché la confusión de las luces estroboscópicas para moverme hacia la puerta, gateando. Si lograba salir al pasillo, tal vez podría mezclarme con la gente que seguramente estaría entrando en pánico.

Estaba a punto de cruzar el umbral cuando choqué con unas piernas. Unas piernas vestidas con pantalones de policía. Levanté la vista lentamente. No era un guardia privado. Era un oficial de policía real. Y detrás de él… Detrás de él estaba la figura más aterradora que un hijo mexicano puede ver en una situación así.

Mi madre. Doña Carmen.

Tenía los brazos cruzados y una mirada que podría haber derretido el Botón de Diamante. —Hola, Miguel —dijo ella, con una calma que daba más miedo que sus gritos.

—¡Mamá! —exclamé, poniéndome de pie torpemente—. ¿Qué… qué haces aquí? Pensé que estabas de viaje.

—¿Y tú pensaste que podías engañarme con un video de caricatura? —respondió ella, sacando su teléfono y mostrándome la pantalla—. “Estudiando”, ¿eh? ¿Desde cuándo tu cuarto tiene luces de discoteca y gente bailando?

Resulta que, en mi prisa, no me di cuenta de que al entrar al cuarto de juegos, mi teléfono se había conectado automáticamente al Wi-Fi de la casa y, por alguna razón técnica que no comprendo, la señal de mi transmisión en vivo se había cruzado con el feed que mi mamá estaba viendo. O quizás simplemente, ella ya sabía que yo estaba mintiendo desde que vio el color de mi camiseta.

—Mamá, puedo explicarlo… es una camisa de dos tonos, cambia con la luz… —intenté usar la excusa más estúpida que se me ocurrió.

—¡Cállate, Miguel! —me cortó ella—. No me vengas con cuentos. El oficial me trajo aquí. Me dijo que te vieron entrar.

El oficial de policía me miró con severidad. —Señora, ¿este es su hijo? Nos reportaron un intruso peligroso.

—No es peligroso, oficial. Es un idiota —dijo mi madre, y aunque sus palabras dolieron, sabía que en el fondo estaba tratando de protegerme de ir a la cárcel—. Es solo un niño que cree que la vida es un videojuego.

La Traición Final

En ese momento, Ramiro y Nadia se asomaron por detrás de los guardias. Al ver a la policía y a mi mamá, sus caras cambiaron de la burla al nerviosismo. —¡Miren! ¡Ahí está! —gritó Nadia, señalándome—. ¡Él fue quien planeó todo! Nosotros tratamos de detenerlo.

—¡Sí! —agregó Ramiro—. Le dijimos que no lo hiciera, que estaba mal invadir la privacidad de La Loba, pero él está obsesionado. ¡Está loco!

Me quedé boquiabierto. —¡Mentirosos! —grité, olvidando a la policía—. ¡Ustedes me dieron la idea! ¡Ramiro, tú me diste la tarjeta para las pizzas!. ¡Nadia, tú dijiste que esto salvaría mi canal!

Ramiro soltó una risa nerviosa. —¿Yo? Por favor, oficial, yo soy un ciudadano respetable. Este chico tiene antecedentes de hacer locuras. Pregúntele a cualquiera.

La Loba se acercó, cruzada de brazos. —No me importa de quién fue la idea. Quiero a todos fuera de mi casa. Ahora. O presento cargos contra los tres.

Mi madre me agarró de la oreja. No metafóricamente. Me agarró de la oreja con fuerza física real. —Vámonos, Miguel. Antes de que me dé un infarto aquí mismo.

Mientras me arrastraba hacia la salida, pasé junto a Ramiro. Él me miró y susurró: —Te dije que mis planes siempre funcionan. Yo gano, tú pierdes. Gracias por el contenido, bro.

Sentí cómo las lágrimas de impotencia me picaban en los ojos. No por el dolor de la oreja, sino por el dolor del orgullo roto. Había perdido. Había perdido mi canal, había perdido a mis amigos (si es que alguna vez lo fueron), y había perdido la poca confianza que mi madre tenía en mí.

El Camino a Casa

El viaje de regreso a casa fue el silencio más largo de mi vida. Iba en el asiento del copiloto del viejo sedán de mi mamá. Ella no encendió la radio. No me gritó. Simplemente conducía, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante.

Yo miraba por la ventana, viendo pasar las luces de la ciudad. Mi teléfono estaba apagado; mi madre me lo había confiscado en el momento en que subimos al auto. No quería ni imaginar lo que estaba pasando en internet. Seguramente los memes sobre mi arresto (o casi arresto) ya eran virales. “El niño que intentó engañar a la IA y terminó humillado por su mamá”.

Llegamos a nuestra casa. No era una mansión como la de La Loba. Era una casa pequeña, con la pintura un poco descascarada y una reja que rechinaba. Pero era mi hogar. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que tal vez no merecía estar ahí.

Entramos. Mi madre dejó las llaves en la mesa y se sentó en el sofá, suspirando profundamente. Se veía cansada. Más vieja de lo que recordaba.

—Siéntate —me ordenó.

Me senté frente a ella, con la cabeza baja.

—Miguel, ¿por qué? —preguntó ella, con la voz quebrada—. ¿Por qué tienes esa necesidad de llamar la atención? ¿No te basta con lo que tenemos? ¿No te basta con que me parta el lomo trabajando para que tú estudies?

—No es eso, amá… —empecé a decir, pero las palabras se me atoraron—. Quería… quería ser alguien. Quería demostrarles a todos que no soy un perdedor. Ramiro y los demás… ellos tienen dinero, tienen fama. Yo solo quería estar a su nivel.

—¿A su nivel? —Mi madre se levantó, furiosa ahora—. ¿A nivel de traicionar a tus amigos? ¿De mentirle a tu madre? ¿De cometer delitos? ¡Eso no es ser alguien, Miguel! Eso es ser un delincuente. Esos chicos no son tus amigos. Un amigo no te empuja al precipicio para grabarte mientras caes.

Sus palabras me golpearon más fuerte que cualquier insulto de internet. Tenía razón. Siempre la tuvo. Yo estaba tan ciego por el brillo de los diamantes falsos que no vi la basura que me rodeaba.

—Usé un programa de computadora para engañarte, amá. Lo siento —confesé, finalmente rompiéndome—. Creí que era listo. Creí que era “Mischief Miguel”, el genio. Pero solo soy un tonto.

Mi madre me miró largamente. Su expresión se suavizó un poco, pero la decepción seguía ahí. —La inteligencia no sirve de nada si no tienes valores, mijo. Eres muy listo para las computadoras, sí. Pero eres muy tonto para la vida.

El Renacer (o el Intento)

Esa noche no dormí. Me quedé mirando el techo de mi cuarto, sin celular, sin computadora (también confiscada), sin nada más que mis pensamientos.

Pensé en Ramiro y Nadia. Seguramente estaban celebrando. Probablemente editarían el video para parecer las víctimas y a mí el villano loco. Ganarían miles de dólares con mi humillación. Pero entonces recordé algo. Antes de que me atraparan, mientras estaba en el cuarto de servidores de La Loba (el cuarto que confundí con el baño antes de encontrar la sala de juegos), había conectado un pequeño USB que llevaba en mi bolsillo. Era parte de mi “kit de espía” que compré en línea. Se suponía que iba a copiar algunos archivos de configuración para presumir que hackeé su red.

Pero tal vez… tal vez ese USB había grabado algo más. Las cámaras de seguridad. Si el sistema estaba “glitcheando” y reiniciándose, como dijo el guardia, es posible que el USB hubiera capturado el feed de video interno durante esos minutos.

Y si eso era cierto, tal vez tenía grabaciones de Ramiro y Nadia entrando, hablando con los guardias, quizás incluso admitiendo su plan de sabotaje. O quizás, solo quizás, había grabado cómo ellos mismos colocaron el “martillo de juguete” en mi mochila para incriminarme antes.

Me senté de golpe en la cama. Mi computadora estaba confiscada en el cuarto de mi madre. Pero yo soy Miguel. Soy el Rey de las Travesuras, aunque mi corona esté abollada. Si podía recuperar ese USB y demostrar que ellos me tendieron una trampa, no para salvarme de mi castigo (merecía la chancla y más), sino para exponerlos a ellos también.

Me levanté en silencio. El suelo de madera crujió. Me detuve. Escuché los ronquidos suaves de mi madre desde la otra habitación. Tenía una última misión. No por fama. No por likes. Sino por justicia. O venganza. A estas alturas, ya no sabía la diferencia.

Caminé hacia la puerta de mi cuarto. Esta vez, no usaría IA. No usaría trucos baratos. Usaría lo único que me quedaba: mi ingenio y la verdad.

Pero justo cuando puse la mano en el pomo de la puerta, esta se abrió desde afuera. Mi madre estaba ahí parada, en bata, con mi laptop en una mano y el USB en la otra. —¿Buscabas esto? —preguntó.

Me quedé helado. —Amá, yo…

—Revisé lo que había aquí —dijo ella, entrando al cuarto y cerrando la puerta—. No entiendo mucho de estas cosas, pero escuché las voces de esos muchachos. Escuché cómo se reían de ti. Cómo decían que te iban a hundir.

Sentí un nudo en la garganta. —Entonces… ¿me crees?

Ella suspiró y puso la laptop sobre mi escritorio. —Te creo que eres un tonto por confiar en ellos. Y sigues castigado hasta que tengas treinta años. Pero… —ella hizo una pausa, y vi un destello de esa picardía mexicana en sus ojos, la misma que yo había heredado—… nadie se burla de un hijo mío y se sale con la suya. Ni siquiera esos niños ricos.

Me miró fijamente. —¿Qué hay en este video exactamente, Miguel?

Una sonrisa lenta se dibujó en mi rostro. Por primera vez en la noche, era una sonrisa real. —La caída de Ramiro y Nadia, mamá. La caída de los verdaderos villanos.

—Pues ándale —dijo ella, cruzándose de brazos—. Enséñame cómo se sube eso al “Feisbuk”. Vamos a darles una lección. Pero después… te pones a estudiar matemáticas. ¿Entendido?

—Entendido, jefa.

La guerra no había terminado. Apenas comenzaba. Y esta vez, tenía a la mejor aliada del mundo.

Parte 3: La Guerra de los Likes y la Verdad Desnuda

El Cuarto de Guerra en la Colonia

Mi habitación, que normalmente olía a calcetines sucios y a desesperación adolescente, se había transformado esa noche en algo diferente. Se sentía como el búnker de una película de espías, o mejor aún, como el centro de operaciones de una revolución. Pero en lugar de generales con medallas, el comando estaba formado por un adolescente castigado en pijama y una señora mexicana en bata con una taza de té de manzanilla que decía “La Mejor Mamá del Mundo”.

—A ver, explícame otra vez, Miguel —dijo mi mamá, Doña Carmen, ajustándose los lentes que usaba solo para leer la Biblia o las letras chiquitas de los contratos—. ¿Dices que este “cosito” grabó a tus amigos hablando mal de ti?

Señaló el USB conectado a mi laptop con un dedo acusador, como si fuera un bicho raro.

—No es solo que hablaran mal, amá —le respondí, tecleando furiosamente para descifrar los archivos—. Es la prueba del delito. Este USB tiene un programa que captura paquetes de datos de la red local. Cuando el sistema de seguridad de La Loba (SniperWolf) empezó a fallar y reiniciarse, las cámaras quedaron vulnerables por unos segundos. Y el audio… el audio seguía corriendo en una frecuencia abierta.

—Hablas en chino, mijo. Pero si dices que ahí está la verdad, dale play.

Respiré hondo. Mis manos sudaban sobre el trackpad. Si esto no funcionaba, no solo seguiría siendo el hazmerreír de Internet, sino que mi mamá pensaría que le estaba viendo la cara otra vez. Y eso, amigos míos, es más peligroso que meterse a la casa de un narco.

Abrí el archivo de audio etiquetado como CAM_SEC_04_HALLWAY. La barra de carga avanzó tortuosamente lenta. De repente, las bocinas de mi laptop escupieron estática, y luego, voces claras. Cristalinas.

—… te digo que es un idiota. Se tragó todo el cuento.

Era la voz de Ramiro. Inconfundible. Con ese tono arrastrado y prepotente de niño rico que siempre ha tenido todo fácil.

Mi mamá se inclinó hacia la pantalla, frunciendo el ceño. —Ese es el tal Ramiro, ¿verdad? El que me saludó tan amable la otra vez. “Buenas tardes, señora Miller”, me dijo el hipócrita.

—Shh, escucha esto —le pedí.

El audio continuó: —Oye, pero ¿seguro que no nos van a cachar con lo de los bots? —preguntó Nadia, su voz temblorosa pero cómplice—. Le metimos como mil comentarios de odio en dos minutos.

—Relájate —respondió Ramiro, y pude escuchar la sonrisa en su voz—. Estoy usando un VPN y dos teléfonos. Nadie va a saber que fuimos nosotros. Además, cuando los guardias lo agarren, nosotros quedaremos como los héroes que intentaron detenerlo. Y ese martillo de juguete que le metí en la mochila… uff, broche de oro. Van a pensar que iba a romper algo.

Pausé la grabación. El silencio en mi cuarto era pesado, denso. Miré a mi mamá. Ella no me miraba a mí; miraba a la pantalla con una mezcla de furia y tristeza que me partió el alma. No estaba enojada conmigo. Estaba enojada por mí.

—Ese… desgraciado —murmuró ella, usando una palabra que rara vez salía de su boca—. Le metió cosas en tu mochila para que te llevara la policía. Eso es maldad, Miguel. Eso no es una travesura.

—Lo sé, amá. Me tendieron una trampa desde el principio. Querían destruir mi canal para subir el suyo. Dijeron que mi “reino de travesuras” se había acabado.

—Pues se equivocaron —Doña Carmen se puso de pie y se alisó la bata como si fuera una armadura—. Porque ahora vas a hacer lo que mejor sabes hacer. Vas a editar ese video. Pero esta vez, sin mentiras. Sin filtros de esos que te cambian la cara. Vas a poner la pura verdad.

—¿Me vas a dejar usar la compu? —pregunté, incrédulo.

—Solo para esto. Y te voy a estar vigilando como halcón. Quiero ver cada corte que hagas. Quiero que todo México sepa quiénes son esos dos.

El Arte de la Edición: Cortando Mentiras

Las siguientes tres horas fueron un desenfreno creativo. Pero no era como antes. Antes, cuando editaba mis videos de bromas, buscaba el ángulo más gracioso, el efecto de sonido más ridículo, la música más estridente. Buscaba manipular la realidad para que fuera entretenida.

Esta vez, la realidad era suficiente. Importé los clips de mi transmisión en vivo fallida, donde se veían los comentarios de odio llegando en cascada. Sincronicé esos momentos con el audio de Ramiro y Nadia confesando el uso de bots. El contraste era brutal. En la pantalla, se me veía a mí, Miguel, asustado y confundido leyendo insultos. En el audio, se escuchaba a Ramiro riéndose y diciendo: “Mira cómo lo cocinan en los comentarios, es hilarante”.

—Ponle letras grandes ahí —instruyó mi mamá, señalando la pantalla—. Que se lea bien claro lo que dicen.

—Sí, jefa. Subtítulos en amarillo chillante.

Pero había algo más. Necesitaba contexto. No podía simplemente soltar el audio. Tenía que contar la historia. Y por primera vez, decidí narrarla yo mismo, pero no con mi voz de “Mischief Mikey”, esa voz acelerada y chillona que usaba para mis intros. Usé mi voz real. Cansada. Arrepentida.

Grabé una introducción mirando a la cámara web, con la iluminación horrible de mi cuarto y mis ojeras de mapache en primer plano. “Hola. Soy Miguel. Y soy un idiota. Ayer intenté entrar a la casa de SniperWolf. Fue un error. Fue ilegal y estúpido. Pero lo que no sabía es que mis mejores amigos estaban moviendo los hilos para asegurarse de que mi vida se arruinara”.

—Está bien —dijo mi mamá cuando vio la intro—. Se te ve la cara de arrepentido. Eso es bueno. La gente perdona al que se equivoca, pero no al que miente.

Seguí editando. Añadí las capturas de pantalla de los mensajes que Ramiro me había mandado días antes, convenciéndome de hacer el reto.

“Bro, tienes que hacerlo. Tu canal está muerto. Esto te va a revivir”. Y luego, el audio final del USB, donde Ramiro decía: “Olvida esta colaboración. No soy el compañero de nadie. Soy la estrella”.

Cuando terminé, el video duraba 12 minutos. Doce minutos que desmantelaban años de una amistad tóxica. Doce minutos que admitían mis crímenes (bueno, mis faltas administrativas) y exponían la traición de ellos.

El título. Esa era la parte más difícil. Escribí y borré varias opciones. “La traición de Ramiro” (Muy telenovela). “Cómo casi voy a la cárcel” (Muy clickbait genérico). “La verdad” (Muy aburrido).

Finalmente, tecleé: “El Fin de Mischief Mikey: Cómo mis amigos planearon mi arresto”.

Miré a mi mamá. —¿Listo? —pregunté, con el dedo temblando sobre el botón de “Publicar”.

Ella asintió, seria. —Dale. Que caiga quien tenga que caer.

Hice clic. La barra de “Subiendo” comenzó a llenarse. 10%… 30%… 80%… Procesando HD… Publicado.

Me recosté en la silla, sintiendo que me había quitado una mochila de piedras de la espalda. Pero al mismo tiempo, sentía el vacío en el estómago de quien acaba de saltar al vacío sin paracaídas.

La Calma Antes de la Tormenta Digital

Eran las 3 de la mañana. Normalmente, a esa hora, el internet está lleno de insomnes y gente viendo videos de gatos. Durante los primeros cinco minutos, no pasó nada. Cero vistas. Cero comentarios. —¿Nadie lo está viendo? —preguntó mi mamá, decepcionada.

—El algoritmo tarda un poco en despertar, amá. Vete a dormir. Ya hiciste mucho.

—No me voy hasta ver el primer comentario —insistió ella, cruzándose de brazos y bostezando.

Y entonces, llegó. “Notification: User ‘TacosPastor4Life’ commented on your video.”

Abrí el comentario. “No manches, güey. ¿Esto es real? Si el audio es verdadero, Ramiro es una basura.”

Luego otro. “Siempre supe que Nadia era una falsa. ¡Justicia para Mikey!”

Y otro más. “Oye, te pasaste de lanza metiéndote a la casa, pero lo que te hicieron no tiene nombre.”

Las vistas empezaron a subir. 100. 500. 2,000. 10,000 en media hora. El video estaba explotando. Mi teléfono (que mi mamá me había devuelto temporalmente para monitorear esto) empezó a vibrar como loco. Notificaciones de Twitter (o X, como se llame ahora), Instagram, TikTok. La gente estaba recortando los pedazos del audio y resubiéndolos.

“#RamiroIsOverParty” empezó a ser tendencia en México.

—Ya está —dijo mi mamá, con una sonrisa de satisfacción—. Ya saben la verdad. Ahora sí, a dormir. Mañana tienes escuela y no creas que por ser viral te vas a salvar de levantarme temprano.

Me fui a la cama, pero no pude dormir. Veía los números subir en el techo de mi cuarto. Había ganado la batalla de la narrativa. Pero sabía que Ramiro no se iba a quedar callado. Él tenía dinero, tenía contactos y tenía un ego del tamaño del Estadio Azteca. La guerra apenas empezaba.

El Amanecer de los Muertos Vivientes (Sociales)

Me desperté con el olor a chilaquiles. Mi mamá, en un acto de piedad, había preparado mi desayuno favorito. —Come rápido, que se te hace tarde —me dijo, poniéndome el plato enfrente.

—Amá, ¿tengo que ir a la escuela hoy? Todo el mundo va a estar hablando de esto.

—Con más razón vas. Si te escondes, parece que tienes miedo. Y en esta casa no criamos cobardes. Además, ya te dije que estás castigado. La escuela no es opcional.

Tenía razón, como siempre. Me puse el uniforme, agarré mi mochila (revisando tres veces que no hubiera martillos de juguete ni nada raro) y salí.

El camino a la escuela fue surrealista. Sentía que todos me miraban. Unos chicos en la esquina susurraban y me señalaban. ¿Se burlaban? ¿Me apoyaban? No podía saberlo.

Al llegar a la entrada de la prepa, el ambiente estaba tenso. Y ahí estaba él. Ramiro. Estaba recargado en su coche deportivo (regalo de papi), rodeado de su séquito habitual. Pero algo era diferente. No se reían. Estaban revisando sus teléfonos frenéticamente.

Cuando Ramiro me vio, se despegó del coche y caminó hacia mí. Su cara estaba roja de furia. —¡Tú! —gritó, señalándome—. ¡Eres un maldito mentiroso!

Todo el patio se quedó en silencio. Hasta los que vendían dulces se detuvieron a ver el chisme.

—¿Mentiroso yo? —le respondí, tratando de que no me temblaran las piernas—. Yo no fui el que usó bots para atacar a su “amigo”. Yo no fui el que puso un martillo en una mochila ajena.

—¡Ese audio es falso! —bramó Ramiro, mirando a la multitud que se formaba—. ¡Lo generó con Inteligencia Artificial! Ya saben que a este friki le encanta usar IA para todo. ¿Vieron cómo trató de engañar a su mamá con el video del estudio? Pues hizo lo mismo conmigo. ¡Es todo fake!

Un murmullo recorrió a los estudiantes. —Tiene un punto… Miguel usa mucha IA… —escuché a alguien decir.

Maldición. Usó mi propia arma en mi contra. Claro, mi reputación de usar deepfakes y trucos de edición hacía que fuera fácil dudar de mí.

—¡Nadie te cree, Ramiro! —grité, pero sentí que perdía terreno—. ¡El audio tiene metadatos!

—¡A nadie le importan tus metadatos, nerd! —se rió él, recuperando su confianza—. Voy a demandarte por difamación. Mi papá ya habló con sus abogados. Te vas a arrepentir de haber subido ese video. Vas a terminar en la calle.

Nadia apareció a su lado, con los ojos llorosos (actuación de Óscar, por cierto). —Miguel, ¿cómo pudiste hacernos esto? Nosotros solo queríamos ayudarte y tú inventas estas cosas horribles.

La gente empezaba a dudar. Veía las caras de mis compañeros. La confusión era evidente. Ramiro tenía el poder, la presencia y la narrativa de “víctima de un hacker loco”.

Me sentí pequeño. Solo. Mi mamá no estaba aquí para defenderme. Estaba en territorio hostil.

El As bajo la Manga (o en el Bolsillo)

Justo cuando pensaba que iba a tener que salir corriendo, mi teléfono vibró. Lo saqué instintivamente. Era una notificación de YouTube. Pero no era un comentario. Era una mención. De una cuenta verificada. De SssniperWolf.

Mi corazón se detuvo. Abrí la notificación con dedos torpes.

La Loba había comentado en mi video. El video que subí hace unas horas. El comentario estaba fijado y tenía ya 50,000 likes.

Lo leí en voz alta, sin darme cuenta. “He revisado mis propios registros de seguridad internos que logramos recuperar del servidor dañado. El código de tiempo coincide perfectamente con el audio de este video. Además, mis cámaras exteriores captaron a dos personas en un auto gris riéndose y sincronizando teléfonos justo antes de entrar a la fiesta. Esos dos eran Ramiro y Nadia. Miguel, lo que hiciste de entrar a mi casa estuvo mal y sigues vetado de mis eventos, pero nadie merece amigos así. #TeamJustice”.

El silencio en el patio se rompió. —¡No manches! —gritó uno de los del club de computación—. ¡SniperWolf comentó! ¡Confirmó que es real!

Ramiro palideció. Sacó su propio teléfono y leyó el comentario. Su cara pasó del rojo furia al blanco papel en dos segundos. —Esto… esto es un error. ¡Seguro la hackearon también! —balbuceó, pero ya nadie lo escuchaba.

—¡Ramiro, ya cállate! —gritó una chica del fondo—. ¡Hasta la dueña de la casa lo dice!

La multitud se volvió contra él. Los mismos que le reían las gracias hace cinco minutos, ahora lo miraban con asco. La caída de un ídolo escolar es rápida y brutal. Nadia se alejó de él lentamente, tratando de disociarse, pero el daño estaba hecho.

Ramiro me miró con odio puro. —Esto no se acaba aquí, Miguel —siseó. —Sí, Ramiro. Sí se acaba —le dije, sintiendo una paz que no había sentido en meses—. Se acabó tu juego. Y se acabó mi paciencia.

Me di la vuelta y entré al edificio de la escuela. Por primera vez, no caminaba como el “payaso de la clase”. Caminaba como alguien que se respeta a sí mismo.

La Resaca de la Fama

Los días siguientes fueron una locura. Mi video llegó a 5 millones de vistas. Me llamaron de noticieros locales, de podcasts, hasta de una radio de Monterrey. Todos querían entrevistar al “chico que desenmascaró a los fake influencers“.

Pero, para sorpresa de todos (y mía propia), dije que no a todo. Mi mamá tenía una condición para devolverme mis privilegios tecnológicos poco a poco: nada de entrevistas, nada de circo. —Ya tuviste tu fama, Miguel. Y mira dónde te llevó. Ahora te toca tener paz.

Y tenía razón. Ramiro y Nadia borraron sus cuentas de redes sociales después de que la ola de odio se volvió insoportable. Sus patrocinadores los abandonaron. Se convirtieron en parias digitales. Parte de mí sentía un poco de lástima, pero luego recordaba el martillo de juguete y se me pasaba.

Yo, por mi parte, recuperé mi canal. Pero lo dejé inactivo. No borré los videos viejos, pero subí una actualización en la pestaña de comunidad: “Me voy a tomar un tiempo. Necesito reiniciar mi software interno. Gracias a los que se quedaron. Nos vemos cuando tenga algo real que contar”.

Epílogo: Tacos y Matemáticas

Dos semanas después, estaba sentado en la mesa de la cocina. Eran las 8 de la noche. —A ver, si X es igual a la velocidad del tren A… —murmuraba, mordiendo la goma de mi lápiz.

—No, no, no —mi mamá me dio un golpecito en la cabeza con el periódico—. X no es la velocidad, es la distancia. ¿Estás leyendo o estás soñando con las musarañas?

—Estoy leyendo, amá. Es que esto del álgebra está más difícil que hackear la NASA.

Ella se rió y me sirvió un vaso de leche con chocolate. —Nadie dijo que fuera fácil, mijo. Pero es honesto. Y eso vale más.

El timbre de la casa sonó. Mi mamá fue a abrir. Escuché murmullos y luego ella regresó con una caja de pizza. —Llegó esto para ti.

—¿Pizza? Yo no pedí pizza. No tengo dinero, ¿recuerdas? Me lo quitaste todo.

—Dice que ya está pagada. Y trae una nota.

Abrí la caja. Era una pizza de pepperoni con orilla de queso. El olor me hizo agua la boca. Había una tarjeta simple pegada en la tapa interior.

“Para el genio de la edición. Si algún día dejas de hacer tonterías y quieres un trabajo de verdad editando videos (legalmente), mándame un correo. PD: No intentes entrar a mi oficina o te echo a los perros. – S.”

Me quedé mirando la nota. Una oferta de trabajo. De SniperWolf. No como influencer. No como “talento”. Sino como editor. Trabajando detrás de cámaras.

Miré a mi mamá. Ella leyó la nota por encima de mi hombro. —¿Editor, eh? Eso suena a trabajo de verdad. Con horario y todo.

—Sí… suena bien.

—Pues primero acabas la prepa —sentenció ella, robándome una rebanada de pizza—. Luego vemos si te dejo ir a trabajar con esa señora de los perros.

Sonreí. —Trato hecho, jefa.

Mordí la pizza. Sabía a gloria. Sabía a victoria. Pero sobre todo, sabía a realidad. Ya no necesitaba ser “Mischief Mikey”, el personaje. Podía ser simplemente Miguel. El chico que aprendió que la única “viralidad” que importa es la de ser leal a los tuyos y a ti mismo.

Ah, y que nunca, bajo ninguna circunstancia, debes intentar engañar a una madre mexicana. Porque te va a descubrir, te va a exhibir, y luego te va a obligar a cenar pizza mientras estudias álgebra. Y honestamente, no lo cambiaría por nada.

FIN

---

---

Parte 4: La Redención del Algoritmo (Versión Extendida)

Capítulo 1: La Resaca de la Viralidad

El silencio que sigue a una explosión es siempre más ensordecedor que el estruendo mismo. Después de la noche en que subí el video exponiendo a Ramiro y Nadia, después de ver cómo los números de likes subían como espuma de cerveza mal servida, y después de leer la nota de oferta de trabajo de SniperWolf en esa caja de pizza grasosa, pensé que sentiría euforia. Pensé que saltaría en la cama, que gritaría por la ventana. Pero no.

Amaneció un sábado gris en la Ciudad de México. De esos sábados donde el smog se mezcla con la neblina y todo parece estar en escala de grises. Me desperté a las 11 de la mañana, no porque quisiera, sino porque mi vejiga me obligó. Me senté en el borde de la cama, con el cabello hecho un nido de pájaros, y miré mi cuarto.

Ya no se sentía como el “cuartel general” de Mischief Mikey. Se sentía simplemente como el cuarto de un adolescente que tenía mucha ropa sucia en el suelo y un futuro incierto. Mi computadora seguía allí, apagada, como un monolito negro que guardaba los secretos de la noche anterior.

Mi mamá entró sin tocar, como era su costumbre y derecho divino. Traía una escoba en una mano y una bolsa de basura negra en la otra. —Buenos días, bella durmiente —dijo con ese tono sarcástico que domina a la perfección—. ¿Ya se te bajaron los humos de celebridad o sigues levitando?

—Buenos días, jefa. Sigo aquí en la Tierra —respondí, frotándome los ojos.

—Perfecto. Porque en la Tierra se barre y se trapea. Ten. —Me lanzó la escoba, que atrapé en el aire por puro reflejo—. Tu video habrá sido un éxito y habrás desenmascarado a esos muchachos groseros, pero en esta casa las reglas no cambian por unos likes. Sigues castigado. Y hoy toca limpieza profunda.

Ese fue el inicio de lo que llamé “El Purgatorio de la Talacha”. Durante las siguientes cuatro semanas, mi vida se desconectó casi por completo del mundo digital. Mi madre cumplió su palabra: recuperé mi celular solo para emergencias y tareas escolares, pero el acceso a redes sociales estaba restringido bajo su estricta supervisión.

Mientras mis compañeros de escuela discutían los memes sobre la caída de Ramiro (quien, por cierto, dejó de asistir a clases el lunes siguiente alegando “problemas de salud”, aunque todos sabíamos que era vergüenza crónica), yo estaba aprendiendo el noble arte de impermeabilizar el techo.

Bajo el sol inclemente de las doce del día, con un cepillo de ixtle y una cubeta de impermeabilizante rojo terracota, tuve mucho tiempo para pensar. Pensé en la facilidad con la que había traicionado la confianza de mi madre. Pensé en cómo la ambición de ser reconocido por extraños me había llevado a despreciar a los conocidos.

—¡Más rápido, Miguel, que se seca el bote! —gritaba mi mamá desde el patio, mientras tendía la ropa.

—¡Ya voy, amá! ¡Es que este cepillo está pelón! —le gritaba de vuelta.

—¡Pues así trabajas tú, con lo que hay! —respondió ella. Esa frase se me quedó grabada. “Con lo que hay”. Yo siempre quería más. Más equipo, mejores cámaras, amigos más ricos. Nunca valoré lo que había.

Capítulo 2: La Entrevista en la Fortaleza de Cristal

Finalmente, llegó el día. Había pasado un mes. Mis calificaciones habían subido de un mediocre 7 a un respetable 8.5 (las matemáticas seguían siendo mi talón de Aquiles, pero al menos ya no reprobaba). Mi madre, tras una inspección minuciosa de mi cuarto y de mi actitud, decidió que era hora de cobrar el cheque del destino.

—Hoy tienes la cita con la señora de los perros —me anunció en el desayuno, poniéndome unos molletes enfrente.

—¿Con SniperWolf? Pensé que se te había olvidado.

—A una madre no se le olvida nada, Miguel. Nada. Le escribí hace días. Te espera a las 4. Y más te vale que no vayas con esas fachas. Ponte la camisa que te regaló tu tía Lupe.

El viaje hacia el estudio de SniperWolf fue una odisea que merece su propia crónica. Tuve que tomar un pesero (microbús) que manejaba como si estuviera en Rápido y Furioso: Edición Iztapalapa, luego transbordar al metro en hora pico, donde la intimidad personal es un concepto abstracto, y finalmente caminar quince minutos por una zona de oficinas en Santa Fe que olía a dinero y a café caro.

Llegué sudando, no solo por el calor, sino por los nervios. Me paré frente al edificio. Era una estructura moderna de cristal y acero. No había letreros gigantes, solo un diseño sobrio. Me vi reflejado en la puerta: un chico moreno, flaco, con una camisa de cuadros un poco grande y una mochila desgastada. —¿Qué haces aquí, Miguel? —me pregunté—. Tú editas videos de bromas en una laptop vieja. Esta gente hace contenido para millones.

Estuve a punto de dar la vuelta. De regresar a mi casa, decir que me perdí y seguir con mi vida mediocre. Pero entonces recordé la cara de Ramiro burlándose de mí. Recordé la decepción en los ojos de mi madre. Y recordé la nota en la caja de pizza: “Si algún día dejas de hacer tonterías…”. Empujé la puerta.

El aire acondicionado me recibió como un abrazo frío. La recepcionista, una chica con el pelo teñido de azul eléctrico, me miró por encima de sus lentes. —¿Entrega de comida? —preguntó, viendo mi mochila.

Sentí el golpe en el orgullo, pero lo aguanté. —No. Soy Miguel Miller. Vengo a ver a Sam… digo, a SSSniperWolf. Tengo cita.

La chica arqueó una ceja, revisó su computadora y su expresión cambió ligeramente. —Ah, el chico del escándalo viral. Pasa. Sala de conferencias B. Al fondo a la derecha.

Caminé por un pasillo largo, decorado con placas de YouTube de todos los tamaños y colores. Plata, Oro, Diamante. Eran como lápidas de éxito. Escuchaba risas saliendo de algunas oficinas, gritos de euforia de otras. Era un lugar vivo.

Llegué a la sala B. La puerta estaba abierta. Adentro estaba ella. SniperWolf. No se veía como en los videos, con iluminación perfecta y filtros. Se veía real. Estaba sentada en una silla gamer, girando distraídamente mientras leía algo en una tablet. Llevaba ropa deportiva cómoda y el pelo recogido en una coleta desordenada.

Toqué el marco de la puerta. —¿Se puede?

Ella levantó la vista y sonrió. —¡El fugitivo! Pásale, Miguel. Siéntate. ¿Quieres agua? ¿Refresco? ¿Una orden de aprehensión?

Me reí nerviosamente y me senté. —Agua está bien, gracias.

Me pasó una botella pequeña. —Leí el correo de tu mamá. Dice que ya sabes barrer y que subiste tus notas. Impresionante. La mayoría de los chicos que hacen lo que tú hiciste terminan en el tutelar o haciendo TikToks peores. Tú elegiste el camino difícil.

—Mi mamá no me dio mucha opción, la verdad. La chancla es un motivador poderoso.

Sam soltó una carcajada. —Me cae bien Doña Carmen. Necesito contratarla para que ponga orden aquí. Mira, Miguel, vamos al grano. Te ofrecí trabajo porque vi tu video de disculpa. No me importó el chisme con tus amigos tóxicos. Me importó la edición. Tienes ritmo. Sabes cuándo cortar, cuándo dejar respirar la toma, cómo usar la música para manipular… digo, guiar la emoción. Eso es talento. Pero el talento sin disciplina es basura.

Se inclinó hacia adelante, su mirada se volvió seria. —Aquí no jugamos a ser famosos. Aquí trabajamos. Es una chamba de 9 a 6, a veces de 9 a 9. Vas a editar cosas aburridas. Vas a revisar horas de metraje donde no pasa nada. Y no vas a salir en cámara. Vas a ser el fantasma detrás de la máquina. ¿Puedes con eso? ¿O tu ego necesita estar frente al lente?ul

Esa era la pregunta del millón. ¿Podía vivir sin los aplausos? Pensé en la paz que había sentido estas semanas impermeabilizando el techo. La satisfacción de ver el trabajo terminado, aunque nadie me aplaudiera por ello. —Puedo con eso —dije con firmeza—. Ya me cansé de ser el payaso. Quiero ser el que arma el circo.

—Bienvenido al circo entonces —dijo ella, extendiéndome la mano—. Estás a prueba un mes. Paga mínima, mucho trabajo, y si intentas hackear el Wi-Fi, te echo a los perros. Literalmente. Tengo cuatro.

Capítulo 3: El Síndrome del Impostor y el Error de Novato

Mi primera semana fue un desastre controlado. Me sentaron en una estación de edición que parecía la cabina de una nave espacial. Tres monitores, una torre de CPU con luces LED, un teclado mecánico que hacía un ruido satisfactorio con cada tecla. Pero la tecnología no era el problema. El problema era yo.

Estaba rodeado de editores profesionales. Gente que había estudiado cine, comunicación, artes visuales. Yo era un niño de prepa que había aprendido viendo tutoriales en YouTube. Me sentía pequeño. Cuando ellos hablaban de “corrección de color lut”, “bitrate” o “códecs”, yo solo asentía y luego corría al baño a googlear qué significaba.

Mi primera tarea fue editar un video de reacción. Sam reaccionando a videos de “Diseños de casas terribles”. Me dieron 3 horas de grabación de ella hablando frente a la cámara y riéndose. Tenía que convertirlo en un video dinámico de 12 minutos.

Me pasé dos días enteros en ello. Cortaba cada respiración, cada silencio. Añadí efectos de sonido de caricatura cada vez que ella hacía una mueca. Puse música de fondo. Me sentía orgulloso. El miércoles por la tarde, el jefe de postproducción, un tipo llamado Beto que siempre usaba gorras hacia atrás, revisó mi trabajo.

Se sentó, vio dos minutos, y detuvo el video. —¿Qué es esto, Miguel? —preguntó, sin mirarme. —Es… es el video. Le puse efectos para que fuera más…

—Es un ataque epiléptico, eso es lo que es —me interrumpió—. Demasiados cortes. Demasiados efectos de sonido. No dejas que el chiste aterrice. Estás editando como si fuera para niños de tres años con déficit de atención. Sam tiene carisma, déjala hablar. La edición debe ser invisible, güey. Si se nota la edición, estás fallando. Vuelve a hacerlo. Tienes hasta mañana.

Me sentí devastado. Quería llorar. Quería gritarle que yo era Mischief Mikey y que sabía lo que hacía. Pero me tragué el orgullo. —Sí, Beto. Entendido.

Esa noche me quedé hasta tarde. El edificio se vació. Solo quedábamos el guardia de seguridad y yo. Empecé desde cero. Quité los efectos ruidosos. Dejé que las reacciones de Sam fluyeran. Me concentré en el ritmo natural de su voz. Fue ahí donde entendí la diferencia entre “llamar la atención” y “contar una historia”. A las 9 de la noche, mis ojos ardían. Tenía hambre. Mi mamá me mandaba mensajes preguntando si ya iba a casa. Pero terminé.

Al día siguiente, Beto revisó el nuevo corte. Lo vio completo. No dijo nada durante los 12 minutos. Yo sudaba frío. Al terminar, se quitó los audífonos. —Mejor. Mucho mejor. Todavía te falta pulir el audio en el minuto 4, pero esto ya es publicable. Bien hecho, novato.

Ese “bien hecho” valió más que un millón de likes.

Capítulo 4: Fantasmas bajo la Lluvia

Tres meses después, yo ya era parte del mobiliario. Tenía mi propia taza en la cocina (que decía “No me hables, estoy renderizando”) y ya no googleaba términos técnicos. Me había ganado mi lugar. Pero la vida tiene formas de recordarte de dónde vienes.

Un viernes lluvioso, de esos diluvios bíblicos que colapsan la ciudad, salí tarde del trabajo. Corrí hacia la parada del camión, cubriéndome con mi sudadera. El tráfico estaba detenido. Los cláxones sonaban como una sinfonía de desesperación urbana.

En la parada, bajo el techo de lámina que goteaba, había una figura solitaria sentada en la banca de metal. Llevaba una sudadera de marca, pero estaba sucia y deshilachada. Tenía la capucha puesta, pero reconocí esos tenis. Eran los tenis edición limitada que Ramiro presumía tanto el año pasado.

Me acerqué con cautela. —¿Ramiro?

La figura se sobresaltó. Levantó la vista. Era él. Pero, Dios mío, cómo había cambiado. Había perdido peso. Tenía ojeras profundas y una barba rala y descuidada. Sus ojos, antes llenos de burla y superioridad, ahora se veían asustados, como los de un perro callejero.

—Miguel —susurró. Su voz sonaba rasposa.

—¿Qué haces aquí, güey? Esto es Santa Fe, tú vives en… bueno, vivías en Las Lomas.

Ramiro soltó una risa seca, sin humor. —Vivía. Esa es la palabra clave. Mi papá… todo se fue al diablo, Miguel. Después del escándalo del video, algunos socios de mi papá empezaron a escarbar. No les gustó la atención mediática negativa. Encontraron fraudes en la empresa. Cuentas congeladas, embargos. Nos quitaron la casa. Nos quitaron los coches. Mi papá se fue al norte, huyendo de las deudas. Mi mamá y yo estamos viviendo con una tía en un departamento de interés social en Ecatepec.

Me quedé helado. Sabía que las cosas le habían ido mal socialmente, pero no sabía la magnitud de la tragedia económica. —No inventes… Ramiro, lo siento mucho.

—¿Lo sientes? —Me miró, y por un segundo vi un destello de su antigua ira, pero se apagó rápido—. Tú causaste esto. Tú y tu maldito video de la verdad.

—Yo no hice que tu papá cometiera fraudes, Ramiro. Y yo no te obligué a tratarme como basura. Las cosas caen por su propio peso.

Él bajó la mirada, derrotado. —Lo sé. Lo sé. Es solo que… es más fácil culparte a ti que aceptar que mi vida era una mentira. —Se frotó las manos para calentarse—. Oye… he visto que trabajas aquí. En el estudio. ¿Te pagan bien?

—Me pagan lo justo.

—¿Crees que… crees que podrías hablar con Sam? Tengo ideas, Miguel. Todavía tengo ideas. Podríamos hacer el dúo dinámico otra vez. Tú editas, yo actúo. Seríamos imparables. Por favor, güey. Necesito la lana.

Me miró con una desesperación que me rompió el corazón. Parte de mí, la parte que alguna vez lo consideró mi amigo, quería decir que sí. Quería salvarlo. Quería entrar, hablar con Sam, darle una oportunidad. Pero luego recordé el martillo de juguete en mi mochila. Recordé cómo se rió mientras planeaba mi arresto. Y recordé lo que Sam me dijo: “Si traes problemas, estás fuera”. Ramiro no había cambiado, solo estaba desesperado. Seguía buscando el camino fácil, el atajo.

Saqué mi cartera. No tenía mucho efectivo, solo un billete de 200 pesos y unas monedas. —No puedo meterte, Ramiro. Sam no confía en ti y, siendo honesto, yo tampoco estoy listo para eso. Aquí se trabaja duro, y no creo que estés buscando trabajo, estás buscando un salvavidas.

Le extendí el billete. —Toma. Para el taxi o para cenar algo caliente. Pero no vuelvas por aquí buscando fama. Busca un trabajo real, empieza de cero. Como yo lo hice. Es la única forma de dormir tranquilo.

Ramiro miró el billete. Hubo un momento en que pensé que me lo aventaría a la cara por orgullo. Pero el hambre y el frío vencieron al ego. Lo tomó con mano temblorosa. —Gracias —murmuró, sin mirarme a los ojos.

Llegó mi camión. Subí los escalones y me volví una última vez. Vi a Ramiro hacerse pequeño en la banca, una sombra de lo que fue. No sentí victoria. No sentí placer. Sentí una profunda tristeza por el chico que pudo haber sido si no hubiera estado tan obsesionado con la apariencia.

Capítulo 5: El Proyecto Documental

Seis meses después, la prueba de fuego llegó. Sam me llamó a su oficina un lunes por la mañana. —Siéntate, Miguel. Tengo una propuesta. Me puse nervioso. ¿Había hecho algo mal? ¿Había usado demasiada cumbia en el último video? —Tranquilo, no te voy a despedir. Al contrario. Quiero que dirijas algo.

—¿Yo? ¿Dirigir? Pero soy editor. —Eres un narrador. He visto cómo has mejorado. Y quiero probar algo nuevo en el canal secundario. Contenido más serio, tipo documental. Quiero que cuentes una historia real. Tienes presupuesto, equipo y dos semanas. ¿Qué quieres contar?

No tuve que pensarlo. La imagen de Ramiro en la lluvia seguía grabada en mi mente. La imagen de mis propios errores. La cultura de la falsedad. —Quiero hablar sobre esto —dije—. Sobre la obsesión por ser viral. Sobre los niños que destruyen sus vidas por un like. Quiero contar mi historia, la de Ramiro, la de todos nosotros.

—Hazlo. Título provisional: “La Generación del Like”. Sorpréndeme.

Me lancé al proyecto con una pasión que nunca había sentido. Entrevisté a psicólogos, a influencers que habían caído en desgracia, a chavos de mi escuela. Pero la entrevista más importante fue en mi casa. Senté a Doña Carmen en el sillón de la sala, con la mejor iluminación que pude improvisar. —Amá, ¿qué sentiste cuando me arrestaron… bueno, casi me arrestaron?

Ella miró a la cámara, con sus manos entrelazadas en el regazo. —Sentí miedo, Miguel. No miedo de la policía. Miedo de haberte perdido. Miedo de que ese teléfono te importara más que tu propia familia. Sentí que había fallado como madre por no enseñarte que vales mucho más que un número en una pantalla.

Tuve que cortar porque se me quebró la voz. Lloramos juntos ese día. Y esa escena, cruda y real, se convirtió en el corazón del documental.

Capítulo 6: El Estreno y la Verdadera Recompensa

El día del estreno del documental en YouTube, Sam organizó una pequeña proyección en el estudio para el equipo. Me dejó invitar a una persona. Llevé a mi mamá.

Se puso su vestido de flores, el de los domingos, y se peinó con mucho spray. Entró al estudio mirando todo con ojos críticos pero impresionados. —¿Aquí trabajas? Está muy limpio. Qué bueno.

Cuando Sam la saludó, mi mamá le estrechó la mano con firmeza. —Mucho gusto, señora SSSniperWolf. Gracias por enderezar a mi hijo. Aunque le advierto, sigue dejando los calcetines tirados. Sam se rió. —Es un placer, Doña Carmen. Y llámeme Sam. Su hijo tiene mucho talento.

Nos sentamos. Las luces se apagaron. El documental duraba 45 minutos. Era una pieza sobria, emotiva, a veces dolorosa. Mostraba la subida, la caída, la traición, y la redención. No había bromas forzadas. Solo verdad.

Cuando terminó, hubo un silencio absoluto en la sala. Luego, aplausos. Aplausos lentos que fueron creciendo. Miré a mi mamá. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Me apretó la mano. —Ese es mi hijo —susurró—. Ese es mi Miguel.

Esa noche, el video se hizo viral. Pero no viral por morbo. Viral por impacto. Miles de comentarios de chavos diciendo “Yo me siento así”, “Gracias por contar esto”, “Voy a borrar mis redes un tiempo”. No gané dinero extra por eso. No gané fama de celebridad. Pero gané algo mejor: respeto. Respeto por mí mismo y respeto de los demás.

Capítulo Final: Un Año Después

Estoy sentado en la azotea de mi casa. Es domingo por la tarde. El sol se está poniendo sobre los cerros de Iztapalapa, pintando el cielo de naranja y morado. Es una vista hermosa, caótica y real. Tengo mi celular en la mano, pero está bloqueado.

Tengo 18 años ahora. Sigo trabajando con Sam, pero ahora como editor senior (lo que significa que gano un poco más y tengo más responsabilidades). Estoy ahorrando para la universidad. Quiero estudiar Cine. Mi mamá dice que “de eso no se vive”, pero luego sonríe y dice que “bueno, si eres bueno, a lo mejor sí”.

Ramiro consiguió trabajo en un taller mecánico cerca de Aragón. Me enteré por un amigo en común. Dicen que le va bien, que se ve más tranquilo. Me alegro por él. De verdad. A veces hay que tocar fondo para encontrar suelo firme.

Nadia me escribió un correo pidiendo perdón. Le contesté que no había rencor, pero no volvimos a ser amigos. Aprendí que perdonar no significa permitir que la gente tóxica vuelva a tu vida. Significa soltar el veneno para que no te mate a ti.

Abajo, en la cocina, escucho a mi mamá cantando mientras prepara la cena. Huele a tortillas calientes y a salsa verde. —¡Miguel! —grita—. ¡Baja a cenar, que se enfrían los tacos!

—¡Voy, jefa! —grito de vuelta.

Me levanto. Guardo el teléfono en el bolsillo. No tomo foto del atardecer. No lo subo a historias. No le pongo filtro. Me quedo con el momento para mí. Porque he aprendido la lección más importante de todas: La vida no sucede en una pantalla. La vida sucede aquí, ahora, en el olor a tacos, en el grito de tu madre, en el cansancio del trabajo honesto. Yo fui Mischief Mikey, el rey de las mentiras. Ahora soy Miguel Miller. Y esta es mi realidad. Y no la cambiaría por todos los likes del mundo.