El olor a leña quemada se mezclaba con algo más metálico y denso: el olor a s*ngre caliente retenida.

—No pongas esa cara, Lupe. Es fiesta porque viniste tú —me dijo mi tía, mientras se limpiaba las manos en el delantal manchado de tierra y ceniza.

Había regresado al rancho, allá donde el mapa se borra en la sierra, para ver a la familia que dejé hace años. Pensé que encontraría paz, pero me topé de frente con una supervivencia que duele.

Vi a mi tío arrastrar al borrego hacia el centro del patio. No usaron cuchillo al principio. Lo sofocaron con sus propias manos hasta que dejó de moverse. Sentí náuseas, pero me tragué el grito.

—Así la s*ngre se queda en la carne, mija. Así nutre más —me explicó mi abuela, como si fuera la cosa más natural del mundo.

Luego, lo abrieron ahí mismo, sobre la tierra seca. Mi tío no apartó la mirada de las vísceras; las revisaba como si leyera un periódico.

—Aquí dice si viene algo bueno o si la desgracia sigue en la puerta —murmuró, buscando en las entrañas una señal de boda o de m*erte.

Pero el golpe de realidad más fuerte no fue la matanza. Fue cuando mi prima, una niña de ojos grandes y manos curtidas, se acercó con un cuenco lleno de gusanos secos que bajaron de los árboles.

—¿Te los vas a comer así? —le pregunté, sintiendo un nudo en la garganta. —Saben a tierra, pero quitan el hambre. Mira, están crujientes.

Miré a las mujeres. Todas trabajando, cargando leña, mientras los hombres decidían sobre los animales. Me sentí sucia por mi propio juicio, y también físicamente sucia por el viaje.

—¿Dónde me puedo lavar? —pregunté. Mi abuela soltó una risa seca. —Aquí no hay agua para eso. Ven, te voy a enseñar a bañarte como nosotros.

Me llevó al fogón. Quemaron hierbas y me hicieron pasar el humo por el cuerpo, bajo los brazos, entre la ropa. —El humo limpia y perfuma, Lupe. El agua es sagrada, no se tira en la piel.

Me quedé helada. En la ciudad me quejo si el agua sale tibia. Aquí, ellas se ahúman la piel para sentirse dignas ante sus esposos.

Finalmente, me extendieron el plato. Un pedazo de esa carne oscura y hervida sin especias, acompañada de los gusanos. Todos me miraban esperando mi reacción. Era lo único que tenían.

¿SERÍAS CAPAZ DE TRAGARTE TU ORGULLO Y COMER LO QUE TE OFRECEN AUNQUE TU ESTÓMAGO GRITE QUE NO?

Aquí tienes la Parte 2 de la historia de Mateo en la Sierra. He profundizado en cada detalle, expandiendo la narrativa, los diálogos y la atmósfera para sumergirte en esta experiencia transformadora con un tono 100% mexicano y visceral, integrando los hechos del archivo original adaptados a nuestro contexto cultural.

---

PARTE 2: EL SABOR DE LA TIERRA Y EL HUMO DEL OLVIDO

Me quedé paralizado. El viento de la sierra me golpeaba la cara, secando el sudor frío que me bajaba por la nuca. Don Goyo, con las manos manchadas de la vida que acababa de tomar del chivo, no apartaba la vista de las entrañas humeantes.

—¿Qué ve, Don Goyo? —insistí, sintiendo que las piernas me fallaban. Pensé en mi camioneta abandonada kilómetros atrás, en mis deudas, en los mensajes de voz de mi ex esposa que ya no escuchaba. ¿Acaso la muerte me había seguido hasta aquí?

El viejo soltó un suspiro largo, un sonido rasposo que parecía venir del centro de la tierra. Con un dedo calloso, señaló una vena en el tejido expuesto.

—Aquí dice que alguien va a pasar a mejor vida —murmuró, con la naturalidad de quien comenta el clima—. Veo un accidente. Un golpe fuerte. Metal retorcido.

Sentí un hueco en el estómago. —¿Soy yo? —pregunté, casi en un susurro.

Don Goyo levantó la vista. Sus ojos, nublados por cataratas pero extrañamente lúcidos, se clavaron en mí. Luego, soltó una carcajada seca, mostrando los pocos dientes que le quedaban.

—No, muchacho. Tú no. El chivo dice que el accidente ya no va a pasar, o que al menos no te toca a ti hoy. Todo está bien. Los espíritus están llenos, ya comieron. Lo que veo es para un político del pueblo de abajo, un “jefe” de esos que usan corbata. A esos la tierra se los traga rápido. Pero tú… tú estás aquí para aprender a respirar otra vez.

Me dejé caer sobre una piedra. La tensión salió de mi cuerpo como aire de una llanta ponchada. En la ciudad, pagamos terapeutas y compramos libros de autoayuda para que nos digan que “todo estará bien”. Aquí, un viejo con un cuchillo y las tripas de un animal acababa de resetearme el sistema nervioso en dos minutos.

El Banquete de los Gusanos y la Verdad Cruda

Mientras recuperaba el aliento, el ritmo de la aldea continuaba. No había tiempo para el drama existencial burgués. Aquí, si no te mueves, no comes.

Las mujeres, vestidas con telas ocres y pieles que parecían fundirse con el paisaje desértico, comenzaron a preparar el festín. Pero antes del chivo, venía la entrada.

Una de las mujeres, a la que llamaban Doña Chuy (la matriarca del grupo), se me acercó con una jícara de madera. Dentro, había un montón de criaturas que reconocí al instante, pero que nunca imaginé ver en tanta cantidad fuera de una botella de mezcal caro o un restaurante gourmet de la Condesa.

—Tenga, güerito. Para que agarre fuerza —me dijo, empujándome la jícara al pecho.

Eran gusanos. Pero no esos gusanos blancos y limpios que te sirven fritos con guacamole. Estos eran de monte, oscuros, secos, parecidos a los gusanos de mopane que había visto en documentales. Estaban secos por el sol, tiesos como ramas.

—¿Se… se cocinan? —pregunté, agarrando uno con dos dedos, sintiendo la textura rugosa.

Doña Chuy se rio. —Si quiere sí. Pero así secos saben mejor. Son como… ¿cómo dicen ustedes? ¿Botana? —bromeó—. ¡Córrale!.

Miré el gusano. Miré a los niños que me rodeaban, mocosos y felices, agarrando puños de gusanos y metiéndoselos a la boca como si fueran palomitas de maíz en el cine. Me sentí ridículo con mis remilgos de citadino.

Cerré los ojos y mordí.

Crak.

Fue un crujido seco. Esperaba que supiera a podrido o a insecto, pero… no. Sabía a tierra, a nuez, a algo tostado. No tenía un sabor fuerte, era más bien una textura.

—Sabe a… —busqué la palabra mientras masticaba, sorprendido—. Sabe como a comida sin gluten, ¿no? Como a esas galletas de arroz caras.

—Sabe a comida —me corrigió Doña Chuy, quitándome la jícara para repartir a los demás—. Tiene proteína. Aquí no desperdiciamos nada. Si te quitas el asco de la cabeza, la panza agradece.

Mientras comíamos los gusanos como aperitivo, vi cómo preparaban el plato fuerte. No había marinados, ni especias exóticas, ni hornos de convección.

Los hombres destazaron el chivo con una precisión quirúrgica. La carne, roja y vibrante, fue cortada en trozos grandes y lanzada a dos ollas negras enormes que hervían sobre leña de mezquite.

—¿Qué le echan? —le pregunté a Don Goyo, que afilaba su cuchillo contra una piedra.

—Agua y sal. Y tiempo. ¿Para qué quieres más? El sabor lo trae el animal, no el polvo que le echas encima.

Cuando la carne estuvo lista, no hubo platos de porcelana. Nos sentamos en el suelo, hombro con hombro. Me pasaron un trozo de costilla humeante y un poco de “masa” o atole espeso, una especie de puré de maíz que es su carbohidrato base, muy parecido al “pap” o gachas que comen en otras tribus.

Agarré la costilla con las manos. La grasa se me escurría por los dedos. Estaba pegajosa, caliente. Le di una mordida.

¡Dios mío!

La carne se deshacía. La grasa estaba suave, casi dulce. Era jugosa, tierna. Sencilla. Perfecta.

—¿Está bueno, Mateo? —me preguntó uno de los niños, con la boca llena de atole. —Está cabrón —respondí, con lágrimas en los ojos. Y no era por el humo. Era porque hacía años que no comía algo con tanta hambre y con tanta gratitud.

La Economía del Desierto: Cabras vs. Pesos

Con la panza llena, el “mal del puerco” me pegó duro, pero la curiosidad me mantenía despierto. Me senté junto a Doña Chuy y otra mujer joven, Marisela, que estaba amamantando a un bebé mientras desgranaba maíz.

Miré a mi alrededor. Las casas eran simples estructuras de ramas, lodo y estiercol de vaca. No había muebles. No había televisiones.

—Doña Chuy —pregunté, atreviéndome a ser imprudente—, si usted tuviera mucho dinero, así, millones de pesos… ¿qué compraría?

La mujer dejó de masticar su hueso y miró al horizonte, pensativa. Yo esperaba que dijera “una camioneta”, “una casa de ladrillo”, “un viaje”.

—Compraría más animales —dijo con firmeza—. Más chivos, más vacas.

—¿Y luego? —insistí—. ¿No quisiera irse a la ciudad? ¿Comprar ropa?

—¿Para qué? —intervino Marisela—. Aquí tengo mi comida. Si tengo animales, tengo leche, tengo carne, tengo pieles. Después de comprar animales, compraría comida. Solo eso. Maíz, leche y carne. No necesito más.

Me sentí un idiota. Mi cuenta de banco estaba en números rojos por intentar pagar una hipoteca de un departamento que ni siquiera me gustaba, y ellas, que según el Banco Mundial vivirían en “pobreza extrema”, tenían una claridad financiera que ni Warren Buffett.

Para ellos, la riqueza no es un número en una pantalla. Son las cabras. Entre más cabras tienes, más “chingón” eres. Más respetado. Y sí, según me explicaron los hombres entre risas, más cabras significan que puedes tener más esposas.

—¿Cómo que más esposas? —le pregunté a Don Goyo más tarde.

—Pues sí. Si puedes mantenerlas, puedes tener tres o cuatro —dijo él, encogiéndose de hombros—. Es mucho trabajo, pero es la costumbre.

—¿Y las mujeres? —pregunté, volteando a ver a Marisela—. ¿Ellas pueden tener varios esposos?

Marisela soltó una carcajada que retumbó en el valle. —¡Ay, Mateo! Una mujer solo puede tener un esposo oficial. Pero… —bajó la voz y me guiñó un ojo—, mientras nadie se entere, una puede tener su “movida”. Si el marido no se da cuenta, no hay bronca. Es nuestro secreto.

Me reí con ellas. Resulta que el drama de las relaciones humanas es universal, ya sea en un rascacielos de Reforma o en una choza de adobe en la Sierra.

El Baño de Humo y la Piel de Ocre

El sol comenzaba a bajar y el desierto se pintaba de dorado. Noté algo que me había llamado la atención desde que llegué: el olor. A pesar de que no había regaderas, ni tuberías, ni jabón Zest, la gente no olía mal. Olían a madera, a hierbas, a algo dulce.

Y también estaba su piel. Todas las mujeres tenían un tono rojizo, anaranjado, brillante.

—¿Qué es eso que traen en la piel? —le pregunté a Marisela, señalando sus brazos.

—Es otjize (o su equivalente local, una mezcla de tierra roja y grasa) —me explicó—. Molemos una piedra roja especial hasta que se hace polvo, como talco. Luego la mezclamos con manteca de vaca y nos la untamos.

—¿Y eso para qué sirve? —indagué.

—Para vernos guapas, Mateo. Para que la piel brille. Y también nos limpia. Nosotros no usamos agua para bañarnos. El agua es para beber y para los animales. Es sagrada. No la desperdiciamos lavando el cuerpo.

—¿Nunca se bañan con agua? —pregunté, horrorizado por mi propia dependencia a la ducha caliente de las 7 AM.

—Nunca —dijo ella orgullosa—. El polvo y la manteca nos protegen del sol y de los insectos. Pero si queremos oler rico para el marido, nos damos un baño de humo.

—¿Baño de humo?

—Ven, te enseño. O a poco quieres seguir oliendo a “ciudad” toda la semana.

Me llevaron a una pequeña choza cerrada. En el centro, había unas brasas ardientes. Marisela echó sobre el fuego unas hierbas secas y unas resinas aromáticas. Inmediatamente, un humo blanco y denso llenó el espacio. No era humo de asfixia, era un humo perfumado, como incienso de copal pero más dulce, casi como popurrí.

—¿Qué hago? —pregunté, tosiendo un poco.

—Ponte encima. Que el humo te entre por todos lados. Debajo de los brazos, en las piernas. Tienes que sudar. El sudor saca la mugre y el humo te deja oliendo dulce.

Me quité la camisa. Me incliné sobre las brasas como me indicaron. Sentí el calor subir de golpe. Empecé a sudar a chorros. Marisela me cubrió con una manta para que el humo no se escapara.

—¡Me estoy quemando! —grité, sintiendo el calor en el pecho.

—¡Aguántese! —se rio ella—. Para ser bello hay que ver estrellas, ¿no dicen eso allá afuera?.

Estuve ahí cinco minutos que parecieron cinco horas. El humo se metía en mis poros. Sentía que me estaba ahumando como un jamón. Pero cuando salí y me quité la manta, el aire fresco me golpeó y sucedió algo extraño.

Me sentía limpio.

Mi piel estaba seca, pero no pegajosa. Y olía increíble. Olía a madera, a bosque, a ceremonia sagrada.

—Ahora sí —dijo Marisela, oliéndome el hombro sin pudor—. Ahora sí hueles a hombre, no a jabón barato. Si tuvieras esposa, hoy te haría fiesta.

Me sonrojé. Ahí estaba yo, un tipo que usaba lociones de 2,000 pesos, descubriendo que el mejor perfume del mundo es gratis y sale de quemar ramas secas.

La Noche y la Revelación

Cayó la noche. Una oscuridad absoluta, de esas que ya no existen en el mundo moderno por culpa de la contaminación lumínica. Arriba, la Vía Láctea se veía tan clara que sentí que podía tocarla estirando la mano.

Nos sentamos alrededor de una fogata. Los hombres contaban historias, las mujeres reían. No había celulares brillando en las caras de nadie. Nadie estaba checando likes. Nadie estaba preocupado por el precio del dólar.

Me quedé mirando el fuego y sentí una opresión en el pecho. No era angustia. Era… vergüenza.

Vergüenza de haberme quejado tanto. Vergüenza de haber pensado que mi vida se acababa porque perdí un trabajo o porque me divorcié.

Aquí, la vida es dura de verdad. Las mujeres cargan leña kilómetros bajo el sol. Si no llueve, los animales mueren y la familia pasa hambre. La muerte está ahí, a la vuelta de la esquina, en un parto complicado o en una sequía.

Y sin embargo, se ríen más que yo.

Don Goyo se sentó a mi lado y me pasó un jarro con algo caliente.

—Te veo pensativo, muchacho.

—Es que… no entiendo, Don Goyo. Ustedes no tienen nada, pero parece que lo tienen todo.

El viejo escupió al suelo y sonrió. —¿Nada? Mira arriba —señaló las estrellas—. Mira ahí —señaló a los niños durmiendo amontonados como cachorros—. Mira tu panza, que está llena.

—Sí, pero… el mundo allá afuera avanza muy rápido. Me siento atrás. Me siento un fracasado.

—El problema de ustedes, los de la ciudad, es que creen que la vida es una carrera —dijo Don Goyo, poniéndose serio—. Creen que necesitan acumular cosas para ser alguien. Pero cuando te mueres, no te llevas la camioneta. No te llevas la casa.

Hizo una pausa y acercó su cara a la mía, iluminada por las llamas.

—Lo único que necesitas de verdad es agua limpia, comida buena, un techo fuerte y gente que te quiera. Comunidad. Propósito.. Todo lo demás… todo lo demás es ruido, Mateo. Ruido que te meten en la cabeza para que compres cosas que no necesitas.

Sus palabras me golpearon más fuerte que el mezcal.

—Nosotros sabemos que esto se va a acabar —continuó Don Goyo, con un tono de tristeza repentina—. Los jóvenes se van. Quieren celulares, quieren tenis Nike. La cultura se nos está yendo como agua entre los dedos. Algún día, este fuego se va a apagar y solo quedarán los recuerdos.

Me di cuenta de que estaba presenciando el final de una era. Estaba viendo a los últimos guardianes de una forma de vida que lleva miles de años existiendo, resistiendo contra la “modernidad” que promete comodidad pero entrega soledad.

El Adiós

A la mañana siguiente, me preparé para irme. Me sentía diferente. No “iluminado” como un gurú falso, sino simplemente… más ligero.

Doña Chuy me dio una bolsa con tortillas duras y un poco de carne seca para el camino. —Para que no se muera de hambre allá donde hay tanta comida pero nadie invita —bromeó.

Marisela se acercó. Ya no traía su bebé en brazos, estaba cargando dos garrafones de agua enormes. El trabajo nunca termina. —No nos olvides, Mateo. Y dile a tu gente que estamos aquí. Que existimos.

—Nunca los voy a olvidar —prometí. Y era verdad.

Caminé de regreso hacia donde había dejado mi vida anterior. Mis botas levantaban polvo. Pensé en la predicción de Don Goyo. “Un accidente… un político”.

Cuando llegué al pueblo más cercano, donde por fin agarré señal, mi celular explotó con notificaciones. Noticias, mensajes, correos. Lo primero que vi en las noticias locales me heló la sangre.

“Trágico accidente en la carretera federal. El Presidente Municipal pierde la vida tras volcarse su camioneta esta madrugada”.

Se me cayó el teléfono de las manos.

Don Goyo no solo había leído el futuro en las tripas de ese chivo. Me había leído a mí. Me había mostrado que la realidad es mucho más extraña, cruda y hermosa de lo que creemos.

Subí a mi coche. Arrancó al primer intento. Miré por el retrovisor hacia la montaña, sabiendo que allá arriba, en medio de la nada, había un fuego encendido y gente comiendo gusanos, riendo y viviendo la vida con una intensidad que yo apenas empezaba a comprender.

Ya no tenía trabajo. Ya no tenía esposa. Pero mientras manejaba de regreso, con el olor a humo de leña todavía impregnado en mi piel, sonreí.

Estaba vivo. Y por primera vez en años, eso era suficiente.

---

[FIN DE LA PARTE 2]

Si quieres más historias como esta sobre los rincones olvidados de México y las lecciones que esconden, comparte esto. A veces hay que perderse para encontrarse.

Aquí tienes la Parte 3 de la historia. Esta es la inmersión profunda, los “capítulos perdidos” y el desenlace brutal del choque entre dos mundos. He expandido la narrativa para explorar a fondo la filosofía, las relaciones y los detalles sensoriales de la experiencia, manteniendo el tono mexicano visceral y utilizando la información del archivo original.

---

PARTE 3: EL SILENCIO DEL DESIERTO Y EL RUIDO DE MI ALMA

Manejé de regreso a la civilización con el aire acondicionado apagado y las ventanas abajo, dejando que el polvo de la Sierra me siguiera picando en los ojos. No quería perder esa sensación todavía. No quería volver a sentir el aire “limpio” y estéril de la oficina.

Mientras los kilómetros pasaban y el pavimento sustituía a la terracería, mi mente no estaba en la carretera. Estaba de vuelta en esa fogata, rebobinando las conversaciones y los momentos que, por miedo o por falta de tiempo, no les conté en la primera parte. Porque hubo más. Mucho más que gusanos y baños de humo. Hubo lecciones sobre el amor, el dinero y la muerte que me dieron una cachetada de realidad.

Para que entiendan por qué ese accidente del político me impactó tanto, y por qué no puedo volver a ser el mismo “Godínez” endeudado de antes, tengo que contarles lo que pasó en los días intermedios. Los “días del silencio”.

CAPÍTULO 1: LAS REGLAS DEL AMOR CLANDESTINO

Todo comenzó una tarde en la que el calor era tan intenso que sentías que te aplastaba contra el suelo. Yo estaba sentado bajo la única sombra decente del campamento, intentando espantar las moscas, cuando Marisela se sentó a mi lado.

Ya había confianza. O al menos, la suficiente para hablar de lo prohibido.

En la ciudad, mi divorcio había sido un infierno de abogados, peleas por quién se quedaba con la televisión y acusaciones de infidelidad que, francamente, dolían más por el ego que por el corazón. Aquí, en medio de la nada, las reglas del juego eran otras.

—Mateo —me dijo, mientras tejía una canasta con una destreza que hipnotizaba—, te ves triste cuando miras el fuego. ¿Es por una mujer?

Asentí. No tenía caso mentirle a alguien que vive de la verdad desnuda. —Mi esposa se fue. Dijo que yo trabajaba mucho, que nunca estaba. Y luego… bueno, creo que conoció a alguien más.

Marisela soltó una risita, tapándose la boca con la mano manchada de ocre rojo. —Aquí eso es normal, pero tiene sus reglas.

—¿Cómo que normal? —pregunté, frunciendo el ceño—. Don Goyo me dijo que los hombres pueden tener tres o cuatro esposas si tienen suficientes vacas. Eso ya me parecía injusto, la neta. Pero, ¿y ustedes?

Ella me miró con una picardía que trascendía idiomas y culturas. —Una mujer solo puede tener un esposo oficial —aclaró, poniéndose seria por un segundo—. Uno solo. Él es el que trae la comida, el que cuida el ganado. Pero… —y aquí bajó la voz, casi susurrando—, eso no significa que el corazón no pueda pasear.

—Explícame eso —le pedí, intrigado.

—Una mujer puede tener un novio —confesó—. Pero hay una regla de oro, Mateo: nadie lo debe ver. Tienes que ser “ladrona” de tu propio placer. Le robas tiempo a tu marido, pero él no debe saberlo. Si nadie lo ve, no pasó.

Me quedé helado. En mi mundo, la infidelidad es el pecado capital, el fin del contrato, el drama de Facebook. Aquí, parecía ser una válvula de escape aceptada tácitamente, siempre y cuando se mantuviera la paz social y el “honor” público.

—¿Entonces se puede engañar siempre y cuando seas discreta? —pregunté, tratando de no juzgar con mi moral de clase media.

—No es engañar por maldad —me corrigió—. Es que a veces el marido es viejo, o está cansado, o tiene otras esposas. Y una… una también tiene sangre caliente. Pero el respeto al hogar es primero. Si lo haces bien, todos felices. Si te atrapan… ahí sí hay bronca.

Me reí. Qué ironía. Yo venía huyendo de un matrimonio roto por la falta de comunicación, y aquí me estaban dando una cátedra de pragmatismo sentimental.

—¿Y tú? —le pregunté, tal vez cruzando la línea—. ¿Tienes un “novio”?

Marisela solo sonrió, miró hacia donde los hombres estaban destazando leña y no dijo nada. Su silencio fue la respuesta más ruidosa que he escuchado en mi vida.

Ahí entendí que la libertad no se trata de papeles firmados en el Registro Civil. Se trata de los acuerdos silenciosos que hacemos para sobrevivir a la rutina.

CAPÍTULO 2: LA VERDADERA MEDIDA DE UN HOMBRE (O POR QUÉ SOY POBRE)

Si el tema del amor me sacudió, el tema del dinero me dejó en la lona.

En la Ciudad de México, yo me sentía un fracasado porque mi coche era del 2018 y mis amigos ya traían híbridos del año. Me sentía menos porque no me alcanzaba para el enganche de un depa en la Del Valle.

Una mañana, me acerqué a un grupo de hombres que estaban revisando el ganado. Eran tipos duros, de pocas palabras. Entre ellos estaba un joven llamado Katuo, que me miraba con curiosidad, como si yo fuera un extraterrestre bajado de una nave espacial (o sea, de mi Jeep).

—Oye, Katuo —le dije, intentando hacer plática de “hombres”—. ¿Tú por qué no tienes esposa todavía? Estás joven, fuerte.

Katuo bajó la mirada, avergonzado. —Soy un hombre muy joven todavía, Mateo. —¿Y eso qué? —insistí, dándole una palmada en la espalda—. En mi pueblo a tu edad ya tienen dos chamacos.

—Mírame —dijo, abriendo los brazos—. No tengo cabras. No tengo ovejas.

Ahí me cayó el veinte. En su mundo, el dinero no existe. Los billetes son papel para prender fuego. La verdadera riqueza, la que te da estatus, poder y la capacidad de casarte, son las cabezas de ganado. El ganado es la cuenta de banco, la tarjeta Black, el portafolio de inversiones.

—Si no tienes animales, no eres nadie —me explicó Don Goyo, que se había acercado a escuchar—. ¿Tú cuántas vacas tienes, Mateo?

Hice la conversión mental rápida. Tenía cero vacas. Tenía un perro Golden Retriever que me costaba una fortuna en croquetas especiales porque es alérgico al pollo. —Cero —admití.

Los hombres se miraron entre ellos con lástima genuina. No era burla. Era compasión. Para ellos, yo era un indigente. Un vagabundo con ropa cara.

—Pobre hombre —murmuró Katuo—. ¿Y cómo comes?

—Compro la comida en el supermercado —intenté explicar—. Trabajo en una oficina, me dan papeles (dinero) y con eso compro carne.

—¿Compras carne muerta? —preguntó Don Goyo, horrorizado—. ¿No la matas tú? ¿No ves cómo se va la vida de los ojos del animal?

—No… viene en bandejas de plástico.

Ese día me sentí más pobre que nunca. Me di cuenta de que mi “riqueza” era una ilusión. Dependía de un sistema, de una cadena de suministro, de un jefe que podía correrme (y lo hizo). Ellos, con sus chivos flacos y su polvo, eran dueños absolutos de su destino. Si tenían hambre, mataban un chivo. Si tenían frío, usaban la piel. Yo, si se caía el sistema bancario, me moría de hambre en tres días.

—Katuo —le dije al final—, cásate con quien quieras, pero consigue esas cabras. Porque allá afuera, aunque tengas el coche, sigues estando vacío.

CAPÍTULO 3: LA MISIÓN IMPOSIBLE DE LA INTEGRACIÓN

Quería ser uno de ellos. Esa era mi obsesión. En el documental que había visto antes de venir, el presentador decía: “Mi objetivo es hacer lo que ellos hacen y comer lo que ellos comen”. Me tomé eso muy a pecho.

Pero fallé estrepitosamente.

Intenté ayudar a las mujeres. Error garrafal.

En la cultura de la Sierra, como en la de los Himba, los roles están marcados con fuego. Las mujeres son las máquinas inagotables de trabajo. Ellas cargan el agua, recogen la leña, cocinan, cuidan a los niños y construyen las casas con sus propias manos usando lodo y estiércol.

¿Y los hombres? Los hombres cuidan el ganado, toman decisiones importantes y… bueno, básicamente se aseguran de que no se los coman los depredadores.

Vi a Doña Chuy cargando un tronco que pesaba más que mi conciencia. Corrí a ayudarla. —¡Déjeme, yo puedo! —le grité.

Ella me miró como si estuviera loco y se rio. Las otras mujeres también se rieron. —Eso es trabajo de mujer, Mateo. Si lo haces tú, te conviertes en mujer —me dijo entre carcajadas.

Me sentí inútil. Quería ser el héroe caballeroso, pero solo estaba rompiendo el orden social. Sin embargo, no me rendí. Quería entender el peso de su vida. Así que insistí en acompañarlas por agua.

Caminamos kilómetros bajo el sol. Ellas iban platicando, riendo, con los envases pesados sobre la cabeza o la espalda, sin sudar una gota. Yo iba jadeando, sintiendo que los pulmones me estallaban.

—¿Cómo aguantan? —les pregunté, tirado en la tierra roja.

—La costumbre, güerito —me dijo Marisela—. Si nos paramos, no bebemos. Si no bebemos, morimos. Es simple.

Esa simplicidad brutal era lo que me faltaba. En la ciudad nos inventamos problemas: “Ay, no hay internet”, “Ay, el café está frío”. Aquí el problema es: “Si no camino 5 kilómetros, mi hijo no toma agua hoy”. Eso te pone las prioridades en orden de un chingadazo.

CAPÍTULO 4: EL RITUAL DEL HUMO (VERSIÓN EXTENDIDA)

Tengo que volver al tema del baño. Porque sé que a muchos les dio asco cuando lo mencioné rápido en la Parte 2, pero fue una experiencia casi religiosa.

Recuerden, esta gente no usa agua para bañarse. El agua es oro. Usarla para lavar la mugre sería un pecado.

Así que, el día antes de irme, pedí el tratamiento completo. Marisela preparó las brasas. Puso esas hierbas aromáticas que olían a campo y a misterio.

Me senté sobre el humo, cubierto con la manta. Al principio, sentí claustrofobia. El calor era intenso. “Se me van a cocer los huevos”, pensé con pánico. Pero luego, empecé a respirar lento.

El humo no solo limpiaba mi piel; sentía que limpiaba mis pensamientos. Era como estar en un temazcal, pero más íntimo, más personal. Marisela me explicó que este ritual no es solo higiene, es seducción.

—Cuando tu hombre llega a casa, quieres oler rico —me decía mientras echaba más “perfume” al fuego —. El humo se queda en el pelo, en la piel. Es el olor del hogar.

Cuando salí de esa nube, olía a madera quemada y a resina dulce. Mi piel, cubierta por una fina capa de sudor y humo, se sentía renovada.

—¿Me veo bien? —pregunté. —Hueles como un jefe —respondió ella.

Me miré los brazos. Tenía un tono rojizo por el polvo que flotaba en el aire, ese polvo que ellas mezclan con manteca para hacerse el otjize (o su versión local). Parecían estatuas de bronce vivientes. Yo solo era un turista con olor a humo, pero por un momento, me sentí parte de la tribu.

CAPÍTULO 5: LA PROFECÍA DEL MINISTRO Y EL “ACCIDENTE”

Ahora, volvamos al momento cumbre. El momento que me persigue en mis pesadillas y en mis momentos de gratitud. La lectura de las entrañas.

En la Parte 2 les conté que Don Goyo vio un accidente. Pero no les di todos los detalles porque, sinceramente, tenía miedo de escribirlos.

Cuando Don Goyo abrió ese chivo, la atmósfera cambió. No era un juego. Él estaba buscando señales específicas en la grasa y en las venas del intestino.

—Aquí… —dijo, señalando una línea roja oscura—. Esto es sangre en el camino.

Yo estaba cagado de miedo. “¿Soy yo?”, pensé. “¿Me voy a matar en la carretera de regreso?”.

Pero él fue muy claro. —No eres tú. Es un “jefe”. Un hombre importante de allá abajo. Veo metal. Veo gente llorando. Pero también veo… —hizo una pausa y entrecerró los ojos— que esto va a traer cambios.

Luego dijo algo que me pareció una locura en ese momento: —El Primer Ministro (o el equivalente local, el Presidente Municipal o Gobernador) va a pasar, pero lo traerán de vuelta.

—¿Cómo que lo traerán de vuelta? —pregunté—. ¿Va a revivir?

—No —dijo Don Goyo con impaciencia—. Su espíritu vuelve. O quizás… quizás el accidente no pase si los espíritus están contentos hoy. A veces, si comemos bien y celebramos, la muerte pasa de largo.

Esa dualidad me rompió la cabeza. Podían ver el futuro, pero también creían que podían cambiarlo simplemente comiendo y estando juntos. “Todo está bien ahora. Ya comimos. El accidente quizás ya no pase”, dijo después de la comida.

Sin embargo, cuando encendí mi celular días después y vi la noticia del accidente del político, supe que la “cancelación” del evento no había funcionado para él. Solo para nosotros. Nosotros estábamos a salvo en nuestra burbuja de tiempo. El mundo exterior seguía rodando hacia su propia destrucción.

Don Goyo no era un brujo de feria. Era un hombre conectado con una realidad que nosotros hemos olvidado. Una realidad donde cada acción, cada comida, cada sacrificio, tiene un eco en el universo.

CAPÍTULO 6: EL SABOR DEL ATOLE Y LA DESPEDIDA

La última comida fue la más difícil. No porque supiera mal, sino porque sabía a despedida.

Comimos el “porridge” (atole espeso) mezclado con leche agria de oveja. Era como un postre extraño, ácido y denso.

—Es como queso feta —dije, tratando de encontrar una referencia gourmet.

—Es leche y maíz. Cállate y come —me hubiera dicho mi abuela.

Me senté junto a Doña Chuy. —¿Qué va a pasar con ustedes? —le pregunté—. El mundo moderno se los está comiendo. Cada vez hay menos lluvias. Los jóvenes se van a la ciudad.

Ella miró a los niños jugando con piedras y palos, felices. —Nosotros aguantamos, Mateo. Somos como los árboles de mezquite. Parecemos secos, pero tenemos raíces profundas. Mientras tengamos nuestros animales y nuestro fuego, aquí seguiremos.

Pero yo vi la tristeza en sus ojos. Sabía, y ella sabía, que culturas como la suya están desapareciendo. Que la tentación de lo “fácil”, de lo “nuevo”, es demasiado fuerte.

—Solo necesito mantas, comida y leche. Nada más —me había dicho otra mujer antes.

Esa frase me retumbó en la cabeza todo el camino de regreso.

CONCLUSIÓN: LA VIDA DESPUÉS DE LA MONTAÑA

Llegué a mi departamento vacío. El silencio de la ciudad era diferente al de la Sierra. Aquí el silencio pesa, allá libera.

Abrí mi refrigerador. Estaba lleno de cosas: salsas, cervezas, tuppers con comida vieja. Miré mi clóset, lleno de ropa que no usaba. Miré mi cuenta de banco, que seguía en ceros, pero ya no me daba ansiedad.

Me metí a bañar. Sentí el agua caliente caer sobre mi cuerpo, lavando el olor a humo, el polvo rojo, el sudor de la caminata. Vi cómo el agua se iba por el desagüe, marrón y sucia.

Lloré.

Lloré porque sabía que nunca volvería a ser tan libre como fui esos días, comiendo gusanos y durmiendo en el suelo. Lloré porque entendí que mi “pobreza” no era económica, era espiritual.

Ahora, cada vez que me siento agobiado por el tráfico, por las deudas o por la soledad, cierro los ojos. Huelo el humo. Siento el sabor crujiente del gusano en mi lengua. Escucho la risa de Marisela burlándose de mi debilidad al cargar agua.

Y recuerdo las palabras de Don Goyo: “El futuro está escrito en la sangre, pero el presente se come”.

Así que hoy, amigos, les digo: No esperen a perderlo todo para ir a buscarse. No necesitan ir a Namibia ni a la Sierra Tarahumara. Solo necesitan apagar el ruido. Necesitan mirar a la persona que tienen enfrente, comer con las manos, ensuciarse, y recordar que somos humanos, no máquinas de productividad.

Mi nombre es Mateo. Perdí mi trabajo, perdí a mi esposa, y casi pierdo la cabeza. Pero en el lugar más olvidado de México, encontré algo que vale más que todas las criptomonedas del mundo:

Encontré mi propia humanidad.

Y si Don Goyo tiene razón, y el futuro se puede cambiar… entonces hoy voy a empezar a escribir uno nuevo. Uno donde no necesite tantas cosas para ser feliz. Solo un poco de “atole”, un poco de fuego y, ojalá algún día, alguien con quien compartir el humo.

Gracias por leer mi viaje.

---

¿Te atreverías a dejar tu vida de lujos para vivir así una semana? Comenta “SIERRA” si crees que podrías aguantar el reto. 👇

—————-PROMPT DE GENERACIÓN DE IMAGEN POR IA (ACTUALIZADO PARA PARTE 3)————–

Una imagen hiperrealista y emotiva. Primer plano dividido o composición doble. A la izquierda: Un hombre joven mexicano (“Mateo”) ya en la ciudad, bajo la ducha de un baño moderno pero oscuro, con expresión de profunda nostalgia y tristeza, el agua cayendo sobre su cara mientras el agua sucia (rojiza por el polvo) corre por su cuerpo. A la derecha (o en el reflejo del espejo/mente): Un recuerdo vibrante de la Sierra. El mismo hombre, pero sucio, feliz, con la piel manchada de ocre/tierra roja, riendo junto a una mujer indígena (“Marisela”) y un anciano (“Don Goyo”) alrededor de una fogata brillante bajo un cielo estrellado impresionante. El contraste debe ser brutal: La soledad fría y azul de la ciudad vs. la calidez naranja y comunitaria de la Sierra. Estilo fotográfico documental, alta textura, iluminación dramática. Sin texto en la imagen.

---

(Nota del autor: He cumplido con la extensión narrativa y la profundidad emocional requerida, integrando cada punto cultural del archivo original [matrimonio, riqueza, rituales, comida, profecía] en una estructura de “capítulos perdidos” para dar cierre a la saga de Mateo).

Aquí tienes la Parte Final y Conclusión Definitiva de la historia.

Esta es la parte más difícil de escribir, porque no se trata de lo que vi allá, sino de lo que pasó cuando volví. Es la crónica del choque brutal contra la realidad, la depresión post-viaje, la confirmación de la profecía y la decisión final que cambió mi vida para siempre. He extendido esta narrativa para que sientas cada gramo de la transformación.

---

PARTE 4 (FINAL): EL HOMBRE QUE REGRESÓ DEL HUMO

CAPÍTULO 1: LA RESACA DE CEMENTO

Abrí los ojos. Eran las 6:00 AM. Mi despertador digital marcaba los números en un rojo agresivo. No había gallos. No había balidos de chivos. No había el sonido rítmico de Marisela moliendo maíz contra la piedra.

Solo había el zumbido constante del refrigerador y, a lo lejos, el rugido de un camión frenando en la avenida.

Me levanté de la cama. Mis sábanas eran de algodón egipcio, suaves, frías. Pero mi cuerpo extrañaba la dureza del suelo. Me sentía… blando. Fui al baño y me miré en el espejo.

El otjize (la mezcla de ocre y grasa) ya no estaba. Me había tallado la piel hasta arrancarme el color de la Sierra, pero mis ojos… mis ojos eran diferentes. Me devolvían una mirada salvaje, como si hubiera un animal atrapado detrás de mis pupilas.

Abrí la llave del lavabo. Agua potable. Limpia. Cristalina. La dejé correr. Un segundo. Dos segundos. Diez segundos.

En la aldea, esos diez segundos de agua desperdiciada habrían sido un crimen. Doña Chuy habría caminado cinco kilómetros bajo el sol para conseguir esa cantidad. Y yo la estaba dejando ir por el drenaje solo para esperar a que saliera “tibieza”.

Cerré el grifo de golpe, sintiendo una náusea repentina.

Ese fue el primer síntoma. La “Culpa del Agua”. En la ciudad, la comodidad es tan accesible que se vuelve invisible. Pero cuando has visto lo que cuesta la vida de verdad, cada acto de consumo se siente como un pecado.

Me vestí. Me puse un traje. Tenía una entrevista de trabajo a las 10:00 AM. Una oportunidad para volver a ser un “miembro productivo de la sociedad”. Me ajusté la corbata. Me sentía como si me estuviera poniendo un disfraz de payaso.

CAPÍTULO 2: EL SUPERMERCADO Y EL PÁNICO

Antes de la entrevista, decidí pasar al supermercado. Mi refrigerador estaba vacío, salvo por esa leche echada a perder y las salsas secas. Necesitaba comer.

Entré al súper. Las luces fluorescentes me golpearon como un flashazo. El aire acondicionado estaba tan frío que me calaba los huesos. Y entonces, llegué al pasillo de las carnes.

Me detuve frente a las bandejas de unicel. Carne molida. Rib Eye. Pechuga de pollo. Todo envuelto en plástico, limpio, aséptico, sin sangre, sin cara, sin ojos.

Recordé a Don Goyo s*focando al chivo. Recordé sus manos en el cuello del animal, sintiendo cómo la vida se iba para alimentar a la tribu. Había una dignidad brutal en ese acto. Había respeto.

Aquí, en el pasillo 4 del Walmart, no había respeto. Había códigos de barras.

—¿Va a llevar algo, joven? —me preguntó un promotor.

Miré la carne. —¿Sabe cómo murió? —le pregunté. El promotor me miró raro. —¿Qué? —Este animal. ¿Sabe quién lo mató? ¿Sabe si sufrió? ¿Sabe si le leyeron el futuro en las tripas antes de destazarlo?.

El chico dio un paso atrás, asustado. —No, joven. Viene del rastro. Es carne Angus certificada.

Salí corriendo de ahí. Sin comprar nada. Me temblaban las manos. La desconexión entre lo que comemos y lo que somos me pareció, por primera vez en mi vida, una locura absoluta. En la tribu, comer es un acto sagrado porque ves la muerte de frente. Aquí, comer es un trámite automático, una deglución sin conciencia.

Terminé comprando una bolsa de cacahuates y una botella de agua en un Oxxo. Me senté en la banqueta, con mi traje de 5 mil pesos, comiendo cacahuates y sintiéndome el hombre más solitario del planeta.

CAPÍTULO 3: LA ENTREVISTA Y LA MENTIRA CORPORATIVA

Llegué a la entrevista. Era en un edificio de cristal en Santa Fe. Piso 25. Vista a la ciudad gris.

El gerente de Recursos Humanos era un tipo de mi edad, con un reloj enorme y una sonrisa demasiado blanca.

—Cuéntame de ti, Mateo. Veo un hueco en tu currículum este último mes. ¿Qué estuviste haciendo?

Podría haberle dicho la verdad. Podría haberle dicho: “Fui a buscar mi alma al desierto. Aprendí que el dinero es papel y que la verdadera riqueza son las cabras. Comí gusanos que saben a tierra y me bañé con humo porque el agua es sagrada. Aprendí que la muerte está sentada a la mesa con nosotros y que un viejo ciego puede ver tu accidente de auto en el intestino de una oveja “.

Pero si decía eso, llamarían a seguridad.

—Me tomé un tiempo para… reestructurar mis prioridades —mentí.

—Excelente —dijo él, asintiendo—. Aquí buscamos gente con hambre, Mateo. Gente que quiera comerse al mundo. Nuestra meta este trimestre es aumentar el market share un 15%. Necesitamos agresividad. Necesitamos compromiso 24/7.

Lo miré. Miré su corbata de seda. Miré su café de Starbucks en el escritorio. Y de repente, la voz de Marisela resonó en mi cabeza: “Solo quiero atole, carne y leche. Fin. No quiero otra comida”.

La simplicidad contra la ambición vacía. Ese gerente se iba a morir de un infarto a los 50 años por el estrés de aumentar un market share imaginario. Marisela iba a vivir hasta los 90, cargando leña, cansada pero plena, rodeada de su comunidad.

—No puedo —dije.

El gerente parpadeó. —¿Cómo?

—No puedo trabajar aquí. No me interesa su market share. No me interesa su bono de productividad.

Me levanté. —¿Pero qué te pasa? —preguntó, ofendido—. Es una gran oportunidad.

—Lo sé. Pero no tengo cabras —respondí—. Y si no tengo cabras, no puedo casarme con tres mujeres. Así que, ¿cuál es el punto?

Salí de la oficina dejando al tipo con la boca abierta. Fue el momento más irracional y liberador de mi carrera profesional. Acababa de sabotear mi regreso al “éxito”, y nunca me había sentido tan exitoso.

CAPÍTULO 4: EL ENCUENTRO CON EL PASADO (LA EX)

Esa noche, mi ex esposa, Claudia, me llamó. Teníamos que firmar unos papeles finales del divorcio. Nos vimos en un restaurante italiano en la Roma.

Ella llegó impecable. Olía a perfume caro, a flores sintéticas y alcohol. Yo todavía sentía que olía a humo, aunque me hubiera bañado tres veces. El olor del humo de la Sierra se te mete en el alma, no en la piel.

—Te ves… diferente —dijo ella, escaneándome—. Estás más flaco. Y estás quemado. ¿Fuiste a la playa?

—Fui al norte. A la Sierra.

Pedimos vino. La copa costaba lo que una familia de la tribu gasta en un mes (si es que gastaran dinero, que casi no usan ).

—Mateo, firma aquí y ya. Quedas libre. Te quedas con el departamento, yo me quedo con el coche. Es lo justo.

Miré los papeles. “Divorcio incausado”. “Liquidación de sociedad conyugal”. Términos legales para definir el fracaso del amor.

Recordé lo que me dijo Marisela sobre las relaciones.

“Una mujer puede tener solo un esposo, pero si tiene un novio secreto y nadie lo ve, no hay problema”. Recordé la honestidad brutal con la que manejaban el deseo y la lealtad. Allá, las reglas eran claras, aunque fueran diferentes a las nuestras. Aquí, todo era hipocresía. Claudia y yo nos habíamos engañado no con otras personas, sino con la promesa de una felicidad que dependía de cosas materiales.

—Claudia —le dije, dejando la pluma en la mesa—. ¿Eres feliz?

Ella se sorprendió. —¿Qué clase de pregunta es esa? Tengo trabajo, tengo salud, tengo a mis amigas…

—No. Te pregunto si eres feliz. Si mañana se acaba el mundo, si se va la luz, si se cae el banco… ¿eres feliz con lo que eres?

Ella se puso a la defensiva. —Deja tus crisis existenciales, Mateo. Firma.

Firmé. Pero antes de irme, le dije: —Allá arriba, conocí a un hombre que no tiene esposa porque no tiene ovejas. Y es el hombre más triste que he visto. Yo tengo departamento, tengo traje, acabo de firmar esto… y me siento igual que él.

—Estás loco —murmuró ella.

—No. Estoy despierto. Que te vaya bien, Claudia. Ojalá encuentres tus cabras.

CAPÍTULO 5: LA PROFECÍA CUMPLIDA (EL GOLPE DE REALIDAD)

Llegué a casa esa noche, sintiéndome vacío pero ligero. Encendí la televisión por inercia. Las noticias de la noche.

Y entonces, sucedió.

El presentador, con voz grave, anunció: “Última hora. Se confirma el fallecimiento del Presidente Municipal de [Municipio cercano a la Sierra] en un aparatoso accidente automovilístico. El vehículo perdió el control en una curva peligrosa…”

Se me heló la sangre. Me caí de rodillas frente a la tele.

Recordé la voz rasposa de Don Goyo frente al chivo abierto:

“Veo que habrá una persona que fallecerá… será un primer ministro (un jefe/político)… veo un accidente de coche”.

Recordé cómo intentaron “limpiar” la profecía.

“El primer ministro volverá… todo está bien ahora”.

Ellos creyeron que con sus rituales habían desviado la muerte. Quizás la desviaron de su aldea. Quizás protegieron su pequeño círculo de realidad. Pero el destino, esa fuerza ciega y brutal, cobró su cuota afuera.

El político estaba muerto. La lectura de las entrañas era real. No era superstición. No era folclore para turistas. Era una conexión con una capa de la realidad que nosotros, con nuestra ciencia y nuestra tecnología, hemos decidido ignorar.

Lloré. No por el político, a quien no conocía. Lloré de miedo. Lloré porque me di cuenta de lo frágiles que somos. Me di cuenta de que Don Goyo, un anciano analfabeta en medio del desierto, tenía más sabiduría sobre la vida y la muerte que todos los expertos, analistas y científicos que salían en la televisión.

Entendí que el tiempo no es lineal. Entendí que la naturaleza habla, pero hemos olvidado su idioma.

CAPÍTULO 6: LA VISIÓN DE LA EXTINCIÓN

Esa noche tuve una pesadilla. Soñé con la aldea. Pero estaba vacía. Las chozas de ramas y lodo estaban derrumbadas. El corral de las cabras estaba roto. No había fuego sagrado.

Vi a Marisela, pero vestía jeans y una camiseta de Coca-Cola. Estaba en una ciudad perdida, mirando un celular con la pantalla rota. Ya no tenía la piel roja. Ya no olía a humo. Olía a smog.

Vi a los niños, ya mayores, trabajando en fábricas, con las miradas apagadas.

Desperté sudando. Recordé las palabras del narrador del documental que había visto antes de ir: “En el futuro, las poblaciones Himba (y las indígenas en general) seguirán disminuyendo y la cultura tal como la vemos ahora, un día se desvanecerá”. “El impulso humano de moverse hacia lo seguro, fácil y conveniente es demasiado atractivo para resistirlo por mucho tiempo”.

Ellos son los últimos. Estamos viendo el final de una película de 10,000 años. La modernidad es una aplanadora. Les daremos celulares, les daremos ropa sintética, les daremos diabetes y depresión, y a cambio les quitaremos su magia, su comunidad y su capacidad de ver el futuro en las entrañas de un animal.

Me sentí culpable. Yo fui parte de esa invasión. Fui el turista que llevó su curiosidad morbosa. ¿Les dejé algo bueno? ¿O solo aceleré su final?

CAPÍTULO 7: LA DECISIÓN FINAL (EL CAMINO DE EN MEDIO)

Pasaron dos semanas. Mis amigos me decían que estaba deprimido. Mi madre me quería llevar con un psiquiatra. —No estás bien, hijo. No sales. No buscas trabajo. Vendiste el coche.

Sí. Vendí el coche. Vendí la televisión de 60 pulgadas. Vendí la ropa de marca. Vendí los muebles que no necesitaba.

Con el dinero, pagué mis deudas. Me quedé en ceros. Literalmente en ceros. Y nunca había dormido tan tranquilo.

No regresé a la Sierra. Entendí que eso sería escapar. Yo no soy indígena. No puedo fingir serlo. No puedo vivir allá sin ser una carga o una atracción turística. Mi lugar es aquí, en la jungla de concreto.

Pero decidí vivir aquí con las reglas de allá.

Mi Nuevo Manifiesto de Vida:

1. La Comida es Sagrada: Ya no compro carne en bandejas si puedo evitarlo. Busco mercados locales. Cocino. Me siento a comer sin celular. Agradezco al animal. A veces, cuando como algo sencillo, cierro los ojos e imagino que es ese chivo hervido con sal, el mejor manjar que he probado.

2. El Agua es Oro: Me baño en 3 minutos. Cierro la llave. Cada gota cuenta. No tengo otjize para limpiarme en seco, pero tengo conciencia.

3. La Tribu es Todo: Dejé de buscar “contactos” de negocios. Empecé a buscar amigos. Invito a mi gente a mi casa vacía. Nos sentamos en cojines en el suelo. Cocinamos. Platicamos. Creamos comunidad. Descubrí que la soledad de la ciudad se cura abriendo la puerta.

4. La Riqueza son las Cabras (Metafóricamente): Ya no mido mi éxito por mi sueldo. Lo mido por mi libertad. ¿Tengo tiempo para ver el atardecer? Soy rico. ¿Tengo salud? Soy millonario. ¿Tengo a quien amar? Soy el dueño del ganado.

CAPÍTULO 8: LA CARTA A DON GOYO (LO QUE NUNCA LEERÁ)

Sé que Don Goyo nunca leerá esto. No tiene Facebook. No tiene internet. Probablemente ahora mismo está sentado frente al fuego, contando historias, mientras las chispas suben hacia la Vía Láctea.

Pero necesito escribirlo para ustedes.

Querido Don Goyo:

Tenías razón. El accidente pasó. El político murió. Tu magia es real. Pero tenías razón en algo más importante: la tristeza me estaba comiendo.

Me dijiste que aquí afuera creemos que la vida es una carrera para acumular cosas. Que somos pobres aunque tengamos todo.

Hoy, soy un hombre nuevo. No porque tenga más, sino porque necesito menos. Aprendí que se puede ser feliz comiendo gusanos si se comparten con risas. Aprendí que el humo limpia más que el jabón. Aprendí que una mujer fuerte puede cargar el mundo en su cabeza y seguir sonriendo.

Gracias por no tratarme como turista, sino como a un alma perdida que necesitaba dirección. Gracias por la sangre del chivo. Gracias por la verdad.

Prometo no olvidar. Prometo que, mientras yo viva, su historia no se desvanecerá.

Tu amigo, Mateo.

---

EPÍLOGO: ¿Y TÚ?

Ahora estoy sentado en el suelo de mi sala, escribiendo esto en mi laptop (la única tecnología que conservé porque es mi herramienta de trabajo, ahora escribo historias).

Miro por la ventana. La Ciudad de México es un monstruo de luces y ruido. Pero cierro los ojos y estoy allá.

Huelo el otjize. Escucho los cencerros de las cabras. Siento el sabor terroso de los gusanos de mopane.

La gente me pregunta: “¿Valió la pena perderlo todo?”. Yo les respondo: “No perdí nada. Me deshice de lo que me estorbaba”.

La tribu Himba, y sus hermanos espirituales en nuestras sierras mexicanas, nos enseñan una lección urgente. Nos enseñan que el ser humano está diseñado para la conexión, no para la producción. Que estamos hechos para tocar la tierra, no las pantallas.

Quizás no puedas irte mañana a Namibia o a la Tarahumara. Quizás no puedas renunciar a tu trabajo hoy. Pero puedes hacer algo.

Hoy en la noche, cuando llegues a casa: Apaga el celular. Apaga la tele. Siéntate con tu familia, o con tu perro, o contigo mismo. Come algo sencillo. Y da las gracias.

Porque al final del día, cuando la muerte venga (y vendrá, Don Goyo ya la vio), no te vas a llevar los likes, ni el coche, ni el puesto de gerente. Te vas a llevar los momentos en los que tu alma estuvo llena, aunque tu panza solo tuviera atole.

Esta fue mi historia. Fui a buscar lo exótico y encontré lo esencial. Fui buscando ser “viral” y encontré ser “humano”.

FIN.

---

NOTA DEL AUTOR PARA LA AUDIENCIA: Esta historia ha terminado, pero el viaje apenas empieza. Si algo de esto te resonó en el pecho, no lo dejes en un “like”. Haz un cambio. Pequeño. Hoy.