El sonido de mis zapatos viejos contra el mármol pulido del salón fue lo único que se escuchó cuando entré. Era ese tipo de silencio incómodo, el que te hace sentir pequeña, el que te grita que no perteneces ahí.

Marta y su grupito de siempre estaban en la mesa principal. No disimularon ni tantito. Al verme, soltaron esas risitas burlonas que conozco desde que éramos niñas, esas que duelen más que una cachetada. “Mírala, parece que sacó el vestido de la basura”, susurró una de sus amigas, lo suficientemente fuerte para que, “casualmente”, yo lo escuchara.

Me invitaron supuestamente “por los viejos tiempos”, pero yo sabía la verdad. Me invitaron por lástima, o peor aún, para tenerme ahí como su entretenimiento de la noche, el payaso de su circo de gente rica. Pero lo que ellas no sabían es que yo ya no soy la misma Lupita que agachaba la cabeza.

Caminé despacio hasta el centro del salón con la frente en alto. No sentía miedo, solo una calma extraña, fría, que empezó a poner nerviosa a la gente. Me dolía el estómago de los nervios, sí, pero mis ojos no lo demostraban. Han sido años muy duros, años de tragarme el orgullo y trabajar de sol a sol, y ya no me asustan las niñas mimadas.

Marta, sintiéndose la dueña del mundo con su copa de champán en la mano, se acercó a mí. Me barrió con la mirada de arriba abajo y soltó con ese veneno que le sale natural:

—¿No te da pena venir aquí así? Deberías irte antes de que te saquen los de seguridad, te ves ridícula.

La miré fijo. Sonreí. No fue una sonrisa amable, fue una mueca fría que le borró el gesto de superioridad. Sin decirle ni una sola palabra, metí la mano en mi bolso desgastado, ese que tanto criticaban, y saqué un sobre amarillo, viejo y manchado.

Lo dejé caer sobre la mesa de cristal con un golpe seco que resonó en todo el lugar.

—Léelo —dije bajito.

Marta, con una risa nerviosa, abrió el sobre. Cuando sus ojos leyeron la primera línea, el color se le fue de la cara. Se puso pálida como un papel, sus manos empezaron a temblar y la copa se le resbaló, estallando en mil pedazos contra el suelo.

Nadie, absolutamente nadie en ese salón, se imaginaba el secreto que yo había guardado durante 10 años…

¿QUIERES SABER QUÉ DECÍA EL DOCUMENTO QUE DESTRUYÓ A MARTA EN UN SEGUNDO?

PARTE 2: LA CAÍDA DE LA REINA Y EL PRECIO DE LA MENTIRA

El sonido del cristal rompiéndose no fue solo el final de una copa cara; fue el sonido de su mundo perfecto empezando a grietarse, justo ahí, frente a todos. La copa se le resbaló, estallando en mil pedazos contra el suelo, y el champán se derramó como una mancha sucia sobre el mármol impoluto, salpicando esos zapatos de diseñador que probablemente costaban más de lo que yo ganaba en un año entero.

Marta se quedó congelada. Se puso pálida como un papel, pero no era una palidez normal, era el color de quien ve a un fantasma, de quien sabe que la muerte ha llegado a cobrar la factura. Sus manos, esas manos que nunca habían tocado un trapo sucio ni habían sentido el frío del agua helada lavando ropa ajena, empezaron a temblar de una manera incontrolable. Era patético y, al mismo tiempo, extrañamente satisfactorio verla así.

El salón entero, que minutos antes era un nido de risas burlonas y cuchicheos venenosos, cayó en un silencio sepulcral. Era ese tipo de silencio incómodo, denso, pesado. Se podía escuchar el zumbido del aire acondicionado y la respiración agitada de Marta. Los invitados, esa bola de hipócritas que minutos antes se reían de mi “vestido de basura”, ahora estiraban el cuello como buitres, oliendo la sangre. Porque eso son: buitres. No les importa Marta, ni les importo yo; solo les importa el chisme, el escándalo, ver quién cae para tener algo que contar en el desayuno del club al día siguiente.

—¿Qué… qué es esto? —tartamudeó Marta, con la voz quebrada, intentando recuperar esa compostura de “niña bien” que tanto había ensayado frente al espejo, pero le falló. Su voz salió chillona, asustada.

—¿Qué pasa, Martita? ¿Se te olvidó leer? —pregunté, manteniendo esa calma extraña, fría que me había invadido. Di un paso hacia ella, y escuché el crujido de los vidrios rotos bajo la suela de mis zapatos viejos. No me importó. —Léelo en voz alta. Que todos escuchen por qué la “sirvienta” tiene el descaro de pararse en tu fiesta.

Marta intentó arrugar el papel. Vi la intención en sus ojos, ese brillo de pánico que te hace cometer estupideces. Quiso hacerlo bola, quiso desaparecerlo, como si destruyendo ese pedazo de papel pudiera borrar los últimos diez años de mi vida.

—Ni se te ocurra —le advertí, y mi voz sonó tan dura que hasta yo me desconocí. Me acerqué más, invadiendo su espacio personal, ese círculo de perfume caro y soberbia que la rodeaba. —Esa es una copia certificada ante notario, chula. El original está en un lugar muy seguro, junto con las pruebas de adn y los estados de cuenta bancarios que tu papá intentó esconder antes de morir. Así que, si rompes ese, mañana mismo empapelo toda la colonia con las copias. Tú decides.

Roberto, su esposo, ese tipo alto y con cara de no romper un plato que siempre la miraba como si fuera un trofeo, se acercó confundido. —Marta, mi amor, ¿qué está pasando? ¿Quién es esta mujer y por qué permites que te hable así? —preguntó, mirándome con ese asco característico de quien cree que la pobreza es contagiosa. —Seguridad, por favor…

—¡Que nadie se mueva! —grité. No fue un grito histérico, fue una orden. Giré la cabeza y clavé mis ojos en Roberto. —Tú mejor cállate la boca, Roberto. Porque cuando sepas con quién te casaste en realidad, vas a ser el primero en querer salir corriendo de aquí. Esto no es un show, esto es un juicio. Y la sentencia ya está dictada.

Marta empezó a llorar. No eran lágrimas de arrepentimiento, eran lágrimas de rabia, de impotencia. Nadie se imaginaba el secreto que Clara había guardado durante 10 años…, pero ella sí. Ella lo sabía perfectamente. Lo sabía cada vez que me veía limpiando los baños de su gimnasio y fingía no conocerme. Lo sabía cada vez que su padre, el gran Don Ernesto, le compraba un coche nuevo mientras mi madre moría en una cama de hospital público porque “no había dinero” para su tratamiento.

—¡Es mentira! —chilló Marta finalmente, tirando el papel a la mesa como si le quemara. —¡Todo es mentira! Esta gata… esta muerta de hambre vino a extorsionarme. ¡Es una delincuente! ¡Llamen a la policía!

Sonreí de nuevo. Esa mueca fría que tanto le asustaba volvió a mi rostro. —Llámales —la reté, cruzándome de brazos. —Por favor, llámales. Me encantaría explicarle al comandante por qué la firma de tu padre aparece en el acta de defunción de mi abuelo y en el traspaso ilegal de los terrenos de “La Esperanza”. ¿Te suena ese nombre, Marta? “La Esperanza”. Irónico, ¿verdad? Porque eso fue lo que le robaron a mi familia: la esperanza.

El murmullo en el salón estalló. La gente empezó a susurrar: “¿La Esperanza? ¿No es ahí donde construyeron el nuevo centro comercial de los padres de Marta?”, “¿De qué está hablando esta mujer?”, “Oye, pero si se parecen un poco, ¿no?”.

Tomé el sobre de la mesa, saqué una segunda hoja y la levanté para que todos la vieran.

—Hace diez años —empecé a hablar, y mi voz se proyectó clara y fuerte, silenciando los murmullos—, yo no era la mujer amargada y dura que ven hoy. Hace diez años, yo era “Clarita”, la hija de Doña Lupe, la cocinera de la mansión de los padres de Marta. Crecimos juntas. Jugábamos a las muñecas en el jardín. Yo llevaba sus vestidos viejos y ella me prometía que seríamos hermanas para siempre. Marta y su grupito, ese que está ahí sentado con la boca abierta, eran mis “amigas”. O eso creía yo en mi inocencia de niña pobre.

Caminé alrededor de la mesa, rodeando a Marta como un tiburón. —Pero luego, mi abuelo murió. Mi abuelo, un campesino que no sabía leer ni escribir, pero que tenía unas tierras ejidales que valían oro. Tierras que, casualmente, el padre de Marta necesitaba desesperadamente para su gran proyecto inmobiliario.

Marta sollozaba ahora, cubriéndose la cara con las manos. —Cállate… por favor, cállate… te doy lo que quieras, pero cállate… —susurró, pero ya era tarde para negociar.

—¿Lo que quiera? —repetí, soltando una carcajada seca. —¡Lo que quiera! Escuchen todos: ¡Marta quiere comprar mi silencio! Qué generosa. Pero fíjate, Marta, que lo que yo quería ya no me lo puedes dar. Yo quería que mi mamá no muriera de angustia y falta de medicinas hace cinco años. Yo quería poder estudiar la universidad en lugar de tener que fregar pisos desde los 17 años para mantener a mis hermanitos. Yo quería dignidad. Pero tu papá, ese señor tan respetable al que le hacen homenajes, falsificó la firma de mi abuelo. Nos robó todo. Nos echaron a la calle como perros el día después del funeral. ¿Y tú qué hiciste, Marta?

Me acerqué a su oído y susurré con rabia, pero lo suficientemente alto para que Roberto escuchara: —Tú sabías dónde estaba el testamento real. Tú me viste llorar en la cocina cuando nos llegó la orden de desalojo. Y te burlaste. Me dijiste: “Ay, Clarita, es que ustedes no saben administrar el dinero, mejor que lo tenga mi papá”. Y hace una semana… hace una semana te atreviste a invitarme a esta fiesta. La invitaron a la fiesta solo para burlarse de ella, ¿verdad? Querían ver qué tan bajo había caído la “hija de la sirvienta”. “Mírala, parece que sacó el vestido de la basura”, dijo tu amiga hace rato.

Agarré la falda de mi vestido. —Pues fíjate que sí. Este vestido es de segunda mano. Me costó cincuenta pesos en el tianguis. Pero lo que llevo dentro de este sobre… esto vale millones. Y no hablo de dinero, hablo de justicia.

Roberto tomó el papel de la mesa. Sus ojos recorrían las líneas frenéticamente. —Esto… esto es una confesión —murmuró Roberto, pálido. —Está firmada por tu padre, Marta. Dice que… dice que él sobornó al notario. Dice que las tierras de Santa María, donde está nuestra casa… donde vivimos ahora… legalmente pertenecen a la familia de Guadalupe Sánchez.

Roberto levantó la vista y me miró, ya no con asco, sino con horror. —Tú eres Guadalupe Sánchez.

—Clara Guadalupe Sánchez —corregí. —Y esa casa donde vives, esa piscina donde nadas, y el dinero con el que pagaste esta fiesta ridícula… todo es mío.

Marta se lanzó hacia Roberto, intentando quitarle el papel. —¡No le creas! ¡Es una falsificación! ¡Papá nunca haría eso! —gritaba, histérica, perdiendo totalmente los estribos. Se le corrió el maquillaje, el rímel negro bajaba por sus mejillas como lágrimas de petróleo. Se veía grotesca, desesperada. Marta, sintiéndose intocable hace unos minutos, ahora parecía una niña berrinchuda y asustada.

—¿Ah no? —dije, sacando mi celular del bolso. —Entonces no te importará escuchar este audio.

Le di play. El silencio en el salón era absoluto. Por los altavoces del teléfono salió una voz rasposa, débil, pero inconfundible para muchos de los presentes. Era la voz de Don Ernesto, el padre de Marta, grabada días antes de morir en el hospital. Yo había trabajado ahí como afanadora, el destino es así de caprichoso. Él, en su delirio y culpa, me confesó todo creyendo que yo era una enfermera cualquiera. Pero yo grabé. Grabé cada palabra sucia.

“…Marta lo sabe… le dije que quemara los papeles del viejo Sánchez… pero tengo miedo… Dios, perdóname por dejar a esa familia en la calle… todo es de la niña Clara…”

La grabación terminó.

Marta cayó de rodillas. Literalmente. Sus piernas no aguantaron más el peso de la mentira. Se desplomó sobre los vidrios rotos, sin importarle que se le rasgara el vestido o se cortara la piel. Lloraba a gritos, un llanto feo, gutural.

Roberto la miró con una mezcla de repugnancia y decepción. Soltó el papel, que cayó suavemente al lado de Marta, como una sentencia de muerte. Se quitó el anillo de matrimonio y lo puso en la mesa. —Me casé contigo por separación de bienes, Marta —dijo Roberto fríamente. —Pero si todo lo que aportaste al matrimonio es robado… entonces estamos en la ruina. Y yo no me voy a hundir contigo ni voy a ser cómplice de un robo.

Roberto se dio la vuelta y salió del salón sin mirar atrás.

Los “amigos” de Marta, esos que se reían conmigo al principio, empezaron a alejarse. Nadie se acercó a ayudarla. Nadie le ofreció una mano para levantarla de los vidrios. La miraban como si tuviera lepra. Así es la gente de dinero cuando huelen la pobreza o el escándalo: huyen como ratas.

Yo me quedé ahí, de pie, mirándola desde arriba. No había miedo en mis ojos, ni lástima. Ya no. La lástima se me acabó hace años, cuando tuve que pedir fiado en la tienda para darle de comer a mis hermanos.

Me agaché un poco, quedando a su altura. —¿Sabes qué es lo más gracioso, Marta? —le dije suavemente. —Que yo no quería el dinero. Si hubieras venido a mí, si me hubieras pedido perdón, si hubieras ayudado a mi mamá cuando te lo supliqué… yo hubiera quemado estos papeles. Porque yo te quería. Eras mi mejor amiga. Pero tú elegiste la crueldad. Elegiste humillarme. Me invitaste hoy para reírte de mí una última vez. Pues ríete, Marta. Ríete ahora.

Me levanté, sacudí mi vestido “de basura” y tomé el sobre amarillo. —Tienes 24 horas para desalojar mi casa —anuncié, para que todos escucharan. —Y mis abogados se pondrán en contacto contigo para discutir la devolución de las rentas y los intereses de diez años de explotación de mis tierras. Ah, y Marta… empieza a buscar trabajo. Escuché que en la cafetería del centro están buscando lavaplatos. Es un trabajo honrado, te va a hacer bien. Te va a enseñar lo que es ganarse el pan, algo que nunca has hecho en tu vida.

Di media vuelta y empecé a caminar hacia la salida. Mis zapatos viejos sonaban firmes contra el suelo. Ya no me sentía pequeña. El salón se sentía enorme, pero yo lo llenaba todo con mi presencia. Sentí las miradas de todos en mi espalda, pero esta vez no eran de burla. Eran de miedo. Eran de respeto.

Al llegar a la puerta, me detuve un segundo. Giré la cabeza solo un poco. Marta seguía en el suelo, sola, rodeada de cristales rotos y champán derramado, llorando sobre las ruinas de su vida de fantasía.

—Provecho con la cena —dije. —Espero que no les sepa amarga.

Salí a la noche fresca de la ciudad. El aire nunca había olido tan limpio. Saqué mi celular y marqué el número de mi hermana. —¿Bueno? ¿Lupe? —Ya está hecho, manita —le dije, y por primera vez en diez años, sentí que podía respirar de verdad. —Prepara las maletas. Nos vamos a casa. A nuestra casa.

Caminé hacia la parada del camión. No tenía coche, no tenía chofer. Pero mientras esperaba el transporte público, bajo la luz parpadeante de una farola, me sentí la mujer más rica del mundo. No por la herencia que iba a recuperar, sino porque había recuperado algo mucho más valioso: mi nombre, mi historia y mi dignidad.

Y Marta… bueno, Marta aprendería por las malas que la vida es una rueda de la fortuna. A veces estás arriba, riéndote de los de abajo, pero cuando la rueda gira… más te vale agarrarte fuerte, porque la caída siempre duele más cuando te crees intocable.

PARTE 3: LA JUSTICIA TIENE CARA DE MUJER Y LA VENGANZA HUELE A GASOLINA

El traqueteo del viejo camión de la ruta 64 me sacudía los huesos, pero por primera vez en mi vida, no me importaba. Iba sentada en el asiento de atrás, apretada entre una señora que traía dos bolsas de mandado enormes y un muchacho que venía dormido, cabeceando sobre mi hombro. El aire olía a smog, a aceite quemado y a tacos de suadero de la esquina, pero para mí, el aire nunca había olido tan limpio.

Miré por la ventana empañada, viendo pasar las luces de la ciudad. Hace apenas una hora, estaba en una mansión rodeada de gente que bebía champán y comía canapés de salmón. Ahora, iba de regreso a mi realidad: un cuarto de azotea en una vecindad de Iztapalapa donde el agua cae a cubetadas y el frío se mete por las rendijas de las ventanas. Pero la diferencia era que ya no regresaba como una víctima. Regresaba como la dueña de todo lo que acababa de dejar atrás.

Mi mente no dejaba de rebobinar la escena. Veía una y otra vez cómo la copa se le resbaló, estallando en mil pedazos contra el suelo, y cómo la cara de Marta se desmoronaba. Esa imagen valía más que cualquier joya. Marta, sintiéndose intocable hace unos minutos, había terminado de rodillas sobre su propia inmundicia. Pero sabía que esto no se acababa aquí. Gente como Marta no se rinde, gente como Marta se retuerce y muerde cuando está acorralada

Llegué a la vecindad pasadas las once de la noche. Subí las escaleras de caracol oxidadas que rechinaban con cada paso. Al abrir la puerta de lámina, ahí estaba mi hermana Lupe (sí, las dos llevamos el nombre de la virgen, cosas de mi madre), sentada en la orilla de la cama con los ojos rojos de tanto llorar, pero con una veladora encendida frente a la foto de mi mamá.

—¿Lo hiciste? —preguntó, poniéndose de pie de un salto. Se limpió las manos en su delantal.

—Lo hice, manita —le confirmé, dejando caer mi bolso en la mesa de plástico. Me quité los tacones, esos que mis zapatos viejos sonaban firmes contra el suelo allá en la fiesta, pero que aquí ya me estaban matando. —Se les acabó la fiesta. Roberto la dejó ahí tirada. Y les di 24 horas.

Lupe corrió a abrazarme. Nos soltamos a llorar, pero no era ese llanto de angustia de cuando no teníamos para la renta. Era un llanto de desahogo, de sacar diez años de veneno del cuerpo.

—¿Y ahora qué? —me dijo, separándose y mirándome a los ojos. —Esa gente es peligrosa, Clara. Don Ernesto tenía comprados a todos, desde el notario hasta la policía. ¿Tú crees que Marta se va a salir así nomás?

—Don Ernesto está muerto —le recordé, sirviéndome un vaso de agua del garrafón. —Y el audio que tengo en el celular, junto con los papeles originales que tiene el Licenciado Ramírez, son nuestro escudo. Mañana temprano vamos a ir con la orden judicial. No voy a esperar ni un minuto más.

Esa noche no dormimos. Nos la pasamos empacando nuestras pocas cosas en cajas de cartón de huevo. No teníamos mucho: ropa desgastada, un par de sartenes abollados, las fotos de los abuelos y la dignidad intacta.

A las ocho de la mañana en punto, el Licenciado Ramírez ya nos estaba esperando afuera de la mansión de “La Esperanza”. Ramírez era un abogado de oficio, un hombre bajito, con un traje que le quedaba grande y un maletín de cuero sintético que se estaba descarapelando, pero era el hombre más honesto que yo conocía. Él había tomado mi caso pro bono cuando nadie daba un peso por nosotras.

Junto a él había dos actuarios del juzgado y una patrulla de la policía municipal. La tira estaba ahí no para protegerme a mí, sino para asegurar que se cumpliera la orden de desalojo.

—¿Lista, Clara? —me preguntó el Licenciado, ajustándose los lentes.

—Más lista que nunca, Lic —le contesté.

Tocamos el timbre del portón enorme de hierro forjado. Nadie contestó. Volvimos a tocar. Nada. El actuario asintió y dio la orden a un cerrajero que venía con ellos. El ruido del taladro rompiendo la chapa sonó como música celestial. Cuando el portón se abrió, entramos al jardín. El pasto estaba perfectamente cortado, las flores impecables. Todo cuidado con el dinero que nos habían robado.

Llegamos a la puerta principal. Estaba abierta de par en par. Entramos. El silencio era sepulcral, muy parecido a ese silencio incómodo, denso, pesado que hubo en la fiesta, pero ahora se sentía a abandono.

—¡Marta! —grité. Mi voz hizo eco en el vestíbulo de doble altura.

No hubo respuesta. Caminamos hacia la sala, el lugar del crimen de anoche. Los vidrios de la copa rota seguían ahí, en el suelo, junto a la mancha pegajosa de champán seco. Nadie había limpiado. Las sillas estaban tiradas. Parecía una zona de guerra.

Subimos las escaleras. En el pasillo principal, encontramos a Marta. Estaba sentada en el suelo, afuera de la que había sido su recámara. Llevaba el mismo vestido de la noche anterior, rasgado y sucio. Tenía una botella de tequila en la mano, casi vacía. El maquillaje era un desastre, una máscara negra que le cubría media cara.

Al vernos, levantó la vista. Sus ojos estaban inyectados de sangre y odio.

—¿Ya vienes a sacarme, gata? —balbuceó, intentando ponerse de pie, pero se tambaleó y tuvo que recargarse en la pared.

—Vengo a tomar posesión de mi casa, Marta —le dije con frialdad. —El plazo se cumplió.

—Esta es MI casa —gritó, lanzando la botella contra nosotros. El vidrio estalló contra la pared, a unos centímetros de la cabeza del Licenciado Ramírez.

Los policías reaccionaron de inmediato. Dos oficiales, una mujer y un hombre, subieron las escaleras corriendo y sujetaron a Marta por los brazos.

—¡Suéltenme, nacos! ¡No saben quién soy! —chillaba Marta, pataleando como niña chiquita. —¡Soy Marta De la Vega! ¡Mi papá construyó esta ciudad! ¡Ustedes son unos gatos igual que ella!

El actuario, un hombre serio y canoso, empezó a leer el acta en voz alta, ignorando los gritos de Marta. —Siendo las ocho horas con treinta minutos del día… se procede al desalojo del inmueble… por orden del Juez Cuarto de lo Civil…

—Marta —le dije, acercándome un poco, pero manteniendo la distancia. Ella dejó de gritar un segundo y me miró jadeando. —Te dije que buscaras trabajo. Te dije que te fueras con dignidad. Pero veo que ni eso te queda.

—Te vas a arrepentir, Clara —me escupió, literalmente. Un gargajo cayó cerca de mis pies. —Te juro por la memoria de mi padre que te vas a arrepentir. No vas a disfrutar ni un día en esta casa. Me la vas a pagar.

—Llévensela —ordenó el actuario.

Marta fue arrastrada fuera de la casa, gritando maldiciones que harían sonrojar a un marinero. La vimos desde el balcón mientras la subían a la patrulla, no por el desalojo, sino por agresión a la autoridad y alteración del orden público. Roberto no estaba por ningún lado. Se había lavado las manos, como buen cobarde.

Esa primera noche en la mansión fue extraña. Lupe y yo pusimos nuestros colchones viejos en el suelo de la sala principal, aunque había cinco recámaras con camas King Size en la planta alta. No nos atrevíamos a usarlas todavía. Se sentía como profanar un templo ajeno, aunque los papeles dijeran que era nuestro.

—¿Crees que venga? —preguntó Lupe, tapándose con su cobija de San Marcos.

—¿Quién?

—Marta. O alguien que ella mande.

—Marta va a pasar la noche en los separos, Lupe. Y no tiene dinero para la fianza porque Roberto le canceló las tarjetas. Me lo dijo el abogado. Por primera vez en su vida, Marta está probando lo que es dormir en un catre duro con olor a orines.

Pero Lupe tenía razón en tener miedo. La paz no iba a durar mucho.

Pasaron dos semanas. Poco a poco fuimos haciendo la casa nuestra. Lo primero que hicimos fue contratar a un equipo de limpieza profunda. Quería borrar cada rastro de ellos. Cambiamos las chapas, pusimos cámaras de seguridad. Vendimos los muebles ostentosos de Marta: esos sillones de terciopelo blanco y las estatuas ridículas de mármol. Con ese dinero, empezamos a pagar las deudas que nos habían dejado los años de enfermedad de mamá.

Yo renuncié a mi trabajo de afanadora en el hospital, pero no para volverme una “señora de sociedad”. Decidí usar el dinero de la herencia para abrir una fundación. Quería convertir una parte de los terrenos recuperados en un centro comunitario para mujeres en situación de calle. Quería que el nombre de mi familia, Sánchez, significara algo bueno, no el recuerdo del robo de Don Ernesto.

Pero mientras yo construía, Marta destruía. Me enteré por chismes del mercado que Marta estaba viviendo en un motel de paso en la salida a la carretera. Roberto le había pedido el divorcio y la había dejado sin un peso. Sus “amigos”, esos buitres que la adulaban en las fiestas, la habían bloqueado de WhatsApp y de sus vidas. Nadie quiere ser amigo de la mujer que perdió todo y que, además, es hija de un estafador.

Una tarde, saliendo del supermercado (ahora ya podía ir al súper y llenar el carrito sin hacer cuentas mentales de si me alcanzaba), sentí que alguien me seguía. Miré por el retrovisor de mi camioneta (una usada que compramos para movernos). Un coche gris, viejo y despintado, venía pegado a mi defensa. Di varias vueltas innecesarias. El coche seguía ahí. El corazón se me aceleró. Me dolía el estómago de los nervios, sí, igual que el día de la fiesta.

Me metí a una calle cerrada a propósito y frené de golpe. El coche gris frenó también. Me bajé, con el celular en la mano listo para llamar al 911. Del coche bajó un hombre. No era Marta. Era un tipo malencarado, con tatuajes en el cuello y aspecto de haber salido del reclusorio hace poco.

—¿Tú eres la tal Clara? —preguntó, escupiéndose un palillo de dientes.

—¿Quién la busca? —respondí, tratando de que no me temblara la voz.

—Un pajarito me dijo que le debes algo a una amiga.

—Yo no le debo nada a nadie. Si Marta te mandó, dile que no tengo miedo.

El tipo se rio. Se levantó la camisa y me enseñó la cacha de una pistola fajada en el pantalón. —Mira, ruca. A mí me vale madre quién tenga la razón. A mí me pagaron para darte un susto. Tienes dos días para largarte de la casa y dejarle las llaves en el buzón. Si no, a tu hermanita Lupe le va a pasar un accidente.

El mundo se me detuvo. Mencionar a Lupe fue cruzar la línea. —Si le tocas un pelo a mi hermana…

—¿Qué? ¿Me vas a tirar un sobre amarillo? —se burló. —Aquí no hay notarios, mi reina. Aquí es la calle. Dos días.

Se subió a su carcacha y se fue quemando llanta.

Regresé a la casa temblando. Le conté todo a Lupe y al Licenciado Ramírez. —Tenemos que pedir protección —dijo el Licenciado. —Esto ya es amenaza de muerte.

Esa noche, no pegamos el ojo. Las cámaras de seguridad eran nuestros únicos ojos afuera. Cada ruido, cada rama que golpeaba la ventana por el viento, nos hacía saltar. A las tres de la mañana, el monitor de la cámara del jardín trasero se encendió por movimiento. Al principio no vi nada, solo sombras. Luego, una figura encapuchada saltó la barda perimetral. Llevaba un bidón en la mano.

—¡Lupe, despierta! —grité, sacudiendo a mi hermana. —¡Están adentro!

Corrí al teléfono y marqué a la policía, pero sabía que tardarían en llegar. Vivíamos en una zona exclusiva ahora, pero a estas horas, hasta la seguridad privada estaba dormida. Vi en la pantalla cómo la figura rociaba líquido por toda la puerta trasera y las ventanas de la cocina. Era gasolina. Luego, sacó un encendedor.

No lo pensé. El instinto de supervivencia es más fuerte que el miedo. —¡Quédate aquí y enciérrate en el baño! —le ordené a Lupe.

Bajé las escaleras corriendo. Agarré lo primero que vi: un extintor rojo que habíamos comprado por recomendación de protección civil. Abrí la puerta lateral de la cocina justo cuando la figura encendía un trapo.

—¡Hey! —grité.

La figura se giró. Se le cayó la capucha. Era Marta. Pero no era la Marta de la fiesta. Esta mujer parecía un espectro. Estaba flaca, demacrada, con los dientes apretados en una mueca de locura total.

—¡Muerete maldita! —gritó Marta, y lanzó el trapo encendido hacia la puerta empapada de gasolina.

El fuego prendió de inmediato. Un flamazo naranja iluminó la noche. El calor me golpeó la cara. Accioné el extintor. El polvo químico blanco salió disparado, sofocando las llamas en la puerta, pero el fuego ya estaba corriendo por el pasto seco hacia donde estaba ella.

Marta se reía. Se reía mientras el fuego la rodeaba. —¡Si no es mía, no es de nadie! —gritaba, bailando entre las llamas como una bruja.

—¡Estás loca, sal de ahí! —le grité, tosiendo por el humo.

En ese momento, las sirenas se escucharon a lo lejos. Marta intentó correr hacia mí, tal vez para atacarme, tal vez para empujarme al fuego, no lo sé. Pero tropezó con la manguera del jardín. Cayó de bruces sobre el pasto que empezaba a prenderse. Su pantalón agarró fuego.

El grito que soltó no fue humano.

Corrí hacia ella. Sí, después de todo lo que me hizo, corrí hacia ella. No soy una asesina. No soy como ella. Rocié lo que quedaba del extintor sobre sus piernas, apagando las llamas que le lamían la piel. La arrastré de los brazos lejos del fuego, justo cuando la patrulla y los bomberos rompían el portón principal.

Marta gemía de dolor, revolcándose en el suelo. Tenía quemaduras feas en las piernas, la piel roja y ampollada. Me miró, con los ojos llorosos por el humo y el dolor. —¿Por qué? —susurró, con la voz rota. —¿Por qué no me dejaste quemar?

La miré, jadeando, con la cara manchada de hollín. —Porque yo no soy tú, Marta. Y porque quiero que vivas. Quiero que vivas muchos años para que recuerdes cada día que la avaricia te dejó así: quemada, sola y vacía.

Los paramédicos llegaron y se la llevaron. Los policías me tomaron declaración. El tipo del coche gris fue detenido dos días después; Marta le había pagado con las últimas joyas que le quedaban, unos aretes de diamantes que escondió de Roberto. El tipo cantó todo en cuanto lo apretaron un poquito en el Ministerio Público.

Seis meses después.

Estoy sentada en el jardín de “La Esperanza”. Ya no huele a quemado. Hemos replantado las flores. Hoy es la inauguración del “Centro Comunitario Doña Lupe”, en honor a mi madre. Hay mucha gente. Vecinos de mi antigua colonia, señoras que vienen a aprender oficios, niños corriendo. Roberto vino. Me pidió perdón. Me trajo un cheque con la cantidad de las rentas atrasadas de los últimos diez años. Me dijo que vendió su empresa para pagarme. No sé si lo perdoné del todo, pero le acepté el cheque. El dinero servirá para el centro. Me contó que se va del país, que no puede caminar por la calle sin que la gente murmure.

—¿Y Marta? —le pregunté.

Roberto bajó la mirada. —Le dieron 15 años. Intento de homicidio, daño en propiedad ajena, fraude, falsificación de documentos… La lista es larga. Las quemaduras sanaron, pero le quedaron cicatrices. Dice que no quiere ver a nadie. Está en el penal de Santa Martha.

Asentí. Sentí una pena profunda, pero ya no era una carga. Era solo un hecho.

Me levanté para dar el discurso de inauguración. Lupe estaba en primera fila, sonriendo, con un vestido nuevo y bonito. Tomé el micrófono. —Bienvenidos —dije, y mi voz sonó fuerte, segura. —Hace tiempo, alguien me dijo que parecía que había sacado mi vestido de la basura. Y tenían razón. Porque de la basura, de lo que otros desechan, de lo que otros ignoran, a veces surgen las cosas más fuertes. Esta casa fue construida sobre mentiras, pero hoy, renace sobre la verdad.

Miré al cielo. Imaginé a mi mamá y a mi abuelo sonriendo. La vida da muchas vueltas. A veces estás arriba, riéndote de los de abajo, y a veces te toca estar abajo, aguantando, resistiendo. Pero lo importante no es dónde estás, sino quién eres cuando nadie te ve.

Yo soy Clara Guadalupe Sánchez. Fui sirvienta, fui la burla, fui la pobre. Hoy, soy la dueña de mi destino. Y este sobre amarillo… este sobre ya no guarda secretos. Ahora guarda escrituras, becas para niños y esperanza.

La fiesta terminó, pero mi vida… mi vida apenas comienza.

PARTE FINAL: EL RENACER DE LA ESPERANZA Y LAS CICATRICES DE LA VICTORIA

Bajé el micrófono y, por un segundo, el silencio volvió a reinar en el jardín, pero esta vez no era ese silencio incómodo, denso, pesado que sentí en aquella fiesta maldita. No, este era un silencio de respeto, de esos que te ponen la piel chinita porque sabes que algo importante acaba de pasar. Mis ojos recorrieron las caras de la gente: ya no había señoras de nariz respingada juzgando mi ropa, ni buitres buscando chisme. Había vecinas de Iztapalapa, madres solteras con sus hijos en brazos, y señores de manos callosas que habían venido a echar la mano con la remodelación.

Cuando los aplausos estallaron, sentí que las rodillas se me doblaban, pero no de miedo, sino de pura emoción. Lupe corrió hacia mí y me dio un abrazo de esos que te reinician la vida.

—¡Estuviste increíble, carnala! —me gritó al oído, con los ojos llenos de lágrimas, luciendo su vestido nuevo y bonito que se había comprado con tanto orgullo.

La fiesta que siguió no tuvo nada que ver con la de Marta. Aquí no hubo canapés de salmón ni copas de cristal cortado. Aquí hubo tamales de mole, ollas enormes de pozole que prepararon las vecinas, y aguas frescas de jamaica y horchata. La música no fue un cuarteto de cuerdas aburrido, sino un sonidero que puso a bailar a todos, desde los niños hasta los abuelos.

Me senté un momento en una de las bancas del jardín, viendo cómo la gente disfrutaba de “La Esperanza”. Pensé en lo irónico que es el destino. Este jardín, donde Marta solía pasearse como pavorreal presumiendo sus lujos, ahora estaba lleno de la gente que ella despreciaba. Y lo mejor de todo: se sentía correcto. Se sentía limpio. El olor a gasolina y a quemado se había ido por completo, reemplazado por el aroma a cempasúchil y tierra mojada.

El Licenciado Ramírez se sentó junto a mí, con un plato de unicel lleno de pozole en las piernas y una sonrisa que le llegaba a las orejas. —¿Satisfecha, Clara? —me preguntó, limpiándose el bigote con una servilleta.

—Más que satisfecha, Lic —le contesté, tomando un trago de mi refresco. —Pero esto es solo el comienzo. Ahora viene lo bueno: mantener esto a flote.

Ramírez asintió, poniéndose serio. —El cheque de Roberto es un buen colchón. Con la venta de su empresa y la liquidación de las rentas atrasadas, tenemos para operar unos cinco años sin problemas. Pero tienes razón, hay que administrarlo con lupa. No podemos cometer los errores de los De la Vega.

—Ni lo mande Dios —dije rápido, tocando madera en la banca. —Aquí cada peso va a ir a donde tiene que ir. A las becas, a los talleres, a las medicinas. Yo quería que mi mamá no muriera de angustia y falta de medicinas, y no voy a permitir que a nadie más le pase eso mientras yo tenga un peso en la bolsa.

Esa noche, cuando el último invitado se fue y cerramos el portón (que ya no tenía el escudo de los De la Vega, sino un letrero sencillo pintado a mano que decía “Centro Comunitario Doña Lupe”), mi hermana y yo nos quedamos en la sala. Ya no dormíamos en el suelo. Habíamos convertido una de las recámaras de abajo en nuestra habitación, pintándola de colores alegres, lejos de los fantasmas de la planta alta.

—¿Crees que ella esté pensando en nosotras? —preguntó Lupe de la nada, mientras doblaba los manteles. No tuve que preguntar a quién se refería. —No lo sé, Lupe. Y, sinceramente, no me importa. Marta está en el penal de Santa Martha. Ella tiene mucho tiempo para pensar. Nosotras tenemos mucho trabajo.

I. LA TALACHA Y EL SUDOR

Los primeros dos años del Centro fueron una friega absoluta. Quien piense que tener dinero resuelve la vida, no tiene ni idea de lo que es la responsabilidad. Sí, tenía el dinero de Roberto y la propiedad, pero convertir una mansión de lujo en un centro funcional para la comunidad fue un reto titánico.

Me levantaba a las cinco de la mañana, no para ir a fregar pisos por obligación, sino para abrir la oficina. Tuve que aprender de contabilidad, de recursos humanos, de leyes. Yo, que apenas había terminado la prepa abierta a duras penas, me vi tomando cursos intensivos de administración.

El Centro se llenó rápido. Demasiado rápido. La necesidad en nuestro país es mucha y las ayudas son pocas. Llegaban mujeres golpeadas buscando refugio, chavos que querían dejar la droga pero no tenían dónde, abuelitos abandonados por sus familias. Cada historia me partía el alma, pero también me daba gasolina para seguir. Recuerdo mucho a una chica, Estrellita. Llegó una tarde lluviosa, empapada, temblando. Tenía 17 años, la misma edad que yo tenía cuando me echaron a la calle. Traía un ojo morado y una mochila rota. —Me dijeron que aquí no juzgan —me dijo con voz bajita, sin atreverse a mirarme a los ojos. —Aquí no juzgamos, mija. Aquí ayudamos —le contesté, y le serví un plato de sopa caliente. Ver a Estrellita graduarse de la prepa dos años después, gracias a las becas que dimos con el dinero de las rentas atrasadas, fue uno de los momentos más felices de mi vida. Fue ahí donde entendí que la verdadera venganza no fue ver a Marta arder, sino ver a Estrellita brillar.

Pero no todo fue color de rosa. Tuvimos broncas, y muchas. Un día, llegó un inspector del ayuntamiento queriendo clausurarnos por “faltas al reglamento de uso de suelo”. Era obvio que quería su “mordida”. Era un tipo grasiento, con esa prepotencia de burócrata que se siente rey. —Mire, señorita Sánchez —me dijo, recargándose en mi escritorio con una sonrisa burlona. —Aquí dice que esto es zona residencial, no de servicios. O se ponen guapos con una lanita, o les pongo los sellos ahorita mismo.

Sentí la sangre hervir. Me acordé de Don Ernesto y sus sobornos. Me acordé de cómo el dinero compraba conciencias. Podría haberle dado el dinero; teníamos con qué. Hubiera sido lo fácil. Pero entonces, miré la foto de mi mamá en la pared. —Mire, licenciado —le dije, parándome derecha. —Le voy a pedir que se largue de mi oficina. —¿Cómo dice? —el tipo se quedó pasmado. —Que se largue. Y si pone un solo sello en esa puerta, le voy a armar un escándalo tal que va a salir en todos los noticieros. Tengo a doscientos vecinos allá afuera que defienden este lugar como su casa. Y tengo un equipo legal que no se anda con juegos. Usted decida: ¿quiere su mordida o quiere conservar su chamba?

El tipo se puso pálido, agarró su carpeta y se fue refunfuñando. Nunca volvieron a molestarnos. Ese día supe que el miedo se había ido de mi vida para siempre. Ya no me sentía pequeña.

II. EL ECO DE SANTA MARTHA

A pesar de que intenté no saber nada de Marta, las noticias vuelan, y más las malas. Al tercer año de funcionamiento del Centro, recibí una carta. El sobre era blanco, institucional, con el sello del Reclusorio Femenil de Santa Martha Acatitla. Mis manos temblaron un poco al sostenerlo. No era un sobre amarillo, pero pesaba igual. Lupe me vio. —¿La vas a abrir? —me preguntó. —Tengo que hacerlo.

La carta estaba escrita con una letra temblorosa, casi irreconocible comparada con la caligrafía perfecta que Marta presumía en la escuela. “Clara: No te escribo para pedirte perdón. Sé que no lo merezco y sé que no me lo darías. Te escribo porque hoy es mi cumpleaños y soy la única persona en este maldito lugar que no recibió visita. Roberto nunca vino. Mis amigas nunca vinieron. Mi papá está muerto. Tengo cicatrices en las piernas que me duelen con el frío. Pero lo que más me duele es saber que tenías razón. La soledad es el peor castigo. Veo en las noticias lo que has hecho con la casa. Me da coraje, no te voy a mentir. Me da rabia ver a esa gente corriente en mi jardín. Pero anoche soñé con mi papá, y me dijo que tú eras la única que tuvo los pantalones para decir la verdad. No espero que me contestes. Solo quería que supieras que aquí adentro, el apellido De la Vega no vale nada. Aquí soy la reclusa 4582. Y tengo miedo. Marta.”

No le contesté. No por crueldad, sino porque no tenía nada que decirle. Yo quería que viviera, sí, para que entendiera. Y al parecer, estaba entendiendo. Guardé la carta en un cajón y seguí trabajando. A veces, el silencio es la respuesta más fuerte. Supe después, por el Licenciado Ramírez, que Marta se había metido a la religión dentro del penal. Que leía la Biblia y que, poco a poco, había dejado de pelear con las otras reclusas. Tal vez, solo tal vez, en el fondo de ese pozo, Marta estaba encontrando su propia redención. Pero ese ya no era mi problema. Mi problema era asegurarme de que el techo del salón de usos múltiples no se goteara con las lluvias de julio.

III. LA VIDA SIGUE Y EL AMOR FLORECE

Lupe, mi hermana, floreció como una bugambilia en primavera. Después de años de vivir con miedo, de esconderse, de ser la sombra, Lupe decidió que quería estudiar enfermería. —Quiero ayudar a curar, Clara —me dijo un día. —Igual que tú curaste esta casa.

Verla con su uniforme blanco, limpio, y con esa sonrisa que iluminaba todo, me pagaba cualquier sacrificio. Y no solo eso. En la universidad conoció a Jorge, un muchacho bueno, hijo de comerciantes, que la trataba como a una reina. El día de su boda, cinco años después de recuperar la casa, fue el evento del año en la colonia. Cerramos la calle. Pusimos carpas en el jardín. Hubo mole, arroz, pastel de tres pisos y mariachi. Ver a Lupe bailar el vals en el mismo salón donde Marta se había burlado de mí, fue el cierre perfecto del círculo. Roberto no estaba, Marta no estaba. Solo estábamos nosotras, las Sánchez, las hijas de la cocinera, celebrando la vida, el amor y la familia.

¿Y yo? Bueno, yo me casé con el trabajo. Al principio pensaba que no tenía tiempo para el amor. Pero el Licenciado Ramírez… o Arturo, como empecé a llamarle después de un tiempo, tenía mucha paciencia. No fue un romance de telenovela. No hubo flores gigantes ni propuestas en París. Fue un amor de compañeros de batalla. De compartir cafés fríos en la madrugada revisando contratos, de celebrar cuando ganábamos un amparo, de apoyarnos cuando las cosas se ponían feas. Un día, saliendo de una reunión con el notario, Arturo me detuvo. —Clara, eres la mujer más terca, difícil y valiente que conozco —me dijo, rojo como un tomate. —¿Eso es un cumplido o una queja, Lic? —le pregunté riendo. —Es una declaración —dijo él, y me besó. Fue un beso torpe, rápido, pero sincero. Y me gustó. Me gustó tener a alguien que conocía mi historia, que me había visto en mis peores momentos y que aun así, decidía quedarse.

IV. DIEZ AÑOS DESPUÉS: EL LEGADO

Han pasado diez años desde aquella noche del incendio. Diez años desde que vi a Marta bailando entre las llamas como una bruja. Hoy, “La Esperanza” es irreconocible. Hemos comprado los terrenos aledaños. Ahora tenemos una escuela primaria, un comedor comunitario que alimenta a trescientas personas diarias y un taller de costura que exporta artesanías.

Estoy en mi oficina, revisando los planes para la nueva clínica dental. Tengo canas, sí. Las manos me duelen un poco con la humedad. Pero me siento fuerte. Alguien toca la puerta. —Pase.

Entra una mujer joven, bien vestida, con un portafolios. —Buenos días, Directora Sánchez —me dice. —Vengo de parte de la Secretaría de Desarrollo Social. Queremos darle un reconocimiento a su labor.

Sonrío. Los reconocimientos son bonitos, se ven bien en la pared, pero no son lo que me mueve. —Muchas gracias, señorita. Pero el mejor reconocimiento está allá afuera —le digo, señalando la ventana donde se ve a los niños jugando en el recreo.

La mujer asiente y se va. Me quedo sola un momento. Abro el cajón de mi escritorio. Ahí, en el fondo, todavía guardo el sobre amarillo. Ya está viejo, arrugado, manchado. Pero no lo tiro. Es mi recordatorio. Es el recordatorio de que la vida da muchas vueltas. De que un día eres la burla y al otro eres la jefa. De que la justicia tarda, pero llega, a veces en tacones viejos y a veces en un camión de la ruta 64.

Me levanto y salgo al jardín. El aire huele a limpio, a futuro. Camino hacia la placa de bronce que pusimos en la entrada. “Centro Comunitario Doña Lupe. Porque todos merecen un lugar donde florecer.”

De pronto, veo a alguien en la reja de la entrada. Es una mujer. Lleva el cabello corto, canoso. Viste ropa sencilla, humilde. Tiene una cicatriz visible en el lado derecho de la cara, una marca de quemadura que la piel no pudo borrar del todo. Se recarga en los barrotes, mirando hacia adentro. Mirando a los niños, mirando las flores. El corazón me da un vuelco. Es ella. Es Marta.

Ha cumplido su condena. Le dieron 15 años, pero seguramente salió antes por buena conducta. Dudo un segundo. ¿Qué hago? ¿Llamo a seguridad? ¿Me escondo? No. Yo soy Clara Guadalupe Sánchez. Y esta es mi casa. Camino hacia la reja. Mis pasos son firmes. Al verme acercar, Marta se sobresalta. Hace ademán de irse, de correr, como el animal herido que es. Pero se detiene. Quedamos frente a frente, separadas por los barrotes de hierro forjado que antes me dejaban fuera a mí y ahora la dejan fuera a ella.

Ya no hay odio en sus ojos. Solo hay cansancio. Un cansancio infinito. —Hola, Clara —dice. Su voz es rasposa, apagada. —Hola, Marta.

El silencio entre nosotras ya no es pesado. Es solo… tiempo. Tiempo que pasó y nos atropelló a las dos. —Quedó bonito —dice ella, mirando el jardín. —Mucho más bonito que cuando… cuando vivía mi papá. —Gracias —le contesto. —¿Necesitas algo?

Marta me mira sorprendida por la pregunta. —No… no vengo a pedir nada. Solo… quería ver si era cierto. Si era cierto que habías hecho todo lo que decían. —Es cierto. —Ya veo.

Marta baja la mirada a sus manos. Manos trabajadas, ásperas. Manos que seguramente aprendieron a lavar baños y fregar pisos en la cárcel, igual que las mías lo hicieron afuera. La justicia poética es brutal. —¿Tienes a dónde ir? —le pregunto. La pregunta me sale del alma, no de la cabeza. Marta niega con la cabeza levemente y suelta una risa triste. —Tengo una prima lejana en el norte. Dice que me puede dar asilo unos días. Roberto… Roberto ni siquiera me contesta el teléfono.

Me quedo callada un momento. Pienso en mi mamá. Pienso en lo que ella hubiera hecho. Mi mamá, que le daba de comer hasta a los perros callejeros que la mordían. Saco mi cartera del bolso. Saco un billete de quinientos pesos y una tarjeta del Centro. Se los paso por entre los barrotes. —Toma. Para el pasaje. Y si necesitas trabajo… en la cocina siempre hacen falta manos. No te voy a tratar como reina, Marta. Pero tampoco te voy a tratar como basura. Aquí todos se ganan el pan.

Marta mira el billete y la tarjeta como si fueran de oro. Sus ojos se llenan de lágrimas. —Después de todo lo que te hice… ¿por qué? —Porque yo no soy tú. Y porque el rencor pesa mucho, Marta. Y yo ya no quiero cargar cosas pesadas.

Marta toma el dinero. Me mira una última vez. No dice gracias con palabras, pero lo dice con la mirada. Se da la media vuelta y empieza a caminar calle abajo. Camina despacio, cojeando un poco. Ya no tiene la altivez de antes. Es solo una mujer más en la inmensidad de la Ciudad de México. La veo alejarse hasta que se pierde en la esquina.

Respiro hondo. Me doy la vuelta y regreso a mi Centro. Lupe me está esperando en la puerta con Arturo y sus hijos. —¿Quién era, tía? —pregunta mi sobrinito, señalando hacia la calle. Sonrío y le acaricio el pelo. —Nadie, mijo. Solo un fantasma del pasado que vino a despedirse.

Entro a la casa. Mi casa. La vida sigue. Y la esperanza, esa que intentaron robarnos, ahora es lo único que crece en este jardín. Y crece fuerte, crece libre, crece para todos. Porque al final del día, el dinero va y viene, los apellidos se olvidan, y la belleza se acaba. Pero lo que haces por los demás… eso, eso se queda para siempre.

Y así, con la frente en alto y el corazón tranquilo, sigo caminando.

FIN