Me llamo Carlos y, honestamente, hoy traigo un nudo en la garganta que no se me quita con nada. En la plaza de mi colonia, esa por la que paso todas las mañanas para ir a la chamba, vive una “pandilla” muy particular. Son cuatro gatos callejeros, los dueños de la cuadra.

Siempre los veo haciendo lo mismo: jugando entre las jardineras, peleándose de broma o echando la flojera juntos bajo el sol que pega en las bancas de cemento. Son como una pequeña familia aferrada a esa esquina de la ciudad, siempre los mismos cuatro, inseparables. Pero hoy… hoy la rutina se rompió de la forma más fea.

Cuando iba cruzando, vi algo que me frenó en seco y me destrozó. Ahí, sobre el adoquín frío, estaba uno de ellos tirado. Inmóvil. Ya estaba m*erto.

Lo que me partió el alma no fue solo verlo ahí, sino ver a los otros tres. No se habían ido. Estaban rodeándolo, haciéndole guardia. Me acerqué despacio, pensando que correrían como siempre hacen cuando ven gente, pero ni se inmutaron. Se quedaron ahí, clavados, mirando a su amigo caído.

El gato naranja, al que le decimos “El Güero”, hacía algo que me obligó a sacar el celular aunque me temblaban las manos. Le tocaba el cuerpo con la patita, suavemente, una y otra vez, como tratando de despertarlo para que siguieran jugando. Los otros dos se acercaban lento, lo olían y se quedaban quietos, como si no les cupiera en la cabeza lo que estaba pasando. Era como si estuvieran esperando, con una fe ciega, a que se levantara y todo fuera una broma.

Se les notaba en los ojos. No sé cómo explicarlo, pero vi confusión y una tristeza profunda en sus caras peludas. Habían llegado al mismo punto de reunión de siempre para empezar el día, y lo que encontraron fue el final de su amigo.

La gente pasaba rápido a mi alrededor, el ruido de los camiones, el señor de los tamales gritando, pero ellos estaban en su propio mundo de silencio. Nadie les enseñó qué hacer cuando alguien no despierta.

ESTOS GATOS PERDIERON A UN HERMANO Y SU DUELO SILENCIOSO FUE MÁS FUERTE QUE CUALQUIER GRITO HUMANO QUE HAYA ESCUCHADO!!!

NOMBRE DEL CONTENIDO: LA GUARDIA DEL SILENCIO (PARTE 2)

Me quedé ahí parado, como idiota, con el celular en la mano y el café de la mañana enfriándose en la otra, incapaz de dar un paso más hacia la oficina. El reloj en mi muñeca seguía avanzando, marcando los minutos que llegaría tarde a la chamba, pero, neta, me valía madre. ¿Cómo te vas a ir cuando estás viendo cómo se le rompe el corazón a un animal en tiempo real?

El sol empezó a subir, poniéndose cada vez más bravo, como suele pasar en esta ciudad donde el clima no tiene palabra de honor. La plaza, que hace un rato estaba medio tranquila, se empezó a llenar de ese ruido insoportable de la Ciudad de México: el claxon de los micros peleándose el pasaje, el rechinido de frenos, los pasos acelerados de los godínez corriendo para checar tarjeta, las voces de las señoras que van al mercado. El mundo seguía girando a una velocidad vertiginosa, indiferente, cruel en su normalidad.

Pero ahí, en ese pequeño círculo de baldosas rotas y pasto seco, el tiempo se había detenido por completo.

Era como si hubiera una burbuja invisible alrededor de ellos. Afuera de la burbuja: el caos, las prisas, los gritos. Adentro: un silencio sepulcral, pesado, de esos que te aplastan el pecho. Los tres gatos sobrevivientes formaban una barrera silenciosa alrededor del cuerpo de su amigo. Era una barrera frágil, inútil contra la muerte, pero inquebrantable contra el olvido. No estaban ahí para protegerlo de nosotros, los humanos; sentí que estaban ahí para protegerlo de la soledad, para que no cruzara ese umbral frío sin tener a su manada cerca.

Lo que más me taladraba la mente era la actitud del “Güero”, el gato naranja. No se rendía, carnal. Te lo juro por mi madre que no se rendía. A pesar de que el cuerpo de su amigo ya no respondía, a pesar de que la rigidez de la muerte —esa que los que hemos visto cosas feas reconocemos al instante— ya empezaba a notarse, él seguía insistiendo.

Se acercaba, le pasaba la nariz por la oreja, maullaba bajito, un sonido que no era el típico maullido de “dame comida” o “déjame entrar”. Era un sonido roto, agudo, una pregunta lanzada al aire que nadie podía responder: “¿Por qué no te mueves, güey? Levántate, ya amaneció”. Luego volvía con la pata. Le daba golpecitos en el costado, en la cabeza. Al principio con energía, como cuando juegan a las correteadas, pero conforme pasaban los minutos y la respuesta no llegaba, sus movimientos se volvían de una paciencia desesperante.

Lo hacía una y otra vez. Una y otra vez. Como si creyera que, si insistía lo suficiente, si le ponía suficientes ganas, podía revertir el final. Como si el amor o la terquedad fueran suficientes para negociar con la muerte.

Y los otros dos… híjole, verlos era igual de duro. No tenían la iniciativa del Güero, pero compartían su desconcierto. Se acercaban lentamente, estirando el cuello con miedo, olían el aire alrededor del cuerpo y se quedaban quietos, paralizados. Sus caritas… neta, si alguien me dice que los animales no tienen expresiones, es porque nunca se ha detenido a mirarlos de verdad. Se les notaba la confusión. Era como si sus pequeños cerebros estuvieran tratando de procesar una ecuación que no tenía solución: “Aquí está mi amigo, huele a mi amigo, parece mi amigo, pero no es mi amigo”.

Se sentaban sobre sus patas traseras, con la cola enroscada alrededor del cuerpo, y simplemente miraban. Esperaban. Esperaban un milagro que no iba a ocurrir. Nadie les enseñó qué hacer cuando la vida se apaga de golpe. Nadie les dio un manual para el duelo. Solo conocen la ausencia, ese vacío extraño que de repente se abre en la realidad y se traga todo lo que conoces.

Pasó una hora. Quizás dos. Yo ya había llamado a mi jefe inventando una excusa barata, algo de una tubería rota, porque no me sentía capaz de explicarle: “Jefe, no voy a ir porque estoy viendo a unos gatos velar a su muerto y estoy llorando en la banqueta”. Me hubieran tirado de loco. Pero no me podía ir. Sentía que si me iba, los dejaba solos en su tragedia, y eso me parecía una traición imperdonable.

El cuerpo del gatito muerto empezaba a cambiar. Se notaba que se enfriaba. Las moscas, oportunistas y malditas, empezaron a rondar. Y aún así, sus amigos no retrocedían. Al contrario, cerraron filas. El naranja se acostó pegadito a él, lamiéndole el pelo desordenado por la muerte, intentando acomodarlo, intentando darle calor a algo que ya era puro invierno.

La escena era tan fuerte que la plaza misma parecía haber cambiado. Uno de los otros gatos, uno manchado de negro con blanco, se alejó unos pasos de repente. Miró alrededor, girando la cabeza hacia los árboles, hacia las bancas vacías, hacia los juegos infantiles despintados. La plaza era la misma de siempre: el mismo concreto agrietado, las mismas jardineras descuidadas. Pero para ese gato, ya no lo era. Ese lugar, que había sido su patio de recreo, su campo de batalla, su hogar donde se acurrucaban cuando hacía frío, ahora se había convertido en un cementerio. Todo seguía igual visualmente, pero faltaba lo más importante. Faltaba una pieza del rompecabezas.

El gato manchado regresó junto al cuerpo, se sentó dándole la espalda al mundo, como diciendo: “Si esto es lo que hay afuera, no quiero ver nada. Me quedo aquí con mi dolor”.

La mañana dio paso a la tarde. El sol empezó a bajar y las sombras de los edificios se alargaron, trayendo de vuelta ese chiflón de aire frío que cala los huesos. La actividad en la plaza cambió. Salieron los niños de la escuela, pasaron señoras con bolsas del mandado.

Y aquí es donde me dio coraje, un coraje que me hervía la sangre. La gente pasaba. Pasaban a medio metro de la tragedia. Miraban de reojo. Algunos, los menos apáticos, se detenían dos segundos, hacían una mueca y soltaban un “ay, pobrecito” al aire, para luego acelerar el paso y seguir scrolleando en sus celulares. Otros ni siquiera bajaban la mirada, pasaban esquivando el bulto como si fuera una bolsa de basura más tirada en la calle.

Nadie se quedó. Nadie se agachó. Nadie entendió que lo que estaba pasando ahí abajo, a nivel de suelo, no era solo “un gato muerto”. Era una familia rota. Era una historia de lealtad absoluta que se estaba despedazando en medio de la indiferencia de la ciudad. Para el mundo, era un estorbo visual; para el Güero y los otros dos, era el fin de su universo.

Me dolía ver cómo el naranja seguía intentándolo, pero cada vez con menos fuerza. Sus toquecitos con la pata se volvieron más suaves, más espaciados. La desesperación dio paso a la resignación. Fue el momento más triste de todos: cuando se dio cuenta. Hubo un instante preciso en el que vi cómo se le apagaba la esperanza en los ojos. Se quedó quieto, con la pata suspendida en el aire a medio camino, y luego la bajó lentamente. Entendió que ya no había nada más que intentar. Su amigo se había ido a un lugar donde él no podía seguirlo, al menos no todavía.

Cayó la noche. Las farolas de la plaza parpadearon y se encendieron con esa luz naranja y mortecina que le da a todo un aire de melancolía. El frío arreció. Fue entonces cuando el grupo empezó a disolverse, pero no porque quisieran, sino porque el instinto de supervivencia y el miedo a la noche pesan.

Uno de ellos, el más pequeño, fue el primero en irse. No salió corriendo, no se fue asustado por algún ruido. Se fue caminando despacito, arrastrando las patas. Dio tres pasos y volteó hacia atrás. Dio otros dos pasos y volvió a mirar. Como si cada metro que se alejaba fuera una traición a su hermano caído. Como si estuviera pidiendo perdón por tener que seguir vivo, por tener que ir a buscar refugio y comida.

Luego el otro lo siguió, con la misma pesadez, desapareciendo entre los arbustos oscuros.

Pero el Güero… el naranja fue el último. Se quedó un rato más, solo en la inmensidad de la plaza vacía. Se acostó una última vez junto al cuerpo sin vida, pegando su lomo contra el lomo frío de su amigo, compartiendo el calor que le quedaba, desafiando al viento nocturno. Era una imagen de lealtad que no he visto ni en los mejores amigos humanos. Se quedó ahí, haciéndole compañía en la oscuridad, asegurándose de que no estuviera solo en sus primeras horas de muerte.

Finalmente, el hambre o el frío o la certeza de lo irreversible lo vencieron. Se levantó con una lentitud dolorosa. Se acercó a la cara de su amigo y lo olió por última vez. Fue una despedida íntima, silenciosa. Un “ahí te ves, carnal”. Y se fue en silencio, perdiéndose en las sombras donde los otros ya se habían ocultado.

Me fui a mi casa hecho pedazos. No pude cenar. Esa noche soñé con ellos. Soñé con el naranja esperando bajo la lluvia.

Al día siguiente, me levanté más temprano de lo habitual. Tenía que saber. Tenía que ver. Llegué a la plaza con el corazón en la boca.

La plaza amaneció vacía.

El cuerpo ya no estaba. Seguramente el camión de la basura o algún barrendero del municipio lo levantó en la madrugada. Lo habrían echado en una bolsa negra junto con las envolturas de papas y las botellas de refresco. Alguien lo retiró como se retiran las cosas que molestan a la vista, sin saber que estaban levantando el cuerpo de un hermano amado.

Me senté en la misma banca. Esperé. Y los vi llegar.

Los gatos volvieron. Bajaron de los tejados y salieron de los arbustos. Pero, Dios mío, ya no eran cuatro. Y ya no eran los mismos gatos de ayer.

Caminaban separados. No hubo juegos. No hubo las típicas peleas de “mira cómo te muerdo la oreja”. No se echaron juntos al sol a hacer esa montaña de pelos que solían hacer. Cada uno se fue por su lado. Caminaban lento, con la cabeza baja, sin energía.

Lo más desgarrador fue verlos acercarse al lugar donde había estado el cuerpo. Se acostaron ahí, pero separados. Miraban el suelo desnudo, las baldosas vacías. Olían el piso buscando el rastro que ya se estaba borrando. Estaban esperando que algo imposible ocurriera. Como si pensaran que, si esperaban lo suficiente en el mismo lugar, el tiempo se rebobinaría y su amigo aparecería de la nada corriendo hacia ellos.

El ambiente se sentía pesado, gris. La alegría de esa pequeña pandilla se había muerto junto con el cuarto gato.

Con el paso de los días, la cosa se puso peor. Dejaron de reunirse a la misma hora. Antes eran puntuales como reloj inglés, siempre ahí para recibir el sol. Ahora, a veces venía uno, a veces otro. La cohesión del grupo se rompió. El hilo invisible que los unía se había cortado.

Hubo uno, el más chico, que no volvió nunca más. No sé si le pasó algo, si lo atropellaron también, o si simplemente la tristeza fue tanta que decidió buscar otro territorio donde los recuerdos no dolieran tanto. Quiero pensar que se fue a otro lado, pero en esta ciudad, uno nunca sabe.

Los otros dos, el Güero y el manchado, aparecían de vez en cuando. Pero se veían diferentes. Estaban flacos, el pelo opaco, sin brillo. Se volvieron más desconfiados. Antes, si yo me acercaba, me dejaban estar cerca. Ahora, al menor ruido, salían corriendo. La seguridad que sentían al ser cuatro se había esfumado. Se sentían vulnerables. La calle se había vuelto un lugar más hostil para ellos.

La familia de la calle se deshizo. Se desmoronó sin ruido, sin despedidas formales, sin un funeral. Simplemente se fue diluyendo en la crueldad de los días que pasan uno tras otro sin piedad.

Y yo… yo sigo pasando por esa plaza todos los días. Y cada vez que paso, veo ese pedazo de suelo vacío. Veo a la gente caminar por encima, pisando el lugar exacto donde hubo tanto amor y tanto dolor, sin tener ni la menor idea.

Ahí quedó algo que nadie enterró. Quedó la energía de una despedida que no tuvo cierre. Quedó la prueba silenciosa, que yo guardo en mi memoria y en ese video que grabé llorando, de que los animales también aman. De que no son máquinas biológicas que solo comen y duermen. También crean lazos, también tienen sus “personas” favoritas (o sus gatos favoritos), también esperan, y, sobre todo, también sufren.

Aprendí que el duelo no necesita palabras para ser devastador. Que no hace falta llorar a gritos ni vestir de negro para sentir que el mundo se acaba. A veces, la tristeza más pura, la más real, es la que no grita. Es la que se queda quieta, sentada en una plaza fría, tocando con una pata temblorosa a quien ya no va a despertar, esperando contra toda lógica que la muerte sea solo un mal sueño.

Esa plaza nunca volverá a ser la misma para mí. Ya no es un lugar de paso. Es un monumento invisible a la amistad del Güero y su pandilla. Y ojalá, solo ojalá, más gente entendiera que cuando vemos un animal en la calle, no estamos viendo un mueble, estamos viendo a alguien que siente, que tiene familia, y que cuando muere, deja un vacío que nada vuelve a llenar.

NOMBRE DEL CONTENIDO: EL RESCATE DE LOS OLVIDADOS (PARTE 3)

No podía quedarme nomás mirando. Neta, no podía.

Pasaron tres días desde aquel video, tres días desde que vi cómo se deshacía esa pequeña familia de cuatro patas, y la imagen del Güero no me dejaba dormir. Cerraba los ojos y lo veía ahí, con esa mirada perdida, esperando a un fantasma. La plaza, que antes era mi paso obligado y rutinario hacia la chamba, se había convertido en un campo minado de culpa. Cada vez que cruzaba por ahí y veía el espacio vacío, sentía un piquete en el estómago, una mezcla de coraje y vergüenza. Vergüenza de ser humano, vergüenza de pertenecer a la misma especie que había tirado al gato muerto a la basura como si fuera un envase de refresco, vergüenza de seguir con mi vida como si nada mientras ellos, los sobrevivientes, se apagaban lentamente.

Porque eso es lo que estaba pasando: se estaban apagando.

El cuarto día amaneció lloviendo. No una tormenta de esas que inundan el Viaducto, sino una llovizna necia, fría, de esa “chippi-chippi” que cala hasta los huesos y convierte a la Ciudad de México en un espejo gris y resbaloso. Me puse la chamarra, agarré el paraguas y salí. Mis pies me llevaron solos a la banca de siempre. Y ahí estaba él.

El Güero.

Pero ya no era el Güero de antes. En menos de una semana, el gato vibrante, el líder de la banda que se peleaba jugando con sus hermanos, se había convertido en un espectro. Estaba hecho un ovillo debajo de una banca de concreto, intentando protegerse del agua que escurría por todos lados. Su pelaje, que solía ser un naranja brillante, casi dorado bajo el sol, ahora estaba opaco, sucio, apelmazado por el lodo y la humedad. Se le marcaban las costillas. Estaba flaco, pero no esa flacura de hambre vieja, sino esa flacura repentina que te da cuando la tristeza te cierra el estómago.

Me acerqué despacio. Antes, él me hubiera mirado, tal vez se hubiera alejado unos metros por precaución. Esta vez, ni siquiera levantó la cabeza. Tenía los ojos entrecerrados, llenos de lagañas, y temblaba. No temblaba de frío, temblaba de debilidad. Temblaba porque el motorcito interno que nos mantiene vivos a todos se le estaba quedando sin gasolina.

—¿Qué onda, carnal? —le susurré, hincándome en el charco sin importarme que se me mojaran los pantalones del traje—. Ya no puedes seguir aquí, mano. Te me vas a morir tú también.

El Güero abrió un ojo. Me miró. Juro que me reconoció. No hubo miedo en su mirada, solo un cansancio infinito. Era la mirada de alguien que ya tiró la toalla.

Miré alrededor buscando al otro, al manchado, el único otro sobreviviente que quedaba de la pandilla original. No estaba. Busqué entre los arbustos, debajo de los coches estacionados, en las jardineras. Nada. El pánico me empezó a subir por la garganta. ¿Y si ya era demasiado tarde? ¿Y si el manchado ya se había ido para siempre o, peor aún, había terminado como el primero?

Regresé con el Güero. La lluvia arreciaba. La gente pasaba corriendo con sus paraguas, metidos en sus propios problemas, ciegos a la pequeña tragedia que ocurría a sus pies. Una señora con una bolsa de mandado me miró feo, como pensando “¿qué hace ese loco hablándole a un gato sarnoso bajo la lluvia?”. Me dieron ganas de gritarle, de decirle que este “gato sarnoso” tenía más lealtad en una uña que muchos de nosotros en todo el cuerpo, pero me mordí la lengua. No era momento de pelear con el mundo, era momento de salvar lo que quedaba de él.

Tomé una decisión. Ahí mismo, con el agua escurriéndome por la nariz.

Saqué el celular y marqué a la oficina. —¿Bueno? ¿Jefe? Sí, soy Carlos. No voy a llegar. No, no estoy enfermo. Tengo una emergencia familiar. —Colgué antes de que pudiera preguntar más. No mentí. En ese momento, ese gato moribundo se sentía más familia que mi tío lejano de Monterrey.

Corrí a la tienda de la esquina, esa que tiene de todo. Compré dos latas de atún en agua (sabía que el aceite les hace daño) y una caja de cartón que el tendero me regaló, mirándome con cara de extrañeza. —¿Pa’ qué la caja, joven? —me preguntó el don mientras se limpiaba las manos en el delantal. —Pa’ salvar una vida, don —le contesté, y salí corriendo.

Regresé a la plaza. El Güero seguía ahí, inmóvil. Abrí la lata de atún. El olor penetrante del pescado inundó el aire húmedo. Normalmente, un gato callejero hubiera saltado sobre la comida en dos segundos. El Güero apenas movió la nariz. Tuve que acercarle la lata hasta los bigotes, manchándome los dedos de atún y lodo, para que reaccionara.

Dio una lengüetada. Luego otra. Lento. Sin ganas. Comía por puro instinto biológico, no por hambre. —Eso es, campeón. Come. Necesitas fuerza —le decía yo, con la voz quebrada, mientras le acariciaba la cabeza mojada. Sentí sus huesos bajo la piel. Estaba ardiendo en fiebre.

Sabía que no podía simplemente agarrarlo y ya. Si se asustaba y corría, con lo débil que estaba, podía meterse bajo un coche o perderse para siempre. Necesitaba ganarme su confianza, o lo que quedaba de ella. Me senté en el suelo mojado, a su lado. Me quedé ahí, hecho una sopa, hablándole bajito. Le conté de mi casa, le dije que tenía un sillón que le iba a encantar, que allá no llovía, que nunca más iba a tener frío. Le prometí, con lágrimas mezclándose con la lluvia en mi cara, que nunca más iba a estar solo.

Pasó una hora. El frío ya no lo sentía; la adrenalina y la tristeza me mantenían caliente. De repente, sentí algo. Una presión suave en mi pierna. El Güero se había arrastrado y se había recargado en mi rodilla. Estaba buscando calor. Estaba pidiendo ayuda.

Con el corazón latiéndome a mil por hora, me quité la chamarra. Con movimientos lentísimos, como desactivando una bomba, lo envolví. Él soltó un maullido ronco, débil, pero no peleó. No tenía fuerzas para pelear. Lo levanté en brazos, envuelto en mi chamarra como un bebé, y lo metí en la caja de cartón, dejando la chamarra adentro para que fuera cómodo.

—Te tengo —susurré—. Te tengo, güey. Ya estás a salvo.

Me levanté, sintiendo el peso de la caja y el peso de la responsabilidad. Pero algo me detuvo. El manchado. No podía irme sin buscarlo una vez más. Caminé con la caja en brazos por toda la plaza, haciendo ese sonido de “pst pst pst” que todos hacemos. Nada. Pregunté al señor de los periódicos. —¿Jefe, no ha visto al otro gato? ¿Uno blanco con negro? El señor negó con la cabeza sin levantar la vista de sus revistas. —Esos gatos van y vienen, joven. Son plaga. Me tragué el insulto. “Plaga”, pensé. Plaga somos nosotros.

No podía esperar más. El Güero necesitaba un médico urgente. Me prometí volver por el otro, pero ahora la prioridad era el que tenía en brazos. Paré un taxi. El chofer me vio todo mojado y con una caja de cartón y me hizo el feo. —No subo animales, joven, me ensucian la vestidura. —Le pago doble, cabrón, pero arránquese —le grité, perdiendo la paciencia. La desesperación me hacía agresivo. El taxista, viendo mi cara de loco, accedió a regañadientes.

Llegamos a la veterinaria. Entré gritando que era una emergencia. La doctora, una chava joven con cara de no haber dormido tampoco, me vio y entendió todo de inmediato. Puso al Güero en la mesa de metal fría. Lo revisó en silencio. Escuchó su corazón, le revisó las encías (que estaban pálidas, casi blancas), le tomó la temperatura. Yo estaba en una esquina del consultorio, mordiéndome las uñas, rezando lo poco que sé rezar.

—Tiene un cuadro severo de deshidratación y lipidosis hepática —dijo la doctora, quitándose el estetoscopio—. Básicamente, dejó de comer. Y cuando los gatos dejan de comer por estrés o tristeza, su hígado empieza a fallar muy rápido. Además trae una infección respiratoria fuerte por el frío.

—¿Se va a salvar? —pregunté, sintiendo que se me iba el aire. La doctora me miró con honestidad brutal. —Está muy mal, Carlos. Se dejó caer. Los animales también se deprimen, y cuando deciden que ya no quieren seguir, el cuerpo les hace caso. Vamos a ponerle suero, antibióticos y a intentar alimentarlo por sonda. Pero la verdad… depende de él. Depende de si quiere vivir.

“Depende de si quiere vivir”. Esa frase me golpeó como un martillo. El Güero no quería vivir porque su mundo se había roto. Su ancla a la vida era su pandilla, y se la habíamos arrebatado.

Lo dejaron internado. Me despedí de él tocándole la patita a través de los barrotes de la jaula. —No me falles, cabrón. No te traje hasta aquí para que te rindas ahora —le dije. Él apenas abrió los ojos.

Salí de la veterinaria con la cuenta bancaria temblando (porque vaya que es caro), pero con una misión. Tenía que darle una razón para vivir. Y esa razón tenía nombre: Manchas. El gato blanco con negro. Sabía, en el fondo de mi alma, que si lograba reunir a los sobrevivientes, si lograba juntar los pedazos de esa familia rota, tal vez, solo tal vez, el Güero encontraría la fuerza para quedarse.

Esa noche no dormí. Me la pasé ideando cómo encontrar al Manchas. Al día siguiente, antes de ir a ver al Güero, regresé a la plaza. Iba preparado. Llevaba comida húmeda de la que huele fuerte, llevaba una transportadora prestada y llevaba tiempo.

Me senté en el lugar donde murió el primer gato. Sentí que ahí estaba el nexo, la energía. Pasaron horas. La gente me miraba como al loco del barrio. “Ahí está otra vez el tipo de los gatos”. Me valía. Y entonces, lo vi.

Estaba cruzando la calle, esquivando los coches con un miedo que antes no tenía. El Manchas. Se veía fatal. Cojeaba de una pata trasera y tenía una oreja lastimada, con sangre seca. Seguramente se había peleado con otro gato o un perro lo había atacado al estar solo y desprotegido. Sin el grupo, era vulnerable.

Me vio y se paralizó. Sus ojos estaban desorbitados, llenos de pánico. Ya no confiaba en nadie. El trauma de los últimos días lo había vuelto salvaje de nuevo. Me quedé quieto, estatua. Puse la comida en el suelo y retrocedí. —Ven, chiquito. Ven. El Güero te espera —le dije suavemente.

El hambre pudo más que el miedo. Se acercó cojeando, mirando a todos lados. Comió atragantándose, tragando sin masticar, como si fuera su última comida. Intenté acercarme. ¡Zas! Me lanzó un zarpazo que me abrió la mano. Me salió sangre, pero ni la sentí. —Está bien, está bien. Tienes miedo. Te entiendo —le dije, sin moverme.

Estuve ahí tres horas más. Hablándole. Dejando que se acostumbrara a mi presencia de nuevo. La gente pasaba y me decía: “Cuidado joven, esos gatos tienen rabia”. Ignorancia pura. Tienen miedo, pendejos, tienen miedo.

Finalmente, el cansancio lo venció. Se echó a unos metros de mí, lamiéndose la pata herida. Aproveché un momento en que pasó un camión ruidoso para acercarme con la transportadora abierta. Fue una maniobra rápida. Lo agarré de la piel del cuello (como hacen sus mamás), él chilló, pataleó, me rasguñó el brazo entero, pero logré meterlo y cerrar la puerta.

Sentí un alivio que casi me tumba. Lo tenía.

Corrí a la veterinaria otra vez. Entré con la transportadora y mi brazo sangrando. —Traje la medicina —le dije a la doctora. Ella me vio el brazo y luego vio al gato en la transportadora. Sonrió. —Esa es la mejor medicina, sí.

Curaron al Manchas. Su pata estaba infectada, pero nada que unos antibióticos no arreglaran. Lo desparasitaron. Y entonces llegó el momento de la verdad. Llevamos la jaula del Manchas frente a la jaula del Güero, que seguía con suero, tirado sin moverse.

Abrimos la puerta de la jaula del Manchas. Él salió despacito, oliendo el ambiente a medicina y alcohol. Y entonces, olió algo familiar. Se acercó a los barrotes donde estaba el Güero. Soltó un maullido. Un “miau” muy particular, como un trino.

El Güero, que llevaba 24 horas casi en coma, movió una oreja. El Manchas volvió a maullar, más fuerte, y metió su patita por entre los barrotes para tocar al Güero. Y ahí ocurrió el milagro. Lo vi con mis propios ojos y nadie me va a decir que no fue un milagro. El Güero levantó la cabeza. Olfateó. Sus ojos, antes apagados, enfocaron. Vio a su hermano. Vio a su compañero de batallas. Intentó levantarse. Estaba débil, se tambaleó, pero se puso de pie. Se acercó a los barrotes y frotó su cara contra la pata del Manchas. Empezó a ronronear. Era un ronroneo bajito, rasposo, como un motor viejo que vuelve a arrancar después de años oxidado. Pero era vida. Pura vida sonora.

La doctora se limpió una lágrima discretamente. Yo lloraba a moco tendido sin vergüenza alguna. —Creo que va a comer hoy —dijo la doctora. Y sí. Esa noche, el Güero comió.

Dos días después, me los llevé a casa. A los dos. Mi departamento es chico, un “huevito” de interés social, y mi casera es una bruja que odia a los animales, así que tuve que meterlos a escondidas, como si estuviera traficando uranio. Los solté en la sala. Al principio, se escondieron debajo del sofá. Estuvieron ahí un día entero. Yo solo les dejaba comida y agua y les hablaba desde lejos. “Aquí están seguros, aquí nadie les va a hacer daño”.

Poco a poco, empezaron a salir. Primero el Manchas, más explorador. Luego el Güero, siempre detrás de él. Verlos dormir juntos en mi alfombra, hechos una sola bola de pelo bicolor, me dio una paz que no sabía que necesitaba. No fue fácil. El Güero seguía teniendo pesadillas. A veces se despertaba maullando en la madrugada, buscando algo que no estaba. Yo me levantaba, lo cargaba y lo mecía como a un niño hasta que se calmaba. Entendí que él también tenía estrés postraumático. Entendí que nunca olvidaría al amigo que perdió.

Pero la vida se fue abriendo paso. Empezaron a jugar otra vez. Tímidamente al principio, luego con más ganas. Una tarde, llegué del trabajo y encontré que habían tirado una maceta y rasguñado las cortinas. Lejos de enojarme, me dio una alegría inmensa. ¡Estaban haciendo travesuras! Estaban siendo gatos normales otra vez. La depresión se estaba yendo.

Los bauticé oficialmente (aunque ya tenían sus apodos). El Güero se quedó como “Güero”, y al Manchas le puse “Suerte”. Porque eso fue lo que tuvimos todos: suerte de encontrarnos.

Ahora, meses después, mi vida es muy diferente. Ya no paso por la plaza con culpa. Paso y miro el lugar vacío, y sí, siento un piquetito de nostalgia por el que no pudo salvarse, por ese cuarto miembro que murió en el asfalto. Pero luego pienso en los dos gordos que me esperan en casa, probablemente durmiendo en mi cama y llenándola de pelos, y sonrío.

Aprendí que no podemos salvar a todo el mundo. El mundo es demasiado grande, demasiado cruel y demasiado indiferente. Hay demasiadas plazas, demasiados gatos, demasiadas historias rotas. Pero podemos salvar nuestro pedazo de mundo. Podemos detenernos. Podemos no ser parte de la masa que camina rápido y mira hacia otro lado. Podemos ser la mano que se extiende, la caja de cartón bajo la lluvia, la voz que dice “ven, no tengas miedo”.

El Güero y Suerte no son solo mis mascotas. Son mis maestros. Me enseñaron que el amor duele, sí, duele un chingo cuando se pierde, pero el amor también cura. Me enseñaron que la familia no es solo sangre, es lealtad. Es quedarse cuando el otro no puede levantarse. Es formar una barrera contra el frío.

A veces, cuando estoy viendo la tele y el Güero se sube a mi pecho y empieza a amasarme con sus patitas, mirándome con esos ojos verdes que un día estuvieron muertos, pienso en aquella mañana en la plaza. Pienso en el duelo silencioso de los animales. Y le prometo, en silencio, que mientras yo respire, su lealtad será recompensada.

Esta no es una historia de tristeza, aunque empezó así. Es una historia de resistencia. Si pasas por una plaza y ves a un animal callejero, no lo ignores. Míralo a los ojos. Detrás de esa mugre y ese miedo, hay una historia. Hay un ser que siente, que ama, que pierde. Tal vez, solo tal vez, tú seas el capítulo feliz que están esperando. Y créeme, carnal, salvarlos a ellos es la mejor forma de salvarte a ti mismo.

NOMBRE DEL CONTENIDO: LA MANADA QUE SOMOS (PARTE FINAL)

Dicen que el tiempo lo cura todo, pero yo digo que eso es una mentira a medias. El tiempo no cura; el tiempo cicatriza. Y las cicatrices, aunque ya no sangran, están ahí para recordarte por dónde te rompiste y, más importante aún, cómo te volviste a armar.

Han pasado ya seis meses desde que metí al Güero y a Suerte (antes Manchas) de contrabando en mi departamento de interés social. Seis meses desde que mi vida de soltero despreocupado, que se resumía en llegar del trabajo, pedir unos tacos y ver series hasta quedarme dormido, se transformó en una operación logística digna de una película de espías, mezclada con una ternura que todavía no sé cómo manejar del todo.

La convivencia no fue miel sobre hojuelas al principio. Se los cuento al chile, porque romantizar esto sería faltarle al respeto a la realidad. Los primeros días, mi departamento, que de por sí es un “huevito” de 50 metros cuadrados, se sentía como una zona de guerra psicológica.

El Güero, aunque ya comía y había recuperado algo de peso, seguía con la mirada perdida muchas veces. Se quedaba viendo fijamente a la pared blanca de la sala, maullando bajito a las tres de la mañana. Yo me despertaba sobresaltado, con el corazón a mil, pensando que se estaba muriendo otra vez. Me levantaba en calzones, con el frío del piso congelándome las plantas de los pies, y me sentaba junto a él.

—¿Qué ves, carnal? —le preguntaba, acariciándole el lomo huesudo—. ¿A quién buscas?

Él no me contestaba, obvio, pero yo sabía la respuesta. Buscaba a los que faltaban. Buscaba al hermano muerto en la plaza y al pequeño que huyó. Suerte, por otro lado, manejaba el trauma de otra forma: con destrucción. El cabrón, haciendo honor a su antiguo apodo de “Manchas”, decidió que mis cortinas (que me costaron un ojo de la cara en la barata de enero) eran el enemigo público número uno. Las trepaba, las mordía, se colgaba de ellas como Tarzán región 4.

Pero hubo un día, un martes cualquiera, en que todo cambió de frecuencia.

Estaba yo en una videollamada de la chamba, con la camisa planchada de la cintura para arriba y en pants de la cintura para abajo, intentando explicarle a mi jefe por qué las ventas del trimestre estaban por los suelos. Estaba estresado, sudando frío, sintiendo que me iban a correr en cualquier momento. De repente, sentí un peso en mis pies.

Bajé la mirada disimuladamente. Era el Güero. Se había acostado sobre mis pantuflas. Pero no solo eso; Suerte llegó un segundo después y se acostó sobre el Güero. Hicieron una montaña de gatos en mis pies. Y entonces, el Güero empezó a ronronear. Fue un sonido profundo, vibrante, que subió por mis piernas y me llegó al pecho. Me relajé. Mi voz dejó de temblar. Terminé la junta con una seguridad que no sabía que tenía. Cuando cerré la laptop, me agaché y les dije:

—Gracias, equipo. Me salvaron el pellejo.

Ese fue el momento en que dejamos de ser “un humano y dos gatos rescatados” y nos convertimos en una manada. Una manada rara, disfuncional, urbana y ruidosa, pero una manada al fin.

Sin embargo, había una sombra que se cernía sobre nuestra felicidad doméstica: Doña Martita, mi casera.

Doña Martita es una señora de esas de la vieja escuela, de las que barren la banqueta a las 6 de la mañana para vigilar quién entra y quién sale de la vecindad. En mi contrato de arrendamiento, en la cláusula 14, dice en letras negritas y mayúsculas: PROHIBIDO TERMINANTEMENTE LA TENENCIA DE MASCOTAS.

Vivir con el Güero y Suerte se convirtió en “Misión Imposible”. Cada vez que tenía que comprar arena para gato, la metía en bolsas negras de basura o en una maleta deportiva, para que la Doña pensara que venía del gimnasio (aunque mi panza decía lo contrario). Las latas de atún las compraba en otro supermercado lejos de la colonia.

Pero el destino tiene un sentido del humor muy negro. Un sábado por la mañana, tocaron a la puerta. —¡Carlos! ¡Abre, muchacho! Vengo a checar la humedad del baño que reportaste el mes pasado.

Me quedé helado. Tenía a los dos gatos durmiendo en el sofá de la sala. El arenero estaba en el baño de visitas, apestando a gloria bendita. Los juguetes —ratones de peluche despanzurrados— estaban regados por todo el piso.

—¡Voy, Doña Martita! ¡Me estoy vistiendo! —grité, con la voz más aguda de lo normal.

Fue el minuto más caótico de mi vida. Agarré al Güero y a Suerte, que me miraron con cara de indignación por despertarles de su siesta, y corrí a mi recámara. Los metí al clóset. —Ni un miau, cabrones. Por su vida y por la mía, cállense —les supliqué. Cerré la puerta del clóset. Corrí a la sala, pateé los juguetes debajo del sofá. Corrí al baño, agarré el arenero y… ¿dónde carajos metes un arenero lleno? Lo metí a la regadera y cerré la cortina. Eché desodorante ambiental como si no hubiera un mañana.

Abrí la puerta. Estaba sudando como testigo falso. —Buenos días, Doña Martita. Pásele, pásele.

La señora entró, con sus ojos de águila escaneando cada rincón. Olfateó el aire. —Huele raro, Carlos. Como a… lavanda barata y algo más. —Es que estoy trapeando, Doña. Ya ve que soy bien limpio.

Revisó el baño. Yo rezaba para que no abriera la cortina de la regadera. Miró la humedad del techo, anotó algo en su libreta y se dio la vuelta. Respiré. Pero antes de salir, se detuvo en la sala. —Oye… ¿qué es eso? —señaló el sofá. Había pelos naranjas y negros. Muchos pelos. —Ah… eso. Es que… me compré un abrigo de piel sintética, Doña. Está muy de moda, pero suelta mucha pelusa. Ya lo voy a tirar.

Se me quedó viendo fijamente a los ojos. Esos segundos duraron horas. —Mmm. Bueno. Cuida el depa, Carlos. No quiero sorpresas. —Ninguna sorpresa, Doña. Aquí pura tranquilidad.

Cuando cerró la puerta, me dejé caer al suelo. Saqué a los gatos del clóset. Estaban ofendidísimos. —Casi nos quedamos en la calle, par de ingratos —les dije, y nos abrazamos los tres. Supe entonces que, pasara lo que pasara, no iba a deshacerme de ellos. Si me corrían, nos iríamos los tres. Debajo de un puente si hacía falta, pero juntos.

Mientras lidiaba con la vida secreta de mis gatos, algo pasaba en el mundo digital que yo había ignorado por completo. Una noche, aburridos, me metí a Facebook. Tenía cientos de notificaciones. El video. Aquel primer video que grabé llorando en la plaza, mostrando la lealtad del Güero con su amigo muerto.

Se había hecho viral. Pero viral en serio. Tenía millones de reproducciones. Páginas de noticias, grupos de rescatistas, influencers… todo mundo lo había compartido.

Me puse a leer los comentarios. Y ahí fue donde me rompí otra vez, pero de una forma bonita. “Lloro por la lealtad de ese angelito.” “Gracias por no ser indiferente.” “Yo adopté a un gato de la calle y me cambió la vida.” “En México nos falta mucha cultura, pero videos así nos abren los ojos.”

Había gente de Argentina, de España, de Colombia, y muchísimos paisanos de aquí, de la CDMX, ofreciendo ayuda. Me preguntaban qué había pasado. Querían un final feliz.

Esa noche, decidí grabar la Parte 2. Senté al Güero y a Suerte en el sofá. Ellos, posando como divas, se dejaron grabar. —Hola a todos —dije a la cámara—. Soy Carlos, el chavo del video de la plaza. Quería decirles que el amor no se murió ese día. El amor está aquí, en mi sala.

Les presenté al Güero, ya gordito y con el pelo brillante. Les presenté a Suerte, jugando con mi agujeta. Conté la historia del rescate. Conté cómo el Manchas (ahora Suerte) salvó al Güero de la depresión en la veterinaria. Subí el video. La respuesta fue una avalancha de amor. La gente necesitaba eso. En un país donde las noticias suelen ser sobre violencia, corrupción y tragedias, la historia de dos gatos de barrio que sobrevivieron al infortunio se convirtió en una pequeña luz de esperanza. Me di cuenta de que no había salvado solo a dos gatos; le había dado a miles de personas un motivo para sonreír ese día.

Pero… (siempre hay un pero), mi conciencia no estaba tranquila del todo. Faltaba uno. El tercer sobreviviente. El más pequeño, el que huyó primero aquella noche triste en la plaza.

Durante semanas, desarrollé una rutina nocturna. Cuando el Güero y Suerte se dormían, yo salía. Me convertí en “La Brigada de Uno”. Iba a la plaza, linterna en mano, lata de atún abierta. Caminaba por las calles aledañas, mirando debajo de los coches, en las alcantarillas, en los terrenos baldíos. —¡Gatito! ¡Chiquito! —susurraba en la oscuridad.

En esas caminatas nocturnas conocí el “underground” de la bondad en mi colonia. Conocí a Doña Lupe, una señora que vende elotes y que, al terminar su venta, le deja las hojas y los granos sobrantes a los pájaros, y tiene escondidos platitos con agua para los perros callejeros. Conocí al velador de la obra en construcción, un don que comparte su torta de jamón con tres perros mestizos que lo cuidan a él más que él a la obra.

Una noche, me encontré con Doña Lupe. —¿A quién buscas, hijo? —me preguntó, viéndome agachado bajo una camioneta. —A uno chiquito, negro con blanco, hermano de los que rescaté. Se me perdió hace meses. Doña Lupe suspiró y se acomodó el rebozo. —Ay, mijo. De esos hay muchos. A veces, la calle se los traga. No porque sean malos, sino porque la calle es celosa. Pero no te aflijas. Si no encuentras a ese, ayuda al que se te cruce. El amor no tiene nombre y apellido, el amor es pa’ quien lo necesita.

Sus palabras me cayeron como un cubetazo de agua fría. Tenía razón. Estaba obsesionado con encontrar al “hermano perdido” para cerrar mi ciclo, para sentirme el héroe perfecto. Pero tal vez ese gatito ya no estaba. Tal vez había encontrado otro hogar, o tal vez ya descansaba junto al primero. Esa noche no encontré al hermano perdido. Pero encontré a una gata Carey, preñada y hambrienta, maullando cerca de un basurero. No era él. Pero era alguien. Me acordé de lo que me dijo Doña Lupe. Le di la lata de atún que llevaba. Me esperé a que terminara. Le tomé una foto y la subí al grupo de vecinos que habíamos armado a raíz de mi video viral. “Oigan, hay una futura mamá aquí en la esquina de la 4 sur. ¿Quién le entra?” En diez minutos, una vecina bajó con una caja y se la llevó. No salvé al hermano perdido. Pero esa noche, gracias a que lo estaba buscando a él, salvé a una mamá y a sus futuros bebés. Entendí que la cadena de favores es infinita y misteriosa. El gato que murió en la plaza no murió en vano; su muerte detonó una serie de eventos que estaban salvando vidas meses después.

Llegó el aniversario. Un año exacto. Me levanté temprano, antes de que saliera el sol. El Güero y Suerte dormían, entrelazados como el símbolo del Yin y el Yang peludo. Les di un beso en la cabeza a cada uno y salí. La plaza estaba igual y distinta. Las baldosas seguían rotas, las bancas seguían pintarrajeadas, pero el aire se sentía diferente, al menos para mí.

Caminé hasta el lugar exacto. Ese metro cuadrado de adoquín donde vi al Güero intentar revivir a su amigo. No llevé flores. Me pareció muy humano, muy artificial. Llevé algo mejor. Saqué de mi mochila una bolsita con croquetas de las buenas, de esas premium que huelen a salmón de verdad. Las esparcí en las jardineras cercanas, sabiendo que otros gatos, los invisibles, vendrían a comer cuando yo me fuera. Me senté en la banca. Cerré los ojos. Hablé con el fantasma del gato caído.

“No sé cómo te llamabas, carnal. Nunca te puse nombre. Pero quiero que sepas que tus hermanos están bien. El Güero ronronea como tractor y el Suerte es un desmadre. Comen bien, duermen calientitos y, lo más importante, son amados. Tu muerte me dolió un chingo, no te voy a mentir. Pero gracias a que te fuiste, yo desperté. Gracias a tu partida, tus hermanos tienen una vida de reyes. No te olvidamos. Eres parte de la manada, aunque estés del otro lado.”

Sentí una brisa fresca en la cara. Quiero pensar que fue él, rozándome con su cola invisible, dándome el visto bueno. Me levanté con el corazón ligero. Ya no había culpa. Solo había gratitud y propósito.

De regreso a casa, pasé por un puesto de periódicos. Vi los titulares: política, crisis, escándalos. Lo mismo de siempre. El mundo allá afuera sigue siendo un lugar complicado, hostil, a veces aterrador. Pero cuando abrí la puerta de mi departamento, fui recibido por dos maullidos exigentes y cuatro ojos brillantes. —Ya llegué, cabrones. ¿Quién tiene hambre?

El Güero se frotó en mis piernas, dejándome los pantalones llenos de pelo naranja, marcándome como suyo. Suerte corrió a la cocina, derrapando en el piso. Serví el desayuno. Me serví un café. Me senté a verlos comer.

Mucha gente me dice: “Carlos, son solo animales. No exageres”. Y yo solo sonrío. No tienen ni idea. No son “solo animales”. Son anclas. Son maestros de zen con garras. Son detectores de tristeza. Son la prueba viviente de que, incluso cuando todo se desmorona, cuando pierdes a tu familia, cuando te quedas solo bajo la lluvia fría de una ciudad indiferente, siempre existe la posibilidad de un segundo acto.

El Güero me enseñó a no rendirme, a intentar despertar a los que amamos hasta el último segundo. Suerte me enseñó a superar el miedo y a confiar de nuevo, aunque te hayan lastimado. Y el que se fue… el que se fue me enseñó a mirar. A mirar de verdad. A bajar la vista del celular y ver las historias que ocurren a nivel de suelo.

Ahora, soy parte de una red de rescate. Ya no soy solo “Carlos el godínez”. Soy Carlos, el que gestiona esterilizaciones en la colonia, el que pelea con los vecinos para que no envenenen a los gatos, el que educa a los niños del edificio sobre cómo tratar a un perro. Mi vida se llenó de pelos, de rasguños, de visitas al veterinario y de cuentas por pagar. Pero también se llenó de un sentido que antes no tenía.

Si estás leyendo esto y llegaste hasta el final, te tengo una misión. No te pido que recojas a veinte gatos y vivas como la loca de los gatos (aunque es una vida muy digna, la verdad). Te pido algo más simple. La próxima vez que veas a un animal en la calle, no lo mires como parte del paisaje, como si fuera una banca o un poste. Míralo a los ojos. Tómate dos segundos. Pregúntate: ¿Cuál es su historia? ¿A quién perdió? ¿A quién espera? Y si puedes, solo si puedes, cámbiale el día. Dale un poco de agua, un poco de comida, o al menos una caricia amable. Porque en ese instante, en ese pequeño intercambio de miradas entre tú y él, estás reparando un poquito el tejido roto del mundo.

Yo salvé al Güero y a Suerte, eso dicen todos. Pero la neta, la puritita verdad, es que ellos me rescataron a mí. Me rescataron de la indiferencia, de la soledad y de una vida gris. Somos una manada de tres. Dos gatos callejeros y un humano que aprendió a ser humano gracias a ellos. Y esa, mis amigos, es la mejor historia que podré contar en mi vida.

Aquí seguimos. Aquí seguiremos. Maullando, resistiendo y amando. Cambio y fuera.

FIN

(Postdata: Doña Martita nos descubrió la semana pasada. Vio al Güero en la ventana. ¿Saben qué pasó? Resulta que Doña Martita tenía tres gatos escondidos en su propio departamento de abajo. Ahora somos cómplices. La vida es una cosa maravillosa y extraña).