Eran las 11 de la noche y yo estaba en la sala, con la tele prendida sin ver nada, solo tratando de apagar el ruido en mi cabeza. En la pantalla de mi celular apareció el número del hospital y sentí un hueco en el estómago. Pensé en no contestar, en hacerme la dormida, pero el miedo pudo más.

—Doña Daniela —la voz de la enfermera sonaba rara, nerviosa—, necesita venir al hospital. Ha sucedido algo con su padre.

Sentí que el mundo se me venía encima. Mi papá, Gerardo Mendoza, llevaba tres meses postrado en esa cama, inmóvil, en estado vegetativo profundo según los especialistas. Mientras mis tíos ya se estaban repartiendo la empresa y peleando por cada centavo de lo que él construyó en 50 años de pura chamba, yo me había alejado. El rencor es canijo y me pesaba no haber ido a verlo en casi un mes.

—¿Se… se fue? —pregunté, temblando. —No, no es eso. Pero venga, es urgente.

Agarré las llaves y salí disparada. El camino se me hizo eterno, cada semáforo en rojo era una tortura. Llegué al hospital y corrí por esos pasillos que huelen a alcohol y tristeza hasta la habitación 312. La puerta estaba entreabierta.

Adentro estaba el Dr. Gutiérrez, uno de los mejores neurólogos, joven pero muy serio. La enfermera estaba pálida. Y entonces lo vi.

No era una máquina pitando, ni un equipo de resucitación.

Era un gato. Un gato callejero, flaco, con manchas cafés y blancas, echado encima del pecho de mi papá.

—¡Dios mío! —había gritado la enfermera antes de que yo llegara, tirando la bandeja de medicinas.

Pero el gato ni se inmutó. Estaba ahí, maullando quedito, pasándole la pata por la cara a mi viejo con una suavidad que me rompió el alma. La enfermera quiso sacarlo, pero el animal se aferró a las sábanas con las uñas, necio, como si supiera que su lugar estaba ahí.

El doctor Gutiérrez me miró y señaló la cara de mi papá. —Mire eso —dijo, con voz de incredulidad.

na lágrima. Una sola lágrima estaba bajando por la mejilla derecha de mi papá.

—Es imposible —murmuró el doctor, revisándole las pupilas con la linterna—. En este estado no hay lágrimas emocionales. No hay reacción.

Pero la lágrima estaba ahí, mojando la almohada. Y el gato seguía ronroneando, mirándonos como si él supiera un secreto que la ciencia no podía explicar. El doctor, en lugar de echarlo, dijo algo que nunca esperé escuchar en un hospital:

—Déjalo quedarse. Quiero ver qué pasa.

Lo que sucedió en las siguientes horas nadie me lo va a creer…

PARTE 2: LA TENSIÓN – ENTRE MAULLIDOS Y BUITRES

Me quedé ahí parada, con las manos entumidas por el frío del aire acondicionado y el shock de escuchar al Doctor Gutiérrez dar esa orden. “¿Déjalo quedarse?”, repetí en mi cabeza, como si fuera una frase en otro idioma que no lograba traducir. En un hospital de alta especialidad, donde te piden ponerte gel antibacterial hasta para respirar, un médico acababa de autorizar que un gato callejero, lleno de polvo y quién sabe qué bichos, usara el pecho de un paciente en coma como cama.

El doctor no me miró. Sus ojos estaban clavados en el monitor de signos vitales. El “bip-bip” de la máquina, que durante tres meses había sido un metrónomo monótono y desesperante, ahora sonaba… diferente. No sé si era mi imaginación alterada por el estrés o si realmente había cambiado el ritmo, pero se sentía menos mecánico, más orgánico.

—Cierre la puerta, por favor, Doña Daniela —me dijo el doctor en voz baja, sin dejar de anotar cosas en su tableta.

Obedecí como autómata. Al cerrar, el ruido del pasillo se apagó y la habitación quedó envuelta en una atmósfera densa. El único sonido era el ronroneo. Y digo “sonido”, pero era más bien una vibración. Ese gato flaco, que se le notaban las costillas a través del pelaje atigrado y sucio, ronroneaba con la potencia de un motor diésel. Era un ruido grave, profundo, que parecía retumbar en las paredes estériles del cuarto 312.

Me acerqué a la cama con pasos de plomo. Tenía miedo. Miedo de que si hacía un movimiento brusco, el hechizo se rompería, la lágrima de mi papá se secaría y volveríamos a la horrible realidad de los diagnósticos fatales.

—Doctor… —empecé a decir, pero las palabras se me atoraron—. ¿Qué significa esto? ¿Esa lágrima? Usted dijo que su cerebro ya no… que él ya no estaba ahí.

El Gutiérrez suspiró, pasándose la mano por el pelo. Se veía cansado. A sus 32 años, cargaba con la responsabilidad de ser el “genio” del hospital, y supongo que admitir que no sabía algo le pegaba en el ego.

—Médicamente, Daniela, su padre sigue en un estado de mínima consciencia, casi vegetativo —dijo, pero su tono era menos arrogante que de costumbre—. Las lágrimas pueden ser reflejos. Ojos secos, irritación…

—No me venga con cuentos —lo interrumpí, sintiendo cómo el coraje me subía por la garganta. Esa rabia mexicana que nos sale cuando nos quieren ver la cara de tontos—. Yo vi su cara. No fue una lágrima de “ojo seco”. Fue… fue sentimiento.

El gato levantó la cabeza en ese momento. Tenía los ojos de un color ámbar intenso, casi dorados, con una cicatriz pequeña cerca de la oreja izquierda que le daba un aspecto de peleador callejero, de esos que han sobrevivido a mil batallas por una sobra de comida. Me miró fijamente. No con miedo, no con agresividad, sino con una calma que me heló la sangre. Parecía evaluarme. “¿Tú quién eres?”, parecía decirme. “¿Dónde estuviste todo este tiempo mientras él se apagaba?”.

Sentí una punzada de culpa tan fuerte que tuve que agarrarme del barandal de la cama. La culpa es cabrona, y cuando se te mete, no hay quien te la saque.

—No lo sé —admitió finalmente el médico, rompiendo su postura profesional—. He leído casos… anécdotas, más bien. Terapia asistida con animales. Pero esto… esto es diferente. El ritmo cardíaco de su padre se ha estabilizado. ¿Ve esta línea verde? —señaló el monitor—. Hace una hora tenía arritmias constantes. Desde que el gato se subió, su corazón late acompasado con… bueno, suena ridículo, pero parece que late al ritmo del ronroneo.

Me quedé helada. Me acerqué más a mi papá. Gerardo Mendoza, el “Don Gerardo” que todo el mundo respetaba y temía en la constructora, se veía tan pequeño en esa cama. Su piel, antes curtida por el sol de las obras, ahora estaba pálida y cerosa. Pero ahí, donde el gato apoyaba sus patas delanteras, justo sobre el esternón, la camisa de la bata se hundía y se levantaba rítmicamente.

El gato empezó a “amasar”. Ya saben, ese movimiento que hacen los felinos, abriendo y cerrando las garritas, empujando suavemente. Lo hacía con un cuidado quirúrgico, evitando los cables, evitando el tubo de la respiración.

—¿Cómo entró? —pregunté, solo para romper el silencio.

—La ventana del baño estaba mal cerrada —dijo la enfermera, que seguía en la esquina, como si tuviera miedo de acercarse—. Lo siento mucho, señora. Voy a llamar a seguridad para que se lo lleven y…

—¡No! —gritamos el médico y yo al mismo tiempo.

Nos miramos. Él, hombre de ciencia; yo, hija desesperada. Ambos sabíamos que sacar a ese animal ahorita era como desconectar el soporte vital.

—Nadie entra y nadie sale —ordenó Gutiérrez—. Si preguntan en la estación de enfermería, estamos haciendo un procedimiento delicado. No quiero a nadie interrumpiendo. ¿Entendido?

La enfermera asintió, pálida, y salió disparada.

Me senté en el sillón incomodísimo de vinipiel que estaba junto a la cama. El tiempo empezó a estirarse. Pasó una hora, luego dos. Eran ya las 2 de la mañana. El hospital bajó su ritmo, ese silencio pesado de las madrugadas donde solo se escuchan los carritos de limpieza a lo lejos y alguna tos seca en otra habitación.

Yo no podía dejar de mirar al gato. Se había acomodado hecho una bolita, pero mantenía una pata tocando siempre la piel del cuello de mi papá. Me puse a pensar en la ironía de la vida. Mi papá nunca fue de mascotas. “Los animales son para el rancho, para cuidar o para comer, no para tenerlos en la sala”, decía siempre con esa voz de trueno que hacía temblar a sus empleados. Era un hombre duro, de esos mexicanos de antes que creen que mostrar cariño es debilidad. Nos dio todo: colegios privados, viajes, coches… todo menos abrazos. Todo menos tiempo.

Y ahora, el único ser vivo que le estaba dando consuelo no era yo, su hija, ni sus hermanos, ni sus socios. Era un gato callejero que seguramente había comido basura esa mañana.

De repente, el celular en mi bolsa vibró como loco, sacándome de mis pensamientos. Vi la pantalla y sentí que se me revolvía el estómago: “Tío Rogelio”.

Híjole. Si había alguien a quien no quería ver, era a él. Mi tío Rogelio era el hermano menor de mi papá, la oveja negra que se volvió “socio” a la fuerza. Un tipo que siempre traía loción cara para tapar el olor a alcohol y ambición.

No contesté.

Volvió a sonar. Y otra vez.

A la cuarta llamada, el doctor me miró con fastidio. —Tiene que contestar o apagar eso. Alteramos el ambiente.

Salí al pasillo, cerrando la puerta con cuidado para que el gato no se escapara. Deslicé el dedo en la pantalla con coraje.

—¿Qué quieres, Rogelio? Son las 2 de la mañana.

—¡Hasta que contestas, niña! —su voz sonaba pastosa, arrastrada. Estaba borracho, como siempre—. Me acaban de avisar de recepción que estás ahí. ¿Ya se murió? ¿Ya por fin soltó la lana… digo, el alma, tu papá?

Sentí unas ganas violentas de estrellar el teléfono contra la pared. —Mi papá está vivo, Rogelio. Más vivo que tú y tu conciencia.

—Mira, bájale a tu tonito —se puso agresivo—. Mañana a primera hora voy para allá con el notario. Ya hablamos con los médicos, dicen que no hay esperanza. Mantenerlo conectado es gastar el dinero de la familia a lo pendejo. Hay que desconectarlo, Daniela. Por el bien de todos.

—¿Por el bien de quién? ¿Tuyo para pagar tus deudas de juego? —le espeté. Estaba temblando, pero no de miedo, sino de pura furia—. Escúchame bien: mientras yo respire, nadie va a tocar a mi papá.

—Tú no decides nada, mocosa. Eres igual de terca que él. Pero mañana se acaba el show.

Me colgó. Me quedé ahí parada en el pasillo frío, mirando el teléfono como si fuera una granada. “El dinero de la familia”. Qué asco. Mi papá ahí adentro luchando por no sé qué, tal vez por una segunda oportunidad, y afuera los buitres ya estaban afilando los cuchillos para repartirse el cadáver.

Regresé a la habitación echa una furia, pero al entrar, la escena me desarmó otra vez.

El gato se había movido. Ahora estaba de pie sobre el pecho de mi papá, con el lomo arqueado y el pelo erizado. Estaba mirando hacia la puerta, hacia mí, pero su mirada no estaba en mis ojos, sino un poco más arriba, como si viera algo detrás de mí, algo que yo no podía ver. Gruñía. Un gruñido bajo, gutural, de advertencia.

—¿Qué le pasa? —susurré.

El doctor Gutiérrez estaba revisando el suero, visiblemente nervioso. —No sé. Se puso así justo cuando usted salió a contestar. Como si… como si supiera que hay una amenaza.

—Mi tío… —murmuré—. Mi tío quiere desconectarlo mañana.

El gato soltó un bufido fuerte, enseñando los colmillos. No era un gato doméstico tierno en ese momento; era una bestia salvaje protegiendo a su cría. Y entonces, pasó lo más loco de la noche.

La mano de mi papá.

La mano izquierda, que descansaba inerte sobre la sábana, tuvo un espasmo. No fue un temblor cualquiera. Los dedos se cerraron un poco, como intentando agarrar algo.

—¡Doctor! —grité, señalando la mano.

Gutiérrez saltó y corrió al otro lado de la cama. Tomó la mano de mi papá entre las suyas. —Gerardo, ¿me escucha? Apriete mi mano. Gerardo.

Nada. La mano volvió a quedar flácida.

—Fue un espasmo muscular, Daniela. Es común. No te ilusiones —dijo el médico, pero su voz le temblaba. Estaba tratando de convencerse a él mismo más que a mí.

—No fue un espasmo —insistí, acercándome al gato. Sin pensarlo, extendí mi mano para tocar al animal. Quería agradecerle, quería sentir esa energía—. Gracias, chiquito. Gracias.

En cuanto mis dedos rozaron el pelaje áspero del gato, sentí como una descarga eléctrica. No de dolor, sino de estática pura. El gato giró la cabeza y me lamió la mano. Su lengua era como una lija, rasposa y caliente. Y en ese instante, al contacto con el animal, me vino un recuerdo de golpe, tan vívido que casi me caigo.

Flashback. Yo tenía 7 años. Estábamos en una obra en construcción, un edificio enorme que mi papá estaba levantando. Había llovido y todo era lodo. Unos trabajadores se estaban riendo, pateando una caja de cartón. Mi papá llegó en su camioneta, bajó con sus botas llenas de polvo y vio lo que pasaba. —¿Qué traen ahí, bola de cabrones? —les gritó. Los albañiles se quedaron quietos. Mi papá abrió la caja. Había un perro atropellado, agonizando. Los tipos se estaban burlando del animal. Nunca había visto a mi papá tan enojado. Despidió a los tres en ese mismo instante, a gritos, mentándoles la madre. Luego, se hincó en el lodo, sin importarle sus pantalones de vestir, y cargó al perro con una delicadeza que no le conocía. —Nadie que maltrate a quien no se puede defender merece trabajar conmigo —me dijo, subiéndome a la camioneta con el perro en brazos. El perro murió antes de llegar al veterinario, pero mi papá lloró. Lloró en silencio manejando. Esa fue la única vez que lo vi llorar.

Regresé al presente de golpe. La habitación del hospital, el olor a desinfectante.

Miré al gato. Tenía la misma mirada. Esa mirada de “aquí nadie se rinde”.

—Se va a llamar “Milagro” —dije en voz baja.

El doctor soltó una risita nerviosa. —No le ponga nombre, Daniela. No se encariñe. Mañana vendrá Sanidad, vendrá su familia… esto es insostenible.

—Pues que vengan —dije, sentándome otra vez, pero ahora con una determinación que no tenía hace horas—. Que vengan todos. De aquí no me mueven ni a mí, ni al gato.

Las horas de la madrugada pasaron lentas. El gato, “Milagro”, alternaba entre dormir hecho rosca y “hacer guardia”. Cada vez que una enfermera pasaba por el pasillo y hacía ruido, el gato levantaba las orejas tipo radar.

A eso de las 4:30 AM, el cansancio me venció. Me quedé dormitada en el sillón. Tuve una pesadilla horrible. Soñé que mi tío Rogelio entraba con una motosierra para cortar la cama de mi papá a la mitad, y que mi papá gritaba pero no tenía boca. Desperté de golpe, sudando frío.

La habitación estaba en penumbra, pero algo había cambiado. El doctor Gutiérrez estaba dormido en una silla en la esquina.

Pero el gato… el gato no estaba sobre el pecho de mi papá.

El pánico me invadió. ¿Se había ido? ¿Se había escapado?

Me levanté de un salto y entonces lo vi. El gato estaba en la cabecera, justo al lado de la oreja de mi papá. Estaba maullando, pero era un maullido rarísimo. No era un “miau”. Era como un llanto. Un sonido agudo, largo y lastimero.

Y mi papá… Mi papá estaba frunciendo el ceño.

No era un reflejo. No era el viento. Las arrugas de su frente estaban marcadas, apretadas, como cuando alguien tiene un dolor fuerte o está haciendo un esfuerzo sobrehumano.

—¡Doctor! —grité, sin importarme despertar a todo el piso.

Gutiérrez se despertó sobresaltado, casi tirando la tableta. —¿Qué? ¿Qué pasa? Paro cardíaco…

—¡No! ¡Mírelo! ¡Está haciendo gestos!

El doctor corrió, encendió la luz de exploración y le abrió los párpados a mi papá. —Gerardo, Gerardo, soy el doctor Gutiérrez.

El monitor de signos vitales empezó a pitar más rápido. Bip-bip-bip-bip. La frecuencia cardíaca subió de 60 a 110 en segundos.

El gato se bajó de la almohada y se puso a caminar en círculos sobre las piernas de mi papá, nervioso, maullando fuerte, como pidiendo ayuda.

—Está entrando en taquicardia —dijo el doctor, tecleando rápido en los equipos—. ¡Enfermera!

La enfermera entró corriendo. —¡Traiga el carro rojo, por si acaso! —gritó Gutiérrez.

—¡No! —grité yo, metiéndome en medio—. ¡No se está muriendo, está despertando! ¡¿No lo ven?!

—Daniela, quítese, su presión está disparada, le puede dar un derrame —el doctor intentó empujarme suavemente.

En ese caos, con la alarma sonando, la enfermera corriendo y el doctor tratando de medicar a mi papá, la puerta de la habitación se abrió de golpe.

No era el carro rojo.

Era mi tío Rogelio. Y no venía solo. Venía con dos guardias de seguridad del hospital y una mujer con cara de bulldog que supuse era la administradora del turno de noche.

—¡Ahí está! —gritó Rogelio, señalando la cama—. ¡Miren esa asquerosidad! ¡Un animal salvaje encima de mi hermano! ¡Esto es una demanda millonaria que les voy a meter!

El gato, al ver a Rogelio, pegó un salto. Se erizó tanto que pareció duplicar su tamaño. Soltó un bufido que sonó como si rasgaran tela.

—¡Saquen a ese pinche gato y saquen a esta loca! —ordenó Rogelio, con la cara roja de ira y alcohol—. ¡Están matando a mi hermano!

Los guardias se acercaron, dudosos. El doctor Gutiérrez estaba ocupado tratando de estabilizar a mi papá, que ahora se sacudía levemente en la cama.

—¡Nadie toque al gato! —grité, poniéndome como escudo humano entre los guardias y la cama.

—Señorita, por favor —dijo uno de los guardias, un señor mayor—. Tenemos que sacar al animal, son normas de higiene.

—¡Me valen madre sus normas! —estaba llorando de la impotencia—. ¡Si sacan al gato, mi papá se muere!

Rogelio se rió. Una risa seca, cruel. —Ya perdiste la cabeza, Daniela. Siempre fuiste la “sensible”. Quítenla de ahí.

Rogelio avanzó. Pasó por encima de mí autoridad moral y física, me empujó con el hombro (un empujón fuerte que me hizo trastabillar y golpearme contra la mesita de noche) y estiró la mano para agarrar al gato por el pescuezo.

—¡Vente para acá, bestia mugrosa! —dijo Rogelio.

Lo que pasó en el siguiente segundo fue tan rápido que apenas lo vi.

Cuando la mano de Rogelio, con sus anillos de oro y su reloj caro, estuvo a centímetros del gato, “Milagro” no huyó. Atacó.

Fue un rayo de garras y dientes. El gato se le prendió al brazo de mi tío como si fuera un demonio. Rogelio gritó como niña chiquita, sacudiendo el brazo, pero el gato no soltaba. Sangre. Empezó a salir sangre de los rasguños profundos en el antebrazo de mi tío.

—¡Aaaah! ¡Quítenmelo! ¡Me está matando! —chillaba Rogelio, bailando por la habitación.

Los guardias intentaron intervenir, pero en el zafarrancho tiraron el tripíe del suero. El líquido se derramó por el suelo.

Y en medio de ese circo, de los gritos de mi tío, de los ladridos de la administradora, del caos total…

Se escuchó una voz.

No fue un grito. Fue un susurro, ronco, oxidado, como de alguien que lleva meses sin usar las cuerdas vocales. Pero fue claro.

—Déjenlo…

Todo el mundo se congeló. El gato soltó a Rogelio y saltó de regreso a la cama, colocándose en posición de esfinge sobre el pecho de mi papá, jadeando. Rogelio se agarraba el brazo sangrante, con los ojos desorbitados. El doctor Gutiérrez se quedó con la jeringa en el aire. Yo sentí que el piso se me movía.

Miramos a la cama.

Los ojos de Gerardo Mendoza estaban abiertos.

No estaban perdidos en la nada. No estaban vidriosos. Estaban mirando directamente a su hermano.

—Lárgate… Rogelio —susurró mi papá. Le costaba un mundo hablar, cada sílaba era una batalla—. Y deja… a mi gato… en paz.

El monitor cardíaco se estabilizó de golpe. Bip… bip… bip… Un ritmo perfecto.

Yo caí de rodillas al suelo, llorando, pero ahora no de tristeza, sino de un shock tan grande que el cuerpo no me respondía. El “vegetal”, el “desahuciado”, acababa de correr a su hermano de la habitación para defender a un gato callejero.

Rogelio estaba pálido, más blanco que las sábanas. Parecía que había visto a un fantasma. —Gerardo… hermano… yo solo…

—Fuera —dijo mi papá, cerrando los ojos otra vez, agotado por el esfuerzo titánico.

El doctor Gutiérrez reaccionó rápido. Su instinto médico (y supongo que las ganas de ver largarse al tipo odioso) se activó. —Ya lo escuchó —dijo el doctor, con una autoridad nueva—. El paciente está consciente y ha dado una orden. Seguridad, escolten al señor afuera y llévenlo a urgencias para que le curen esas rasguños. Pueden infectarse. Los gatos callejeros tienen muchas bacterias.

Lo dijo con un sarcasmo delicioso.

Los guardias, que tampoco tragaban a mi tío por prepotente, lo agarraron de los brazos. —Vámonos, jefe. Por las buenas.

Rogelio salió arrastrado, mirándome con un odio puro, jurando venganza, pero yo ya no lo escuchaba. Me levanté y me acerqué a la cama.

Mi papá tenía los ojos cerrados, respiraba con dificultad, pero estaba ahí. Su mano, la derecha, se movió despacio, torpemente, hasta encontrar el lomo del gato. “Milagro” bajó la cabeza y restregó su mejilla contra los dedos callosos de mi viejo.

El doctor Gutiérrez se dejó caer en su silla, exhalando todo el aire de sus pulmones. —En mi vida… en toda mi carrera… nunca había visto algo así.

Miré al doctor, luego a mi papá, y luego al gato. —¿Y ahora qué sigue? —pregunté, con miedo de que esto fuera solo un momento de lucidez antes del final, la famosa “mejoría de la muerte”.

El doctor revisó el monitor. —Sus niveles de oxígeno subieron al 98%. Su actividad cerebral en el monitor muestra patrones de vigilia. Daniela… tu papá regresó. No sé cómo, no sé por qué científicamente, pero ese gato lo trajo de vuelta.

Me incliné y besé la frente de mi papá. Olía a hospital, pero debajo de eso, olía a él. A tabaco viejo y loción de madera. —Gracias, papá —le susurré—. Y perdóname por no venir antes.

El gato me miró y parpadeó lentamente. Un “beso de gato”. Pero la historia no termina aquí. Porque lo que descubrimos a la mañana siguiente, cuando revisamos las cosas que mi papá tenía guardadas en la caja fuerte de su oficina… eso le dio un sentido a todo que nos dejó helados. Resulta que este gato no era un desconocido. Y la conexión entre ellos dos era mucho más antigua y misteriosa de lo que nadie imaginaba.

Justo cuando pensaba que lo peor había pasado, la enfermera entró con una cara de espanto peor que la anterior. —Doctor… tiene que ver esto. En las noticias. Prendió la tele de la habitación.

En el noticiero matutino, aparecía una foto de la fachada del hospital. “Escándalo en el Hospital Central: Familiares denuncian rituales de brujería con animales en terapia intensiva”.

Rogelio no había ido a urgencias. Había ido a la prensa. Y ahora, afuera del hospital, había cámaras, gente gritando y una camioneta de control animal lista para llevarse a “Milagro”.

Mi papá abrió un ojo. Solo uno. —Daniela… —susurró—. No dejes… que se lo lleven.

Me limpié las lágrimas, me alisé la ropa y miré al doctor. —Doctor, ¿usted está con nosotros?

Gutiérrez miró su bata blanca, su título en la pared, y luego miró al gato salvándole la vida a su paciente. Sonrió, una sonrisa de cómplice. —Yo no vi ningún gato. Yo solo veo a un “co-terapeuta felino altamente especializado”. Pero si entran los de control animal, no podré detenerlos. Tienes que sacarlo de aquí, Daniela. Ahora.

Pero, ¿cómo iba a sacar a un gato de un hospital rodeado de periodistas y con mi tío vigilando las salidas?

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea más loca de mi vida. Una idea que implicaba una silla de ruedas, una peluca de mi abuela que tenía en el coche y mucha, mucha suerte.

—Agárrate fuerte, Milagro —le dije al gato—. Vamos a dar un paseo.

PARTE 3: LA FUGA IMPOSIBLE Y EL SECRETO DE ACERO

El aire en la habitación 312 se sentía eléctrico, cargado de esa adrenalina espesa que solo se siente cuando estás a punto de cometer una locura o un delito. O en mi caso, ambas cosas. Mi papá había vuelto a cerrar los ojos, agotado por el esfuerzo titánico de correr a su propio hermano, pero su mano seguía descansando sobre la sábana, firme, como un ancla que nos mantenía a todos en la realidad. El monitor cardíaco marcaba un ritmo constante, bip… bip… bip, la música más hermosa que había escuchado en mi vida. Pero no había tiempo para celebrar. Afuera, el zumbido de las sirenas y los gritos de los reporteros se colaban por la ventana mal cerrada del baño, recordándonos que el tiempo corría en nuestra contra.

—Doña Daniela, esto es una locura —susurró la enfermera, a la que por fin le vi el gafete: se llamaba Lupita. Tenía las manos temblando mientras sostenía la bolsa de suero que habíamos desconectado—. Si nos cachan, me van a quitar la licencia. Me van a correr. Tengo dos hijos en la prepa, no puedo perder esta chamba.

La miré a los ojos. Entendía su miedo. En México, perder un trabajo seguro en un hospital es una sentencia de muerte financiera. Pero luego miré al gato. “Milagro” estaba sentado en la orilla de la cama, lamiéndose una pata con una tranquilidad pasmosa, como si no fuera el criminal más buscado de la ciudad en ese momento.

—Lupita, te juro por lo más sagrado que si esto sale mal, yo asumo toda la culpa —le dije, tomándola de los hombros—. Diré que te amenacé, que te obligué. Pero necesito que me ayudes a bajar al lobby. Solo eso. Del resto me encargo yo.

El doctor Gutiérrez se estaba quitando la bata blanca con prisa. Debajo traía una camisa azul de vestir, arrugada por las horas de guardia. —Nadie va a perder su licencia hoy —dijo él, con una seguridad que no sé de dónde sacó—. Porque nadie va a ver un gato. Van a ver a una paciente geriátrica siendo trasladada por su nieta. Daniela, ¿dónde está la peluca?

Corrí hacia el pequeño clóset donde había guardado mis cosas las pocas veces que me quedé a dormir. Ahí, en una bolsa de plástico del “Súper”, estaba la peluca de mi abuela Carmen. La había traído hacía semanas porque mi papá, en sus delirios antes del coma, a veces preguntaba por su mamá, y yo pensé… tontamente… que si me la ponía podría calmarlo. Nunca la usé. Me parecía grotesco. Pero ahora, esa maraña de rizos sintéticos color gris plata era nuestro boleto de salida.

—Aquí está —dije, sacándola. Olía a naftalina y a recuerdos viejos.

El plan era tan ridículo que podría funcionar. O ser un desastre absoluto. Teníamos la silla de ruedas que usábamos para mover a mi papá para los baños de esponja. Colocamos tres almohadas abultadas en el asiento, dándoles forma de cuerpo humano. Gutiérrez, con una habilidad manual que solo tienen los cirujanos, acomodó una sábana del hospital sobre las almohadas, creando la silueta de una persona pequeña y encorvada.

—Milagro, por favor, coopera —susurré.

El gato me miró. Juro que entendió. No hizo falta forcejear. Cuando le abrí el hueco entre las almohadas, justo donde iría el “pecho” de la abuela falsa, él se metió solito. Se acomodó hecho rosca, calientito.

—Está ronroneando —dijo Lupita, tocando el bulto—. Se siente como si la “abuela” tuviera bronquitis, pero pasa.

Coloqué la peluca en la parte superior del bulto, sobre una toalla enrollada que simulaba la cabeza, y le puse encima unas gafas de sol oscuras que traía en mi bolsa. El resultado era… bueno, de lejos y con los ojos entrecerrados, parecía una viejita muy enferma y muy dormida. De cerca, parecía una piñata mal hecha. Teníamos que apostarle a la distancia y a la velocidad.

—Papá… —me acerqué a la cama antes de irnos.

Gerardo Mendoza no abrió los ojos, pero apretó levemente mi mano. —Vayan… —murmuró, apenas audible—. Cuida… al socio.

¿Socio? Pensé que deliraba. Le di un beso en la frente, sintiendo el sudor frío de su piel. Dejarlo ahí, vulnerable, con mi tío Rogelio rondando como un tiburón herido, me partía el corazón. Pero sabía que si Control Animal entraba, iban a matar al gato y el shock podría matar a mi papá. Tenía que confiar en Gutiérrez.

—Yo me quedo con él —dijo el doctor, adivinando mi pensamiento—. Voy a bloquear la puerta. Nadie entra hasta que tú me mandes mensaje de que estás lejos. Y si tu tío intenta entrar, le voy a poner un sedante tan fuerte que va a despertar en Navidad.

Le sonreí, agradecida hasta los huesos. —Gracias, Alejandro. Te debo la vida.

—Vete ya.

Salí al pasillo empujando la silla de ruedas. Lupita iba a mi lado, fingiendo revisar unos papeles en una carpeta, actuando como escolta oficial. El pasillo del tercer piso estaba extrañamente tranquilo. La tormenta estaba abajo. Mis tenis rechinaban contra el piso de linóleo encerado, un sonido iik-iik-iik que me ponía los nervios de punta.

—Normal, camina normal —me susurró Lupita—. No corras. Si corres, llamas la atención.

Llegamos al elevador. Apreté el botón de llamada. Tardó una eternidad. Yo miraba los números cambiar lentamente: PB, 1, 2… En eso, se abrió la puerta de las escaleras de emergencia y salió el Dr. Saldivar, el jefe de piso. Un tipo gordo, malencarado, que siempre olía a cigarro y que era amigo de borracheras de mi tío Rogelio.

Se nos quedó viendo. Mi corazón se detuvo. —¿A dónde llevan a la paciente? —preguntó, frunciendo el ceño—. No hay traslados programados a esta hora. Y menos con el desmadre que hay allá abajo.

Lupita se congeló. Yo sentí que el gato se movía bajo las sábanas. Si maullaba, estábamos muertos. —Es la tía de… del doctor Gutiérrez —improvisé, rezando para que mi voz no temblara—. Se puso malita, bajó la presión. La llevamos a la salida trasera, su hijo vino por ella. No quiere estar aquí con tanto escándalo de prensa.

Saldivar miró el bulto en la silla. Miró la peluca chueca. Miró las gafas de sol. —¿Y por qué no la bajan en camilla?

—Porque… porque ella dice que en camilla solo salen los muertos —dije rápido, una frase que mi verdadera abuela solía decir—. Y ya sabe cómo son las viejitas de necias.

El gato, bendito animal, eligió ese momento para soltar un bufido bajito, ahogado por las almohadas. —¿Qué fue eso? —preguntó Saldivar, dando un paso adelante.

—Gases —dijo Lupita de inmediato, con una seriedad profesional envidiable—. La señora trae muchos gases. Por eso se la llevan.

Saldivar hizo una mueca de asco y retrocedió. —Guácala. Bueno, bajen rápido. Y digan en recepción que no dejen pasar a nadie más, los periodistas están tratando de colarse por urgencias.

—Sí, doctor.

El elevador llegó con un ding que sonó a gloria. Entramos y las puertas se cerraron justo cuando Saldivar parecía querer hacer otra pregunta. En cuanto quedamos solas en la caja metálica, Lupita y yo soltamos el aire que habíamos estado conteniendo.

—”¿Gases?” —le dije, aguantando una risa nerviosa. —Fue lo primero que se me ocurrió, mujer. A los hombres les da asco eso, es el repelente perfecto.

El elevador bajaba. 3… 2… 1… Planta Baja. Aquí venía la prueba de fuego.

Las puertas se abrieron y el ruido nos golpeó como una ola física. El lobby del hospital era un campo de batalla. Había cámaras de televisión, fotógrafos, gente con micrófonos, y en medio de todo, mi tío Rogelio, con el brazo vendado y una camisa manchada de sangre (seguramente se manchó más a propósito para dar lástima), dando un discurso incendiario.

—¡Es negligencia criminal! —gritaba Rogelio ante los micrófonos—. ¡Tienen animales salvajes infectados conviviendo con pacientes inmunodeprimidos! ¡Mi hermano está siendo víctima de brujería! ¡Exijo que entre la policía!

Había policías, sí, y también dos tipos con uniformes caqui y redes: Control Animal. Estaban discutiendo con la recepcionista.

—Lupita, tú quédate aquí —le dije—. Si me ven contigo, te van a involucrar. Yo salgo sola. —Dios te bendiga, mija. Corre.

Empujé la silla de ruedas hacia la salida principal. No había otra opción. Las puertas laterales estaban bloqueadas por los camiones de las televisoras. Tenía que cruzar el lobby, pasar a tres metros de mi tío y salir a la calle.

Me puse las gafas de sol (las mías) y bajé la cabeza. Empecé a empujar con decisión. —Permiso, permiso, emergencia —decía con voz firme pero baja, abriéndome paso entre los camarógrafos.

—¡Oiga, señora! —me gritó un reportero—. ¿Usted ha visto gatos en el hospital?

—No, no, permiso, mi abuela se siente mal —respondí sin detenerme.

Estaba a punto de llegar a las puertas automáticas de cristal. Ya sentía el aire de la calle. Ya veía mi coche estacionado en la bahía de ascenso y descenso (lo había dejado ahí mal estacionado desde que llegué).

—¡Esa es! —gritó una voz que conocía demasiado bien.

Me helé. Rogelio.

—¡Esa es mi sobrina! ¡Daniela! —bramó Rogelio, señalándome con su brazo bueno—. ¡Ella es la que metió al animal! ¡Deténganla!

Las cámaras giraron hacia mí como depredadores. Los flashes me cegaron. Los de Control Animal se alertaron y empezaron a caminar hacia mí.

—¡Daniela, espera! —gritó mi tío, corriendo hacia mí—. ¿Qué llevas ahí? ¿Sacaste cosas de tu papá?

No me detuve. Al contrario, eché a correr. —¡Fuera de mi camino! —grité, embistiendo con la silla de ruedas a un camarógrafo que se me puso enfrente.

—¡Deténganla! —aullaba Rogelio.

Llegué a la puerta giratoria, pero con la silla no podía pasar rápido. Opté por la puerta de discapacitados que estaba al lado. La empujé con el hombro. Se abrió pesadamente. Salí a la banqueta. El calor de la mañana me golpeó la cara.

—¡Agárrenla! —escuché a los de seguridad detrás de mí.

Llegué a mi coche, un sedán gris que pasaba desapercibido. Abrí la puerta trasera de un jalón. —¡Perdón, abuela! —grité, y cargué el bulto de almohadas (con gato y todo) y lo lancé al asiento trasero. No hubo tiempo de ser delicada. El gato maulló, un grito agudo de protesta que se escuchó clarito.

—¡Ahí está el gato! —gritó uno de los de Control Animal, que ya estaba a solo unos metros.

Me subí al asiento del conductor, aventé la bolsa al copiloto y encendí el motor. Mis manos temblaban tanto que se me cayeron las llaves una vez. —¡Maldita sea, arranca!

Rogelio llegó a mi ventanilla justo cuando el motor rugió. Empezó a golpear el cristal con su puño. Su cara estaba desfigurada por el odio. Se veía como un demonio. —¡No te vas a escapar con la herencia, maldita! —gritaba, escupiendo saliva al vidrio—. ¡Te voy a meter a la cárcel!

Metí reversa sin fijarme. Escuché un golpe seco y un grito. Le había pegado a Rogelio con el espejo lateral. No me importó. Lo vi caer sentado en la banqueta por el retrovisor mientras yo cambiaba a “Drive” y pisaba el acelerador a fondo.

Las llantas chillaron. Salí quemando llanta, esquivando una camioneta de TV Azteca y casi atropellando un puesto de tamales. Mi corazón latía tan fuerte que me dolían los oídos. Miré por el espejo retrovisor. Nadie me seguía. El tráfico de la avenida principal me tragó al instante.

Manejé durante veinte minutos sin rumbo fijo, dando vueltas, asegurándome de que nadie me siguiera. Cuando estuve segura, me orillé en una calle tranquila de una colonia vieja, llena de árboles. Me giré hacia el asiento trasero.

El “bulto” se movía frenéticamente. La peluca de la abuela estaba en el piso del auto. Las almohadas se separaron y de ahí emergió la cabeza de Milagro. Estaba despeinado, con el pelaje erizado y los ojos como platos. —Miau —dijo, pero fue un miau de “qué pedo acaba de pasar”.

Solté una carcajada. Una risa histérica, de esas que se convierten en llanto en dos segundos. Me abracé al volante y lloré. Lloré por mi papá, por el miedo, por la locura de haber atropellado (levemente) a mi tío, y porque tenía un gato prófugo en mi coche.

—Lo logramos, Milagro —le dije, secándome los mocos con la manga—. ¿Y ahora qué?

El gato saltó al asiento del copiloto. Se sentó ahí, muy digno, y miró hacia la guantera. Dio un golpecito con la pata en la tapa de plástico. —¿Tienes hambre? —pregunté.

Pero él volvió a golpear la guantera. Toc-toc. No era hambre.

Entonces recordé lo que me había dicho mi papá antes de quedar inconsciente. “Cuida al socio”. Y recordé algo más. La oficina de mi papá. Él tenía una constructora vieja, en un edificio que era de su propiedad en el centro. Nadie iba ahí ya. Todo se manejaba desde las oficinas nuevas en Santa Fe, las de cristal y acero que a mi tío le encantaban. Pero mi papá mantenía su despacho viejo, “la cueva”, como él le decía.

Ahí estaba la caja fuerte.

Arrranqué el coche otra vez. —Vamos a la cueva, Socio —le dije al gato.

El trayecto al centro fue lento. La ciudad de México es un monstruo que respira caos, pero esa mañana el tráfico parecía abrirse para nosotros. Llegamos al edificio antiguo, una estructura de los años 70 que había sobrevivido a todos los terremotos. Estacioné en el sótano, usando la tarjeta de acceso de mi papá que siempre cargaba en mi llavero “por si acaso”.

El edificio estaba vacío. Era sábado. El vigilante, Don Chema, un señor que llevaba trabajando con mi papá desde antes de que yo naciera, se sorprendió al verme. —¡Doña Daniela! Qué milagro verla. ¿Cómo sigue el patrón?

No le podía decir la verdad. No todavía. —Ahí va, Don Chema. Vengo a buscar unos papeles urgentes para el hospital. Don Chema miró al gato que yo traía cargado en brazos, envuelto en una mantita como si fuera un bebé. —¿Y ese amiguito? —Es… es terapia. Para mi papá.

Subimos al piso 8. El despacho de mi papá olía a encierro, a polvo y a ese tabaco que él fumaba a escondidas de mi mamá. Todo estaba tal cual lo dejó el día que le dio el infarto cerebral. Su taza de café con moho, los planos extendidos sobre la mesa de dibujo.

Bajé a Milagro en el escritorio de caoba. El gato, lejos de asustarse, empezó a caminar por el escritorio con una familiaridad que me puso la piel de gallina. Olfateó el teléfono, se frotó contra la lámpara verde de banquero y luego se sentó sobre la silla de cuero de mi papá.

La caja fuerte estaba detrás de un cuadro horrible de un paisaje que alguien le había regalado. Era un cliché, lo sé, pero mi papá era un hombre de costumbres. Moví el cuadro. Ahí estaba la caja de acero gris.

La combinación. Mierda. No me sabía la combinación.

Probé con su cumpleaños. Nada. Probé con el mío. Nada. Probé con el aniversario de bodas. Nada.

Me senté en el suelo, frustrada. —Piensa, Daniela, piensa. ¿Qué número usaría él?

El gato saltó de la silla y se acercó a la caja fuerte. Se paró en dos patas y rasguñó el metal. Luego me miró y maulló.

Miré al gato. Miré la fecha en el calendario de pared que se había quedado detenido en el mes del accidente: 19 de septiembre. No, esa fecha no.

Pero el gato… el gato se parecía mucho a… Me levanté y busqué en los estantes. Había fotos de nosotros, de mi graduación, de mi mamá. Pero había un álbum viejo, de piel, lomo roto. Lo abrí. Eran fotos de las obras. De los años 80 y 90. Mi papá joven, fuerte, lleno de polvo. Y entonces la vi.

Una foto polaroid, pegada con diurex, un poco amarillenta. Fecha escrita con plumón abajo: “1985. El milagro”.

En la foto estaba mi papá, cubierto de escombros, con la cara negra de hollín, sentado en una banqueta en ruinas. Era el terremoto del 85. Yo no había nacido aún. Y en sus brazos… En sus brazos tenía un gato. Un gato atigrado, con manchas blancas y cafés. Idéntico a Milagro. Y junto a ellos, había un número pintado con spray en una pared derrumbada al fondo: 3-12.

El número de su habitación de hospital. 312. ¿Sería posible?

Con las manos temblando, giré la perilla de la caja fuerte. 3… 1… 2… Luego giré a la inversa. 19… 85. Click.

El sonido del mecanismo abriéndose resonó en el silencio de la oficina como un disparo. La puerta pesada cedió. Mi corazón latía en la garganta. ¿Qué había ahí? ¿Dinero? ¿Testamento?

Abrí la puerta completamente. No había montañas de dinero. Había un solo sobre manila, grueso, y una libreta de notas de campo, de esas Moleskine negras que él usaba.

Saqué la libreta primero. La abrí al azar. La letra de mi papá, picuda y fuerte, llenaba las páginas. Pero no eran notas de construcción. Eran… cartas. Diario.

“20 de octubre, 2015. Hoy regresó el Socio. Bueno, no es él, obviamente el Socio murió hace años, pero este es su nieto, estoy seguro. Tiene la misma mancha en la oreja. Me esperó afuera de la obra en la Roma. Le di la mitad de mi torta. Rogelio dice que pierdo el tiempo, que soy un viejo loco alimentando gatos. Pero Rogelio no entiende. Rogelio no estaba ahí bajo los escombros cuando yo no podía respirar.”

Pasé las páginas, leyendo con avidez.

“Enero 2020. Ya son cinco los que vienen a comer. He decidido crear el fideicomiso. Si algo me pasa, no quiero que queden desamparados. Ellos me salvaron la vida. Si no fuera por ese maullido en el 85, los rescatistas nunca me hubieran encontrado. Le debo la vida a estos animales. Más lealtad en un gato callejero que en mi propia sangre (léase mi hermano).”

Las lágrimas me nublaban la vista. Mi papá, el hombre de hierro, el empresario frío, llevaba años cuidando de una colonia de gatos callejeros en secreto. Y consideraba que su vida era un préstamo que ellos le habían hecho.

Tomé el sobre manila. Decía “PARA DANIELA”. Lo abrí. Adentro había documentos legales. Era un testamento nuevo. Fechado hace seis meses, justo antes del infarto.

“Yo, Gerardo Mendoza, en pleno uso de mis facultades…” Me salté la jerga legal hasta llegar a la cláusula de repartición.

“…designo como única heredera universal de todos mis bienes, acciones y propiedades a mi hija, Daniela Mendoza. A mi hermano Rogelio Mendoza le dejo la cantidad de 1 peso (un peso mexicano), y el perdón de sus deudas pasadas, con la condición de que nunca más se acerque a la empresa.”

Pero había una cláusula más. La cláusula “El Socio”.

“Este testamento solo será válido si mi hija Daniela acepta hacerse cargo de la Fundación ‘El Socio’, destinada a la protección y cuidado de animales de la calle, dotada con el 10% de las utilidades anuales de la constructora. Si Daniela se niega, todo mi dinero pasará a la beneficencia pública y ella no recibirá nada.”

Solté el papel. Me reí. Me reí fuerte. —Viejo tramposo… —dije, mirando al techo—. Me amarraste las manos hasta después de casi morirte.

Miré a Milagro. El gato me observaba desde la silla de mi papá, como si él fuera el albacea, el notario y el juez al mismo tiempo. —Así que tú eres el guardián, ¿eh? —le dije—. Tú fuiste a buscarlo al hospital porque él no fue a darles de comer.

Milagro parpadeó.

En ese momento, mi celular sonó. Era un número desconocido. Contesté con miedo.

—¿Bueno? —¿Daniela? Soy Alejandro, el doctor Gutiérrez. Su voz sonaba agitada, pero feliz. —Alejandro, ¿qué pasó? ¿Cómo está mi papá? —Tienes que ver la tele. O Twitter. O lo que sea. Tu papá… tu papá es tendencia nacional.

—¿Qué? ¿Por qué? —Alguien grabó un video. Un paciente de la otra cama. Grabó cuando tu tío intentó agarrar al gato y cuando tu papá lo corrió. El video se filtró. Se llama #ElGatoMilagro y #PapáHéroe. Se escuchaba ruido de fondo en la llamada. —La gente está llegando al hospital, Daniela. Pero no a protestar. Están trayendo comida de gato. Están trayendo flores. Hay mariachis afuera cantando “El Rey”. Tu tío Rogelio intentó dar otra entrevista y la gente lo abucheó tanto que se tuvo que ir escondido en una ambulancia.

Sentí que el pecho se me expandía. —¿Y mi papá? —pregunté, con un nudo en la garganta. —Está despierto. Está débil, pero está pidiendo tacos de canasta y preguntar por “el socio”. Le dije que “el socio” está en una junta de negocios muy importante contigo.

Miré al gato, sentado en la silla de cuero, imponente. —Dile que sí —respondí, sonriendo entre lágrimas—. Dile que el Socio acaba de aprobar los nuevos planos de la empresa. Y que vamos para allá.

Colgué. Me quedé un momento en silencio en esa oficina vieja y polvorienta. Ya no me sentía sola. Ya no tenía miedo de mi tío, ni del futuro, ni de la responsabilidad de la empresa. Tenía el testamento. Tenía la verdad. Y tenía al mejor socio del mundo.

Me levanté, me limpié las rodillas y cargué a Milagro. —Vámonos, Socio. Tenemos que ir a ver al Jefe. Y de paso, vamos a comprarle esos tacos de canasta, aunque el doctor nos regañe.

Salí de la oficina con el gato en brazos y el sobre manila bajo el brazo, lista para enfrentar lo que fuera. Lo que no sabía, es que la parte más difícil no había sido escapar del hospital. La parte más difícil sería convencer a la junta directiva de que nuestro nuevo consultor cobraba en latas de atún. Pero esa… esa es otra historia.