El sol de agosto en el estacionamiento de la plaza no solo calentaba el pavimento hasta hacerlo brillar; sentía que me estaba cocinando el alma. Pero el calor no era nada comparado con el frío que sentí cuando el borde de la puerta del coche impactó contra mi sien. Un sonido seco, final, como algo que se rompe y jamás vuelve a ser igual.

El sabor a hierro inundó mi boca al instante. Todo se volvió lento, como si estuviera bajo el agua, viendo la cara de mi padre flotando sobre mí, retorcida por un odio que no nació hoy, sino que vivió pacientemente durante mis dieciséis años de vida. “Tal vez ahora tu cr**eo coincida con tu coeficiente intelectual”, soltó con desprecio.

Lo que más me dolió no fue el golpe. Fue la risa. Una risa borracha, descuidada, que venía desde el asiento del copiloto. Mi madre se asomó, mirándome como si yo fuera un espectáculo de feria por el que pagó boleto. “Se ve mejor con sangre”, dijo entre risitas, “por fin algo de color en su cara de m**rta de hambre”.

Las piedras que cargué por años —los gpes explicados como caídas, los mretones ocultos bajo la manga larga a pesar del calor de México— finalmente pesaron demasiado. Mi mejilla estaba pegada al metal caliente, y el olor a gasolina se mezclaba con el aliento a tequila de ella.

Papá volvió a jalar la puerta, preparándose para el siguiente golpe. Conocía el ritmo de su v**lencia: el insulto, la pausa, el impacto. Pero esta vez, algo en su mandíbula apretada me dijo que esto era el final. No había “lección” que aprender; solo quería destruirme.

Lo que ellos no sabían es que, meses atrás, después de una noche encerrada en el baño con una toalla contra mis costillas, había dejado un número marcado en mi celular. Solo faltaba un toque. Con la mano temblorosa sobre el pavimento caliente, sentí el borde liso de mi teléfono, ahora resbaladizo por el sudor y mi propia s**gre.

“Hazlo ya”, chilló mi madre, “se ha estado quejando todo el día”.

Mi pulgar se movió por puro instinto de supervivencia. La pantalla se iluminó débilmente. La llamada conectó.

Mientras la sirenas empezaban a escucharse a lo lejos, el pánico reemplazó la furia en los ojos de mi padre. El mundo se desmoronaba para ellos, pero para mí, por primera vez, todo estaba claro.

¿LOGRÉ QUE LA JUSTICIA LLEGARA ANTES DE QUE EL SIGUIENTE GOLPE FUERA EL ÚLTIMO? ¿O MI PROPIA MADRE LOGRARÍA CONVENCERLOS DE QUE ELLA TAMBIÉN ERA UNA V**TIMA?

PARTE 2: LA ARQUITECTURA DEL SILENCIO (VERSIÓN EXTENDIDA)

Capítulo 1: El Ruido Blanco

No recuerdo el trayecto en la ambulancia. Mi mente decidió borrar esos minutos para protegerme. Mi primer recuerdo claro después del golpe es el techo del Hospital General. Un techo blanco, con una mancha de humedad en forma de conejo que miré fijamente durante horas mientras el efecto de la anestesia local pasaba.

El dolor no era un latido; era un grito constante en mi sien izquierda. Catorce puntos. Una conmoción cerebral severa. Fractura capilar del hueso temporal. Los términos médicos flotaban a mi alrededor como moscas.

—¿Familia? —preguntó una enfermera de turno nocturno, una mujer mayor con voz cansada pero manos suaves.

—No —respondí. Mi voz sonaba rasposa, ajena—. No tengo.

—Los oficiales dijeron que tus padres…

—No tengo familia —repetí, cerrando los ojos.

La soledad en un hospital público es un tipo especial de frío. Escuchas el sufrimiento de los demás a través de las cortinas delgadas: un niño llorando por su mamá, un anciano tosiendo, el sonido de las camillas metálicas chocando contra las paredes. Pero esa noche, ese caos era mi santuario. Por primera vez en dieciséis años, sabía dónde estaba mi padre: esposado. Sabía que ninguna puerta se abriría de golpe para castigarme por respirar demasiado fuerte.

Me quedé dormida aferrando la sábana áspera, sintiendo una extraña y dolorosa paz.

Capítulo 2: La Visita de la Ley

Al segundo día, la realidad entró por la puerta en forma de una agente del Ministerio Público. Se llamaba Licenciada Rojas. Tenía esa mirada de quien ha visto demasiada maldad humana y ya nada le sorprende.

—Ximena, necesitamos hablar claro —dijo, sentándose y sacando una grabadora pequeña—. Tu padre está detenido sin fianza por el momento. Pero tu madre… su abogado está moviendo cielo, mar y tierra.

Sentí que el monitor cardíaco a mi lado aceleraba su ritmo: bip-bip-bip-bip.

—¿Qué dice ella? —pregunté.

—Dice que es una víctima —Rojas ojeó sus notas—. Alega síndrome de la mujer maltratada. Dice que tu padre la obligó a estar en el auto, que la amenazó de muerte si intervenía. Dice que sus risas… bueno, ella niega haberse reído. Dice que estaba llorando de pánico.

La rabia es un combustible poderoso. Sentí cómo el calor subía por mi cuello, ignorando el dolor de cabeza. Mi madre, la mujer que minutos antes del golpe me había dicho “inútil”, ahora quería usar mi dolor para salvarse ella. Quería ser la mártir.

—Ella miente —dije.

—Lo sé, o al menos lo sospecho —dijo Rojas, inclinándose hacia adelante—. Pero en un juicio, Ximena, la sospecha no basta. Necesitamos pruebas. Tu palabra contra la de ella es un camino difícil, especialmente porque ella no tiene antecedentes penales y sabe llorar muy bien ante las cámaras.

Miré hacia la bolsa de plástico transparente que la agente había dejado sobre la mesa de noche. Dentro estaba mi teléfono, con la pantalla hecha añicos, pareciendo una reliquia de guerra.

—No es mi palabra —señalé la bolsa con un dedo tembloroso—. Licenciada, revisen la llamada.

—¿La llamada al 911? Ya tenemos el reporte de entrada…

—No —la interrumpí—. No solo el reporte. La grabación. Yo nunca colgué. El operador… debió escucharlo todo. El golpe. Los insultos. Y la risa. Sobre todo la risa.

La Licenciada Rojas se quedó inmóvil un segundo. Sus ojos brillaron con algo que identifiqué como esperanza depredadora. Tomó la bolsa con el teléfono como si fuera oro puro.

—¿Estás segura?

—Segura —afirmé—. Ella dijo: “Se ve mejor con sangre”. Eso no lo dice una rehén asustada. Eso lo dice un monstruo.

Rojas se levantó de golpe. —Voy a pedir la cadena de custodia de esa grabación ahora mismo. Descansa, Ximena. Si lo que dices está ahí, tu madre no va a salir de esa celda.

Capítulo 3: La Oveja Negra

El tercer día trajo una visita que no esperaba.

Cuando la puerta se abrió, me encogí instintivamente. Pero no era la policía, ni un médico. Era una mujer baja, con el cabello lleno de canas prematuras y una falda larga de flores. Tenía los mismos ojos que mi padre, pero sin la oscuridad detrás de ellos.

—Hola, flaca —dijo.

Era mi tía Elena. La hermana de mi padre. La “Tía Loca”, como él la llamaba. La que había sido prohibida en nuestra casa desde que yo tenía cinco años porque, según mi padre, “metía ideas raras en mi cabeza”. Las ideas raras eran preguntarme si quería ir al cine o si me dolía el brazo cuando él me jaloneaba.

—Tía Elena —susurré.

Ella no se abalanzó a abrazarme, respetando mi espacio como si supiera que mi cuerpo era un mapa de dolor. Se acercó despacio y puso una mano sobre la mía. Su piel estaba caliente y rasposa, manos de alguien que trabaja la tierra.

—Me enteré por las noticias —dijo, su voz temblaba un poco—. Vine en cuanto supe. Los del DIF quieren llevarte a un albergue temporal cuando te den el alta.

El pánico me invadió. Un albergue. Extraños. Otro sistema donde sería la “niña golpeada”.

—No quiero ir —dije, y por primera vez, las lágrimas picaron mis ojos.

—Ni lo pienses —Elena sacó un folder de su bolso tejido—. Ya hablé con la trabajadora social. Ya firmé los papeles de custodia temporal de emergencia. No tengo mucho, Ximena. Mi casa es chica, está en el pueblo, y mis gatos son unos maleducados. Pero te prometo una cosa: en mi casa, nadie levanta la voz. Y nadie levanta la mano.

La miré. Realmente la miré. Vi las arrugas de preocupación en su frente, la honestidad brutal en su postura. Ella no tenía por qué estar ahí. Podría haber seguido con su vida tranquila, lejos del desastre radiactivo que era mi familia nuclear. Pero vino.

—¿Por qué? —pregunté—. Papá dice que nos odias.

—Tu padre dice muchas pendejadas —dijo ella con una sonrisa triste—. Yo no los odio. Yo odiaba no poder protegerte. Pero eso se acabó hoy.

Cuando salí del hospital dos días después, no miré atrás. Me subí al viejo Tsuru de mi tía Elena, que olía a vainilla y a polvo, y vi la ciudad alejarse por el retrovisor.

Capítulo 4: La Casa de las Puertas Abiertas

La casa de Elena no era un palacio, pero para mí era un castillo. Estaba en las afueras, donde el asfalto empieza a ceder ante la tierra y el pasto. Tenía un patio lleno de macetas desordenadas y una cocina que siempre olía a café de olla.

La adaptación fue dura. Mi cerebro estaba programado para la supervivencia, no para la paz.

La primera noche, se cayó una cacerola en la cocina. El estruendo metálico me hizo lanzarme al suelo y cubrirme la cabeza con las manos, temblando, esperando el golpe. Esperando los gritos.

Pero solo escuché pasos apresurados.

—¡Ximena! —Elena entró al cuarto, pero se detuvo en seco al verme en el suelo. No corrió hacia mí. Se agachó a mi nivel, a dos metros de distancia—. Ey, ey. Mírame.

Levanté la vista, respirando con dificultad.

—Se me cayó la olla de los frijoles —dijo ella suavemente, señalando hacia la cocina—. Soy una manos de mantequilla. Nadie está enojado. Nadie va a gritar. Solo es ruido, flaca. Solo ruido.

Me tomó diez minutos dejar de temblar. Elena se quedó ahí, sentada en el piso conmigo, hablándome de sus gatos, de las plantas, de cualquier cosa, hasta que mi corazón volvió a su ritmo.

Esa noche entendí que la recuperación no sería una línea recta. Sería una guerra de trincheras contra mis propios recuerdos. Pero por primera vez, no estaba sola en la trinchera.

Capítulo 5: La Estrategia del Depredador

Los meses pasaron volando entre citas médicas, terapia psicológica y reuniones con los abogados. El juicio se fijó para febrero. Seis meses después del ataque.

La defensa de mi madre era agresiva. Su abogado, un tipo caro pagado con quién sabe qué dinero (probablemente ahorros ocultos que ella tenía), lanzó una campaña de desprestigio sutil.

Empezaron a llegar cartas a través de los abogados. “Tu madre te ama”, “Ella es una víctima igual que tú”, “No destruyas a la familia”.

Luego, las insinuaciones en las audiencias preliminares. Dijeron que yo era una adolescente problemática. Que tenía historial de “autolesiones” (los moretones que mi padre me hacía). Intentaron pintar la narrativa de que yo provoqué a mi padre ese día y que mi madre estaba en estado de shock.

—Quieren desestimar la grabación —me explicó la Licenciada Rojas una tarde, mientras revisábamos el expediente en la sala de Elena—. Dicen que es ilegal, que viola la privacidad, o que el audio es confuso y no prueba nada.

—¿Pueden hacer eso? —pregunté, sintiendo el miedo frío de nuevo.

—Lo están intentando. El juez decidirá mañana si admite la prueba A-1: la llamada al 911. Si la admite, están muertos. Si no… será tu palabra contra dos adultos manipuladores.

Esa noche no dormí. Pasé las horas dibujando en mi cuaderno. Dibujé una casa con paredes de cristal, donde nada pudiera esconderse. Donde la verdad fuera lo único que sostuviera el techo.

Al día siguiente, recibimos la llamada. El juez había admitido la grabación. El juicio comenzaba.

Capítulo 6: El Juicio del Siglo (Personal)

El tribunal olía a madera vieja y lustrador de muebles. Entrar ahí fue como entrar en la boca del lobo, pero esta vez, yo traía los dientes afilados.

Verlos fue un shock físico. Mi padre había perdido peso; su uniforme beige le quedaba grande y su mirada de odio se había transformado en una mirada de derrota resentida. Pero mi madre… mi madre me dio miedo. Estaba perfectamente peinada, vestida de manera modesta, con un rosario en las manos. Me miró con ojos llorosos, moviendo los labios en un silencioso “te quiero”.

Sentí náuseas.

El juicio duró tres días. El primer día fue médico: los doctores explicaron cómo mi cráneo casi se rompe. Mostraron las fotos. El jurado, ocho personas comunes y corrientes, hacían muecas de dolor al ver las imágenes de mi cara hinchada y morada.

El segundo día fue el turno de ellos. Mi padre no testificó; su abogado sabía que si abría la boca, su arrogancia lo hundiría. Pero mi madre sí subió al estrado.

Fue una actuación magistral. Lloró en los momentos precisos. Dijo que mi padre la amenazaba con matarme si ella intervenía. Dijo que ella vivía un infierno.

—Yo amo a mi hija —sollozó, mirando al jurado—. Yo nunca le haría daño. Ese día… yo estaba paralizada de terror. No podía moverme.

El jurado parecía conmovido. Vi a una señora mayor en la segunda fila asintiendo con lástima. Mi corazón se hundió. Iba a salirse con la suya. Iba a convencerlos.

Entonces llegó el tercer día. Mi turno. Y el turno de la evidencia.

Subí al estrado. No miré a mis padres. Miré a la Licenciada Rojas.

—Ximena —dijo ella—, tu madre afirma que estaba paralizada de miedo y silencio. ¿Es eso cierto?

—No —respondí. Mi voz no tembló—. Ella no estaba en silencio. Ella estaba dando instrucciones.

El abogado defensor saltó: —¡Objeción! ¡La testigo está especulando!

—No es especulación —dijo Rojas—. Su Señoría, solicitamos reproducir la prueba A-1.

El juez asintió. La sala se quedó en silencio absoluto. El técnico de audio presionó un botón.

Primero, estática. Luego, el sonido ambiental de un estacionamiento. Luego, mi voz: “Papá, por favor, no…” El sonido inconfundible, seco y brutal, de metal contra hueso. CRACK. Un grito ahogado. Y luego, la voz de mi padre: “Tal vez ahora tu cráneo coincida con tu IQ”.

Hasta ahí, el jurado estaba horrorizado por la violencia del padre. Pero faltaba el golpe final.

En la grabación se escuchó un sonido agudo. Una risita. “Ay, mírala” —era la voz de mi madre, clara como el agua, arrastrando las palabras por el alcohol—. “Se ve mejor con sangre. Finalmente algo de color en su cara de muerta de hambre”. Pausa. “Hazlo ya, amor. Se ha estado quejando todo el día. Que aprenda”.

El audio se cortó.

El silencio que siguió fue más pesado que el golpe. Todas las miradas en la sala giraron hacia la mesa de la defensa. La señora del jurado que había sentido lástima ahora miraba a mi madre con una expresión de repulsión absoluta.

Mi madre no lloraba. Estaba pálida, con la boca abierta, congelada en su silla. Su coartada de “víctima aterrorizada” acababa de ser pulverizada por 30 segundos de realidad digital. No había miedo en esa grabación. Había disfrute. Había sadismo.

En ese momento, supe que se había acabado.

Capítulo 7: El Veredicto y el Adiós

El veredicto llegó rápido. El jurado no necesitó deliberar mucho.

A mi padre: Culpable de intento de homicidio en grado de tentativa, violencia familiar agravada y lesiones. 12 años de prisión.

A mi madre: Culpable de complicidad en tentativa de homicidio, omisión de auxilio y corrupción de menores. 8 años de prisión.

Cuando el juez leyó la sentencia, mi madre gritó. No un grito de dolor, sino de rabia. Se giró hacia mí, olvidando su papel de santa. —¡Eres una malagradecida! —chilló mientras los oficiales la esposaban—. ¡Te di la vida! ¡Maldita sea, te di la vida!

Yo la miré desde mi asiento, con la mano de mi tía Elena apretando mi hombro. —Y casi me la quitas —susurré, aunque ella no pudo oírme.

Se los llevaron. La puerta lateral del juzgado se cerró tras ellos. Y con ese sonido, el aire en mis pulmones se sintió limpio por primera vez en mi vida.

Epílogo: Agosto, un año después

Estoy sentada en el porche de la casa de tía Elena. Es agosto otra vez. El calor hace brillar el pavimento de la calle, igual que aquel día.

Tengo una cicatriz fina en la sien, oculta bajo mi cabello. A veces duele cuando cambia el clima. Pero ya no es una marca de vergüenza. Es mi medalla de guerra.

He empezado a estudiar arquitectura. Me gusta la idea de construir cosas que duren, espacios que protejan. He diseñado mi propia habitación en la casa de Elena; pinté las paredes de azul cielo, porque pasé demasiado tiempo viendo techos blancos o grises.

A veces tengo pesadillas. A veces me despierto buscando el teléfono para marcar al 911. Pero luego escucho a Elena en la cocina, peleando cariñosamente con el gato que se subió a la mesa, y recuerdo que estoy a salvo.

Mi padre intentó romperme el cráneo para enseñarme una lección. Mi madre intentó romperme el espíritu para salvarse ella. Pero fallaron. Lo único que lograron romper fue el silencio. Y a través de esa grieta, pude escapar.

Soy Ximena. No soy una víctima. Soy la arquitecta de mi propia vida, y acabo de poner la primera piedra.

La gente piensa que cuando el juez dicta sentencia, la historia termina. Salen los créditos, música triste, fin. Pero la vida real no tiene cortes comerciales. Cuando mi padre y mi madre fueron encerrados, me quedé sola en el mundo real, con una libertad que me quedaba grande y un silencio que me aturdía.

Durante años, mi cuerpo había sido un mapa de dolor y mi mente un radar de peligro. ¿Qué haces cuando el peligro desaparece? Te quedas con la adrenalina y sin saber a dónde correr.

En esta última parte de mi historia, te cuento los años oscuros de la “recuperación”. Te cuento sobre la carta que llegó desde el penal de Santa Martha Acatitla que casi me hace renunciar a todo. Te hablo de Mateo, el chico que tuvo la paciencia de esperar a que dejara de temblar cada vez que levantaba la mano. Y te cuento cómo, finalmente, diseñé la casa que nunca tuve.

Esta no es una historia de víctimas. Es una historia de cimientos, de colados, de vigas de acero y de cómo, a veces, hay que demolerlo todo para poder construir algo que valga la pena.

Lee la conclusión épica y detallada de mi vida a continuación. 👇

—————PROMPT DE IMAGEN POR IA ————–

Fotografía cinemática y emotiva, plano medio largo. Ximena, ahora de unos 22 años, está parada frente a una construcción moderna de concreto y cristal en la Ciudad de México. Lleva un casco blanco de arquitecta bajo el brazo y planos enrollados en la mano. El sol del atardecer ilumina su rostro, que ya no tiene vendas, solo una cicatriz fina y plateada en la sien que brilla con la luz. Mira hacia el edificio con orgullo y paz. Al fondo, desenfocada, se ve la silueta de una mujer mayor (Tía Elena) sonriendo. La atmósfera es dorada, cálida y triunfante.

PARTE 3: LA MAESTRÍA DE LA RESILIENCIA (VERSIÓN EXTENDIDA)

Capítulo 1: El Ruido del Silencio

Los primeros seis meses después del juicio fueron los más extraños de mi vida. Vivir con mi tía Elena en su casa de Tlalpan era como vivir en otro planeta. Un planeta donde no existían los gritos, donde las puertas se cerraban suavemente y donde la comida nunca era un arma de negociación.

Pero mi cuerpo no entendía esa paz.

El “Síndrome del Superviviente”, lo llamó mi terapeuta, la doctora Valenzuela. Yo lo llamaba “estar jodida”. Me despertaba a las 3:00 de la mañana, empapada en sudor frío, con el corazón martillando contra las costillas, segura de que había escuchado el motor del coche de mi padre entrar en la cochera. Me quedaba inmóvil en la cama, aguantando la respiración, esperando el sonido de sus pasos pesados, el tintineo de las llaves, el insulto de bienvenida.

Pero solo escuchaba los grillos del jardín y, a veces, el ronquido suave de Pancho, el gato gordo de mi tía, que dormía a los pies de mi cama.

Ese silencio me aterrorizaba. Estaba tan acostumbrada al caos que la calma se sentía como una trampa. Caminaba por la casa de puntitas, lavaba mi plato inmediatamente después de usarlo, doblaba mi ropa en cuadros perfectos. Intentaba ser invisible, ocupar el menor espacio posible, para no “molestar”.

Una tarde, rompí un vaso. Estaba lavando los trastes y se me resbaló. El vidrio estalló contra el piso de loseta con un estruendo que para mí sonó como una bomba. Me congelé. Mis manos empezaron a temblar violentamente. Me agaché rápido, intentando recoger los vidrios con las manos desnudas, cortándome las yemas de los dedos, murmurando: “Perdón, perdón, perdón, soy una estúpida, perdón”.

Sentí una mano en mi hombro y me encogí, cerrando los ojos, esperando el golpe. —¡Ximena! —la voz de Elena era firme pero no estaba enojada—. ¡Deja eso, te estás cortando!

Me tomó de las muñecas con suavidad y me levantó. Yo estaba hiperventilando, las lágrimas corrían por mi cara, la sangre de mis dedos goteaba en el suelo. —No me pegues, ya lo limpio, lo pago, te lo juro que lo pago —balbuceé, atrapada en un recuerdo de hacía tres años.

Elena me miró con una tristeza infinita. Me llevó al fregadero, me lavó las manos con agua tibia y jabón, y luego me secó con un trapo limpio. —Mírame —dijo. Levanté la vista. —Es un vaso, Ximena. Un pinche vaso de veinte pesos. No vale tus lágrimas y mucho menos tu sangre. Aquí nadie te va a pegar. Rómpelos todos si quieres. A la chingada los vasos. Tú importas más.

Ese día, algo se rompió dentro de mí, pero no fue miedo. Fue la coraza. Lloré durante dos horas en el hombro de mi tía, manchando su blusa de mocos y lágrimas, soltando dieciséis años de tensión acumulada. Y ella no se movió. Solo me acariciaba el pelo y decía: “Sácalo, mija. Sácalo todo que aquí se queda”.

Capítulo 2: La Facultad y los “Normales”

Entrar a la universidad fue otro choque cultural. Decidí estudiar Arquitectura en la UNAM. Quería entender cómo se construyen los espacios, cómo se sostienen las estructuras, cómo hacer que algo sea seguro.

El campus era inmenso, lleno de vida, de colores, de protestas, de parejas besándose en “Las Islas”. Me sentía como una alienígena. Mis compañeros se preocupaban por si reprobaban cálculo, por si su novio no les contestaba el WhatsApp o por dónde sería la fiesta del viernes. Sus problemas me parecían tan… ligeros. Tan inocentes.

Yo me preocupaba por si mis padres apelaban la sentencia. Me preocupaba por si alguien notaba la cicatriz bajo mi fleco. Me preocupaba por tener suficiente dinero para el pasaje porque no quería pedirle ni un peso extra a mi tía, aunque ella insistía en darme.

En mi segundo semestre, en la clase de Diseño Básico, el profesor, un arquitecto viejo y amargado que se creía dios, criticó mi maqueta frente a todos. —Esto es una basura —dijo, golpeando mi maqueta de cartón batería con su regla—. Las paredes son demasiado gruesas. Parece un búnker, no una casa. ¿Quién querría vivir aquí? ¿Estás esperando un bombardeo?

La clase se rió. Yo sentí cómo el aire me faltaba. “Un búnker”. Tenía razón. Inconscientemente, había diseñado una casa sin ventanas hacia la calle, con muros perimetrales altos, con entradas ocultas. Había diseñado una fortaleza. —Es… es para seguridad —dije, con la voz hilo. —Es paranoico —sentenció él—. La arquitectura debe dialogar con el entorno, no esconderse de él. Tienes cero, Ximena. Hazlo de nuevo.

Salí del salón corriendo y me encerré en el baño. Vomité. “Paranoico”. “Búnker”. Me miré al espejo. ¿Eso era yo? ¿Una fortaleza impenetrable? ¿Estaba condenada a diseñar cárceles mentales por el resto de mi vida?

Esa tarde, en lugar de irme a casa, me fui a la biblioteca central. Saqué todos los libros sobre arquitectura defensiva, sobre psicología del espacio, sobre “Sanatorios” de Alvar Aalto. Si iba a diseñar seguridad, lo haría bien. No como una cárcel, sino como un santuario. Entendí que mi trauma no era una debilidad en mi carrera; era una perspectiva única. Yo sabía lo que era sentirse insegura en tu propia casa. Yo sabía lo que un espacio necesitaba para sanar.

Volví a hacer la maqueta. Abrí tragaluces en el techo para que entrara el sol pero no las miradas. Usé muros de piedra cálida. Creé un patio interior protegido. Cuando la presenté la semana siguiente, el profesor la miró en silencio. —Mejor —gruñó—. Mucho mejor. Tiene… carácter.

Ese “carácter” era mi dolor transformado en arte.

Capítulo 3: La Carta desde el Infierno

El tercer año de la carrera, el pasado llamó a la puerta. O mejor dicho, llegó en un sobre amarillo con el sello del Centro Femenil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla.

Mi tía Elena lo puso sobre la mesa de la cocina como si fuera una granada sin seguro. —Es de ella —dijo. No necesitábamos decir su nombre. —Quémala —dije, sintiendo que el desayuno se me revolvía. —Es tu decisión, Ximena. Pero a veces, los monstruos se hacen más pequeños cuando los escuchas y te das cuenta de que solo dicen estupideces.

La dejé ahí dos días. Al tercero, la abrí. La letra de mi madre era cursiva, elegante, la misma letra con la que firmaba mis boletas de calificaciones después de ver mis moretones.

“Mi querida Ximena, Te escribo desde este lugar horrible donde me abandonaste. He encontrado a Dios. El pastor dice que el rencor es veneno y yo te perdono, hija. Te perdono por haber mentido en el juicio, por habernos separado. Sé que eras una niña confundida. Tu padre está muy enfermo en el Reclusorio Norte, pregunta por ti. Deberías visitarnos. La sangre llama. Necesitamos dinero para los abogados y para la comida, aquí todo es caro. Tú ya debes estar trabajando. No nos olvides. Recuerda que te dimos la vida. Tu madre que te ama, Laura.”

“Te perdono”. Leí esa frase y solté una carcajada. Una risa seca, histérica, que asustó al gato. Me perdonaba ella a mí. Me perdonaba por haberla denunciado después de que ella animó a mi padre a romperme la cabeza. La audacia, el narcisismo, la desconexión total con la realidad.

Sentí una oleada de culpa tóxica. “Necesitamos dinero”. “Tu padre está enfermo”. Esa era la trampa. La vieja Ximena, la niña asustada, habría corrido a buscar un trabajo extra para mandarles dinero, solo para que no se enojaran. Pero la Ximena de 21 años, la estudiante de arquitectura, miró la carta y vio lo que realmente era: un intento de manipulación. Un último golpe.

Tomé un encendedor. Salí al patio. Quemé la carta. Vi cómo las palabras “Te perdono” se ennegrecían y se convertían en ceniza. —Yo no te perdono —dije al viento—. Y no les debo nada. La vida que me dieron casi me la quitan. Estamos a mano.

No mandé dinero. No fui a visitarlos. Bloqueé cualquier intento de contacto futuro a través de mi abogado. Ese día, corté el cordón umbilical podrido que todavía nos unía.

Capítulo 4: El Miedo a Amar

Entonces apareció Mateo. Mateo era estudiante de Ingeniería Civil. Nos conocimos en una obra de servicio social. Era alto, ruidoso, siempre tenía las manos manchadas de tierra o grasa, y se reía con todo el cuerpo. Era todo lo que yo evitaba: un hombre grande, físico, impredecible.

Pero era amable. Me traía tortas de tamal. Me ayudaba a cargar los restiradores. Me escuchaba hablar de “espacios seguros” sin burlarse. Empezamos a salir. Ir al cine, caminar por Coyoacán. Todo iba bien, hasta que llegó ese momento.

Estábamos en una fiesta de la facultad. Había mucho ruido, gente borracha. Alguien empujó a Mateo y le tiró la cerveza encima. Mateo reaccionó instintivamente. Gritó “¡Oye, fíjate cabrón!” y levantó el brazo bruscamente para sacudirse la camisa.

Ese movimiento. Brazo arriba. Voz alzada. Gesto brusco. Mi cerebro reptiliano tomó el control. No vi a Mateo. Vi a mi padre. Me hice bolita en una esquina, cubriéndome la cabeza con los brazos, temblando. —¡No, por favor, no! —grité.

La música pareció detenerse. Sentí el silencio a mi alrededor. Mateo se acercó, confundido. —¿Xime? —¡No me toques! —chillé, retrocediendo hasta chocar con la pared.

Mateo se detuvo. Bajó las manos. Se puso de rodillas para estar más abajo que yo. —Xime, soy yo. Soy Mateo. Nadie te va a hacer daño. Mírame. Solo se me cayó la chela.

Tardé un rato en volver. Cuando lo hice, vi la cara de Mateo. No había ira. Había espanto y preocupación. Salimos de la fiesta. En el coche (su vochito viejo), le conté todo. Le conté del estacionamiento, de la puerta, de los 16 años de terror. Le mostré la cicatriz.

Pensé que huiría. Que diría “estás demasiado dañada para mí”, “qué hueva tus dramas”. Pero Mateo me tomó la mano y besó mis nudillos. —No puedo arreglar lo que te hicieron —dijo—. Y no voy a intentar ser tu héroe. Pero te prometo que voy a tener cuidado. Y si algún día te doy miedo, dímelo, y me alejo hasta que te sientas segura.

Mateo cumplió. Aprendió a no hacer movimientos bruscos cerca de mí. Aprendió que si estábamos discutiendo, él tenía que sentarse para no verse amenazante. Aprendió a amar mis grietas sin intentar taparlas con cemento barato. Con él aprendí que el amor no duele. Que el amor no es miedo.

Capítulo 5: La Tesis y la Obra Maestra

Llegó el final de la carrera. El momento de la Tesis Profesional. La mayoría de mis compañeros diseñaban rascacielos, museos modernos, aeropuertos. Proyectos de ego. Yo presenté mi proyecto: “Centro de Resiliencia: Refugio Integral para Víctimas de Violencia Doméstica”.

No era un albergue gris y triste. Apliqué todo lo que había aprendido y todo lo que había sufrido. Diseñé habitaciones que no parecían celdas, sino pequeños apartamentos con vistas a jardines internos (seguridad visual). Usé materiales cálidos: madera, ladrillo rojo, mucha vegetación. Diseñé áreas comunes abiertas para fomentar la comunidad, pero con nichos privados para cuando necesitas esconderte del mundo. Y lo más importante: la entrada. No era una puerta trasera oculta como si fuera una vergüenza entrar ahí. Era una entrada digna, hermosa, pero con un sistema de seguridad de triple esclusa invisible a simple vista.

El día de la presentación, el auditorio estaba lleno. Mi tía Elena estaba en primera fila, con su mejor vestido. Mateo estaba al lado, sosteniendo mi mano hasta el último segundo.

Expuse durante 45 minutos. Hablé de la psicología del trauma aplicada a la arquitectura. Hablé de cómo el espacio puede revictimizar o sanar. Al final, proyecté un render de la fachada. Y dije: —Pasé dieciséis años en una casa que era una prisión disfrazada de hogar. Aprendí que cuatro paredes no hacen una casa; la hace la seguridad de que nadie te va a lastimar dentro de ellas. Este proyecto no es solo un edificio. Es la promesa de que hay un “después”. Es la arquitectura de la esperanza.

Hubo un silencio. Y luego, aplausos. El profesor amargado de primer año, que estaba en el jurado, se puso de pie. —Aprobada con Mención Honorífica —dijo.

Cuando abracé a mi tía Elena, ella me susurró al oído: —Tu abuela estaría tan orgullosa. Eres una chingona, Ximena.

Conclusión: La Vista desde la Cima

Hoy trabajo en un despacho importante, pero en mis tiempos libres, colaboro con una ONG diseñando espacios seguros reales. Mi padre sigue en la cárcel. Le negaron la libertad condicional el año pasado porque yo presenté una carta oponiéndome, detallando el riesgo que representa. Mi madre sigue ahí también, enviando cartas que ya no leo.

Tengo una casa propia ahora. La diseñé yo misma. Tiene ventanas enormes que dan a la calle, porque ya no tengo miedo de que alguien mire hacia adentro. Tiene una puerta de madera sólida que cierro cada noche con tranquilidad, no con pánico.

A veces, cuando estoy en la sala tomando café con Mateo y veo la luz de la tarde entrar por el tragaluz, toco la cicatriz de mi sien. Ya no duele. Es solo un recordatorio. Un recordatorio de que intentaron derrumbarme. Golpearon mis cimientos, rompieron mi fachada, intentaron quemar la estructura. Pero se les olvidó algo importante. Se les olvidó que yo era el arquitecto. Y que podía reconstruirme mejor, más fuerte y mucho más alta que antes.

Si estás leyendo esto y estás en ese estacionamiento, o en esa cocina, o en esa recámara con miedo: Graba. Llama. Corre. El miedo termina. La vida empieza. Y créeme, la vista desde el otro lado es hermosa.

PARTE 4: LA CATEDRAL DE LA RESILIENCIA (VERSIÓN EXTENDIDA)

Capítulo 1: La Notificación y el Fantasma

El olvido es un mecanismo de defensa tramposo. Crees que has olvidado el olor de su loción barata o el sonido específico de sus llaves, pero tu cuerpo recuerda. Mi cuerpo recordaba.

Era un martes de noviembre, gris y lluvioso en la Ciudad de México. Yo estaba en mi oficina en Polanco, revisando los planos estructurales para un centro comunitario en Iztapalapa. Me sentía en la cima del mundo: socia junior del despacho, prometida con Mateo, dueña de mi propio tiempo.

Entonces entró mi asistente, Gaby, con cara de preocupación. —Arqui, llegó esto. Es mensajería certificada del juzgado. Tienes que firmar.

Firmé con un garabato rápido, pensando que sería algún trámite de uso de suelo. Al rasgar el sobre, el logotipo del Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad de México me heló la sangre.

Leí las primeras líneas y el mundo se inclinó.

JUZGADO DE EJECUCIÓN DE SANCIONES PENALES. CARPETA DE EJECUCIÓN: 892/20XX. SENTENCIADO: ROBERTO N. ASUNTO: AUDIENCIA DE BENEFICIO PRELIBERACIONAL.

Las letras bailaban. Mi padre solicitaba la libertad anticipada. Había cumplido el 70% de su condena. Según el sistema, si había “mostrado buena conducta” y participado en actividades laborales y educativas, tenía derecho a pedir salir antes.

El aire acondicionado de la oficina de repente se sintió polar. Empecé a sudar frío. “Buena conducta”. La ironía me dio náuseas. Claro que tenía buena conducta. En la cárcel no hay alcohol, no hay esposa a quien manipular, no hay hija a quien golpear. Sin sus víctimas, él era solo un hombre tranquilo. Un lobo sin ovejas parece un perro doméstico.

Me encerré en el baño. Me miré al espejo. La cicatriz en mi sien latía. Hacía años que no me dolía, pero ese día ardía como si me acabaran de quitar los puntos. —No vas a llorar —me ordené a mí misma—. No eres esa niña. Eres la Arquitecta Ximena. Construyes rascacielos. Esto es solo un trámite.

Pero no era un trámite. Era el regreso del monstruo.

Esa noche, fui a casa de tía Elena. Mateo llegó poco después. Elena leyó el documento y sus manos, ya llenas de manchas de la edad y artritis, temblaron tanto que tuvo que dejar el papel sobre la mesa. —No vayas, Ximena —susurró—. Por lo que más quieras, no vayas. Manda al abogado. Que él presente el escrito de oposición. No tienes necesidad de verle la jeta a ese desgraciado. —Si no voy, él gana —dije, sentada en el suelo frente a la chimenea, abrazando mis rodillas—. Si no voy, el juez pensará que ya no me importa. O peor, que le tengo miedo. —¡Es que le tienes miedo! —exclamó Elena, con una honestidad brutal—. ¡Mírate! Estás pálida. No has comido. Ximena, el valiente no es el que se mete a la jaula del león; es el que se mantiene lejos para vivir otro día.

Miré a Mateo. Él estaba recargado en el marco de la puerta, sólido como una viga de acero. —¿Tú qué piensas? —le pregunté. Mateo se acercó y se sentó a mi lado. —Pienso que Elena tiene razón sobre el riesgo emocional —dijo despacio—. Pero también sé quién eres tú. Si no vas, te vas a preguntar el resto de tu vida si tu presencia hubiera hecho la diferencia. Si decides ir, yo te llevo. Yo te espero. Y si se pone feo, yo te saco.

Decidí ir. No por valentía. Sino por arquitectura. No puedes dejar una obra inconclusa. Si dejas un muro a medias, tarde o temprano se cae. Tenía que poner el último ladrillo.

Capítulo 2: El Descenso al Inframundo

El día de la audiencia, la Ciudad de México estaba sumida en el caos del tráfico, pero yo sentía una calma extraña, casi clínica. Me vestí con una armadura moderna: traje sastre blanco (el color de la justicia, de la luz, y lo opuesto a la oscuridad de la prisión), blusa de seda, cabello recogido tirante. Nada que él pudiera criticar. Nada que denotara debilidad.

El Reclusorio Norte es un lugar que te roba el alma desde la entrada. Las paredes grises, el alambre de púas, el olor a comida rancia y desesperación humana. Pasamos tres filtros de seguridad. Me quitaron el celular, el reloj, hasta los aretes. Me sentí desnuda, pero recordé: mi voz es mi arma.

Entramos a la sala de oralidad. Era pequeña, fría, con luz fluorescente que zumbaba. El Juez de Ejecución entró. Todos de pie. Y luego, lo trajeron a él.

Cuando se abrió la puerta lateral, contuve la respiración. Esperaba ver al gigante que dominaba mi infancia. Al hombre de hombros anchos y puños pesados. Pero entró un anciano. Estaba calvo, encorvado. El uniforme beige le quedaba grande. Caminaba arrastrando los pies, esposado de manos y pies. Se sentó detrás del cristal blindado.

Entonces levantó la vista. Y ahí estaba. Sus ojos. El cuerpo envejece, pero la mirada no. Eran los mismos ojos negros, calculadores, fríos. Me escaneó de arriba abajo. No había arrepentimiento. Había evaluación. Estaba buscando grietas en mi fachada.

Me sonrió. Esa sonrisa torcida que usaba antes de soltar un insulto “cariñoso”. Movió los labios: “Hola, hija”.

Sentí un escalofrío recorrer mi columna, pero clavé mis uñas en la palma de mi mano para mantenerme firme. No le devolví el saludo. Me quedé mirándolo como quien mira una estructura colapsada: con análisis, sin emoción.

La audiencia comenzó. Su defensor público recitó un guion ensayado: —Su Señoría, el señor Roberto ha sido un recluso ejemplar. Ha participado en el taller de carpintería. Asiste a terapia grupal. Ha encontrado la fe. Solicita la libertad anticipada para pasar sus últimos años cuidando de su salud, ya que padece hipertensión. No representa un riesgo para la sociedad.

El juez asintió, revisando el expediente. Parecía aburrido. Para él, era un número más. Un viejo que quería irse a casa.

—¿La víctima desea manifestarse? —preguntó el juez.

Me levanté. Mateo me apretó la mano por debajo de la mesa antes de soltarme. Caminé hacia el estrado. Quedé a tres metros de él, separada solo por el cristal y diez años de silencio.

—Su Señoría —comencé. Mi voz salió más grave de lo normal, potente—. Escucho a la defensa hablar de “buena conducta”. Es fácil tener buena conducta cuando no tienes poder sobre nadie. Es fácil no golpear cuando estás esposado. Pero la rehabilitación no es la ausencia de violencia obligada; es el cambio interno. Y este hombre no ha cambiado.

Me giré para mirarlo directamente. Él sostuvo la mirada, desafiante. —Hace diez años, este hombre calculó fríamente cómo romperme el cráneo para enseñarme una lección sobre obediencia. No fue un accidente. Fue un intento de ejecución. Durante dieciséis años, diseñó un sistema de terror psicológico tan sofisticado que mi madre terminó siendo su cómplice por pura supervivencia y lavado de cerebro.

Respiré hondo. —Usted ve a un anciano enfermo, Su Señoría. Yo veo a un arquitecto del dolor que se quedó sin obra. Si lo deja salir, buscará otra víctima. Tal vez no sea yo, porque ya no le tengo miedo y tengo los medios para protegerme. Pero será una vecina, una enfermera, una nueva pareja. Porque su necesidad de control es patológica. Su “buena conducta” es una máscara. Y yo, que viví detrás de esa máscara, le ruego que no exponga a la sociedad a lo que hay debajo.

Mi padre golpeó la mesa con el puño esposado. ¡PUM! El sonido retumbó en la sala. —¡Mentirosa! —gritó, su cara poniéndose roja, las venas del cuello saltando—. ¡Eres una malagradecida! ¡Yo te di todo! ¡Deberías estarme besando los pies, maldita escuincla!

El juez levantó la vista de golpe. La máscara se había caído. En tres minutos, yo había logrado lo que diez años de terapia penitenciaria no habían detectado: la ira volcánica seguía ahí, intacta.

—Orden —dijo el juez, con voz dura—. Señor Roberto, contrólese.

—¡Es que ella me provoca! —bramó él, señalándome con el dedo tembloroso—. ¡Siempre ha sido así! ¡Se cree mejor que yo!

El juez cerró la carpeta. —Creo que he visto suficiente. La reacción del sentenciado ante la presencia de la víctima denota una falta total de control de impulsos y una agresividad latente que no es compatible con el beneficio de libertad anticipada. Se niega la solicitud. El sentenciado cumplirá la totalidad de su pena.

El martillo golpeó. Mi padre empezó a gritar insultos mientras los custodios lo arrastraban fuera de la pecera de seguridad. Yo no me moví hasta que la puerta se cerró y el silencio regresó. Luego, miré a Mateo, asentí y salimos de ahí.

Al cruzar la puerta del penal hacia la calle, el sol me pegó en la cara. Empecé a llorar. No de tristeza, sino de la liberación de una tensión que ni sabía que cargaba. Mateo me abrazó ahí mismo, en la banqueta del Reclusorio Norte, mientras la gente pasaba. —Se acabó, Xime —me dijo al oído—. Ahora sí. Se acabó.

Capítulo 3: El Refugio que Soñé

Con el pasado legalmente cerrado, me dediqué a construir el futuro. Mi proyecto de vida, mi “magnum opus”, no era un rascacielos en Reforma. Era “Casa Ximena”.

Había pasado años ahorrando, buscando donantes, peleándome con la burocracia para conseguir los permisos. Compré una casona vieja en ruinas en el centro de Tlalpan. La remodelación fue mi terapia.

Cada muro que levantábamos tenía un propósito. —Quiero pasillos anchos —le decía al maestro de obras, Don Chuy—. Que dos personas puedan pasar sin rozarse. Las víctimas de violencia necesitan espacio personal. —Pero Arqui, perdemos metros cuadrados —decía él. —Perdemos miedo, Don Chuy. Hágalo ancho.

Diseñé la iluminación para que no hubiera un solo rincón oscuro. Nada de sombras donde alguien pudiera esconderse. Las habitaciones no tenían números, tenían nombres de flores: Dalia, Jacaranda, Bugambilia. La cocina era el corazón. Una isla gigante donde las mujeres pudieran cocinar juntas, hablar, reconstruir la comunidad que el aislamiento del abuso les había robado.

El día de la inauguración, no hubo políticos cortando listones. Hubo mujeres reales. Invité a mi tía Elena, por supuesto. Invité a la Licenciada Rojas, la fiscal que creyó en mí cuando tenía 16 años. Y recibimos a nuestra primera residente. Se llamaba Carla. Tenía 19 años, un ojo morado y cargaba una bolsa de basura negra con toda su ropa. Llegó temblando, mirando al suelo.

Me acerqué a ella. —Hola, Carla. Soy Ximena. Ella levantó la vista, asustada. —¿Aquí… aquí no entra él? —preguntó, refiriéndose a su agresor. Toqué la pared de piedra sólida de la entrada. —Esta casa la diseñé yo misma, Carla. Tiene muros de piedra, vidrios blindados y tres sistemas de alarma. Pero lo más importante es que aquí adentro, la ley eres tú. Nadie entra si tú no quieres. Estás a salvo.

Carla soltó la bolsa y me abrazó. Sentí sus costillas contra las mías, su temblor. Era como abrazar a mi yo de 16 años. —Bienvenida a casa —le susurré.

Ese día entendí que mi dolor no había sido en vano. Mi dolor era ahora los ladrillos que protegían a otras.

Capítulo 4: La Boda de la Hija de Nadie

Un año después, llegó mi boda. Mateo y yo decidimos casarnos en un jardín en Cuernavaca. Nada de salones cerrados. Queríamos cielo abierto, árboles, viento. Libertad.

La organización fue un caos divertido, pero hubo una pregunta que todos me hacían con cautela: —Oye, Xime… ¿y quién te va a entregar?

La tradición dicta que el padre entrega a la novia. O en su defecto, un hermano, un tío. Un hombre. Yo no tenía hombres en mi familia de sangre. Y mi madre… bueno, mi madre había salido de la cárcel hacía unos meses, después de cumplir su sentencia completa. No me buscó. Yo tampoco a ella. Sabía por rumores que vivía con una hermana lejana en otro estado. Para mí, era un fantasma.

—Nadie me va a “entregar” porque no soy un paquete —les dije a mis amigas—. Pero voy a caminar con quien me enseñó a caminar de nuevo.

El día de la boda, me vestí con ayuda de tía Elena. Ella estaba nerviosa. Se había comprado un vestido azul rey precioso, pero se sentía fuera de lugar. —Ximena, van a hablar —decía, ajustándome el velo—. Van a decir que por qué va la tía vieja y no un padrino. —Que digan misa, tía. Tú me sacaste del hospital. Tú me diste techo. Tú me enseñaste que romper un vaso no es el fin del mundo. Tú eres mi papá y mi mamá.

Cuando sonó la marcha nupcial (que en realidad fue “Here Comes the Sun” de los Beatles), tomé el brazo de Elena. Ella se irguió. Sacó el orgullo de la casta, esa fuerza mexicana de las mujeres que han aguantado todo. Caminamos por el pasillo de pasto. Vi las caras de mis amigos, de mis colegas, de las mujeres del refugio que invité. Y al final, vi a Mateo. Lloraba como un niño chiquito.

Cuando llegamos al altar, el juez preguntó: —¿Quién acompaña a esta mujer? Elena apretó mi mano, me dio un beso en la mejilla y dijo con voz fuerte y clara: —Ella se acompaña sola, pero yo tengo el honor de caminar a su lado.

Fue la boda perfecta. Bailamos cumbias hasta que nos dolieron los pies. Comimos mole. Bebimos tequila. Y por primera vez en mi vida, no miré la hora, ni la puerta, ni el estado de ánimo de nadie. Solo fui feliz.

Capítulo 5: El Legado (Epílogo Final)

Hoy tengo 32 años. Tengo una hija de tres años. Se llama Lucía. Luz.

Ser madre fue mi último gran terror. Cuando supe que estaba embarazada, el pánico me paralizó. ¿Y si tengo la violencia en la sangre? ¿Y si pierdo el control y le grito? ¿Y si soy como ellos? Fui a terapia intensiva durante todo el embarazo.

La prueba de fuego llegó ayer. Lucía estaba haciendo berrinche porque no quería comer verduras. Agarró su plato de plástico y lo aventó al piso. La comida salió volando. Manió la alfombra, la pared, todo.

Sentí el calor subir por mi cuello. La frustración. El instinto primitivo de gritar para imponer orden. Cerré los ojos. Respiré. Uno. Dos. Tres. Visualicé a mi tía Elena en la cocina con el vaso roto. Visualicé a mi padre en la cárcel. Elegí mi camino.

Abrí los ojos. Me agaché al nivel de Lucía. Ella me miraba esperando el grito, con los ojitos muy abiertos. —Wow —dije suavemente—. Qué desastre hicimos, Lucía. Mira cómo voló el brócoli. Parece un árbol.

Lucía parpadeó, confundida. —¿No… no estás enojada, mami? —Estoy un poquito frustrada porque ahora tenemos que limpiar —dije—. Pero no estoy enojada contigo. A veces nos enojamos y queremos aventar cosas. Pero los platos no tienen la culpa. ¿Me ayudas a limpiar?

Lucía sonrió, aliviada. —Sí, mami.

Limpiamos juntas. Y en ese momento, supe que la maldición se había roto. La violencia se detuvo conmigo. No pasó a la siguiente generación. Mi hija crecerá sabiendo que es seguro cometer errores. Que su casa es un refugio, no una prisión.

Miro por la ventana de mi estudio. Veo la ciudad iluminada. A veces me toco la cicatriz de la sien. Ya no duele. Es solo un recordatorio de dónde vengo, para nunca olvidar hacia dónde voy.

Soy Ximena. Soy arquitecta. Soy madre. Soy libre. Y esta, amigos míos, es la mejor obra que he construido.

FIN DE LA HISTORIA.