El restaurante “La Casona Imperial” en Polanco no es para gente como yo. Aquí, una botella de vino cuesta más de lo que gana mi papá en un año sembrando maíz. Los clientes son políticos, empresarios y, a veces, gente de la que es mejor no hablar. Gente pesada.

Esa noche de martes, el ambiente cambió de golpe. El aire se puso denso, frío.

Entró Don Rogelio.

A sus 70 años, caminaba con un bastón con cabeza de jaguar de oro macizo. Traje negro impecable, pero se le notaban los tatuajes asomando por el cuello de la camisa. Detrás de él, cuatro “guaruras” (guardaespaldas) con cara de pocos amigos escaneaban el lugar buscando problemas.

El gerente, el Sr. Roberto, estaba sudando frío. Me jaló del brazo hacia la cocina. —Xóchitl, escúchame bien —me susurró, casi temblando—. Esa es la mesa 9. Es Don Rogelio y su hijo. Son… gente muy delicada. Tú eres la más discreta. Atiéndelos, pero no los mires fijo. No hables a menos que te pregunten. Y por lo que más quieras, no tires nada o estamos muer*os.

Mis manos, morenas y pequeñas, empezaron a temblar sosteniendo la charola. Yo solo soy una estudiante de enfermería que trabaja de noche para pagar la matrícula. No sé nada de ese mundo de vi*lencia.

Caminé hacia la mesa. Eran doce personas. Hombres con relojes del tamaño de un ladrillo y mujeres con más cirugía que piel. Hablaban en voz baja, mezclando español con frases que no entendía.

Don Rogelio ni siquiera se quitó los lentes oscuros. Sentí su mirada pesada sobre mí, evaluándome como quien evalúa a una presa.

Puse los vasos de agua. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que se escuchaba en todo el salón. Entonces, vi el anillo en su dedo meñique. Era un diseño antiguo, filigrana de oro. Idéntico al que mi abuela Lupe guardaba en su cajita de recuerdos en Juchitán.

Algo me poseyó. No fue valentía, fue memoria. La memoria de mi tierra.

Me detuve, enderecé la espalda y, en lugar de decir “Buenas noches, señor”, hice lo impensable.

Bajé la cabeza y le hablé en Zapoteco del Istmo. El zapoteco antiguo, el que ya casi nadie habla, el que canta.

—Padioxh, Ta… Guendaracala’dxi’, nayeche’ chu’u —(Saludos, gran señor. Que la paz y la alegría estén en su corazón).

El silencio que siguió fue aterrador.

Se escuchó el clic de un tenedor cayendo al plato. Los guaruras se tensaron, llevando las manos a sus sacos. El hijo de Don Rogelio me miró con ojos de pistola, listo para dar una orden.

Pero Don Rogelio… él hizo algo que nadie esperaba.

Lentamente, con manos que habían firmado sentencias de mu*rte, se quitó los lentes oscuros. Sus ojos, cansados y duros como piedras, se clavaron en los míos. Por un segundo, pensé que era mi fin.

—¿Qué dijiste, muchacha? —preguntó, con una voz rasposa que sonaba a amenaza.

—Es Zapoteco, patrón —respondí con un hilo de voz, pero sosteniendo la mirada—. Mi abuela es de Juchitán. Así saludamos a los mayores con respeto.

Don Rogelio se quedó inmóvil. La tensión era tan fuerte que podía cortarse con un cuchillo. Nadie respiraba.

De repente, sus ojos se llenaron de agua.

PARTE 2: EL LLANTO DEL JAGUAR Y EL PACTO DE SILENCIO

El tiempo en “La Casona Imperial” no solo se detuvo; se quebró. Como cuando se te cae un vaso de vidrio barato al suelo y sabes que ya no hay forma de pegarlo. Así se sintió el aire.

Esa lágrima… Esa maldita lágrima solitaria que escurrió por la mejilla de Don Rogelio pesaba más que todo el oro que traía colgado al cuello. Un hombre al que le apodaban “El Carnicero del Norte”, un hombre que según las noticias había desaparecido a pueblos enteros, estaba llorando frente a una mesera que temblaba dentro de sus zapatos de suela de goma gastada.

—¿Papá? —la voz del hijo rompió el hechizo. Era una voz chillona, prepotente, la típica voz de un “Junior” que nunca ha tenido que ganarse el pan con el sudor de su frente, sino con el miedo que provoca su apellido.

El hijo, al que los guaruras llamaban “El Licenciado” aunque todos sabíamos que su único título era ser heredero del imperio crmi*al, se puso de pie de un salto. Su silla raspó el piso de mármol con un chirrido que hizo que dos señoras de la mesa de junto soltaran sus copas de champaña del susto.

—¿Qué te hizo esta gata, papá? —gritó, su cara enrojecida por el alcohol y la ira—. ¡Hey! —me gritó, tronando los dedos frente a mi cara como si yo fuera un perro—. ¿Qué le dijiste? ¡Habla o te juro que aquí mismo te arranco la lengua!

Los cuatro guaruras desenfundaron. No apuntaron directamente, pero las manos estaban en los “fierros”, debajo de los sacos. El metal frío de las arm*as se intuía. El gerente, el señor Roberto, estaba blanco, parecía un fantasma recargado en la barra, incapaz de mover un solo músculo para defenderme. Y no lo culpaba. Nadie se mete con esta gente y vive para contarlo.

Yo cerré los ojos, esperando el golpe. Esperando el final. Pensé en mi mamá en el pueblo, en mi colegiatura sin pagar, en el examen de anatomía que tenía el viernes y que seguramente nunca presentaría.

—¡SIÉNTATE, IMBÉCIL!

El grito no fue mío. Fue un rugido. Un sonido gutural, profundo, que pareció salir de las entrañas de la tierra.

Abrí los ojos. Don Rogelio no me miraba a mí. Miraba a su hijo. La tristeza en sus ojos se había evaporado en una fracción de segundo, reemplazada por esa furia fría y calculadora que lo había mantenido vivo y en la cima durante cuarenta años.

—Pero papá, esta in*ia… —balbuceó el hijo, achicándose.

—Dije que te sientes, Eduardo —dijo Don Rogelio, bajando la voz a un susurro que daba más miedo que sus gritos—. Y si vuelves a insultar a esta señorita, te juro por la memoria de tu madre que te rompo la mano con el bastón. Me importa una m*erda que seas mi sangre.

El restaurante entero contenía el aliento. Eduardo, el hijo, apretó la mandíbula, humillado. Sus orejas ardían. Se sentó lentamente, fulminándome con una mirada cargada de odio puro. En ese momento supe que, si salía viva de la mesa, tendría un enemigo mortal para siempre. Pero el peligro inmediato no era el hijo, era el padre.

Don Rogelio volvió a mirarme. Su mano, esa mano llena de anillos pesados y manchas de la edad, temblaba ligeramente. No de miedo, sino de algo que yo no lograba descifrar. Nostalgia, tal vez. O culpa.

—Acércate, hija —me dijo. Ya no sonaba como el Capo. Sonaba como un abuelo cansado.

Mis piernas no respondían, pero mi instinto de supervivencia sí. Di un paso al frente. El olor de su colonia era una mezcla de tabaco caro, cuero y algo metálico, como olor a lluvia o a san*gre vieja.

—¿Cómo sabes esas palabras? —preguntó, ignorando a las once personas que lo rodeaban en la mesa—. ¿De dónde sacaste esa frase? “Guendaracala’dxi…”

—Es lo que mi abuela Lupe me decía cada noche antes de dormir, señor —respondí. Mi voz salió más firme de lo que esperaba. Tal vez porque hablar de mi abuela me daba fuerza—. Ella es de Juchitán, de la Séptima Sección. Ella me enseñó que el zapoteco no se habla con la boca, se habla con el corazón. Y que cuando uno ve a alguien que lleva la tierra de uno en la piel, se le saluda como hermano, no como extraño.

Don Rogelio soltó un suspiro largo, un sonido que parecía llevar décadas atorado en su pecho. Se quitó el guante de piel que llevaba en la mano izquierda y tocó el anillo de filigrana.

—Juchitán… —murmuró, perdiendo la vista en el mantel blanco—. Hace cincuenta años que no escucho ese nombre sin que venga seguido de una mala noticia.

De repente, hizo un gesto con la mano hacia una silla vacía a su lado.

—Siéntate.

El mundo se detuvo otra vez. Una mesera no se sienta con los clientes. Menos en “La Casona Imperial”. Menos con ellos.

—Señor, no puedo… mi trabajo… el gerente… —tartamudeé, mirando de reojo hacia la cocina donde Roberto seguramente ya estaba redactando mi carta de despido mentalmente.

—¡Roberto! —gritó Don Rogelio sin voltear a ver.

El gerente corrió hacia la mesa, tropezando con sus propios pies, sudando como un cerdo en matadero.

—¿Sí, Don Rogelio? ¿Todo bien, señor? Si la chica lo molestó, ahorita mismo la sacamos y…

—Tráele un plato a la señorita —lo cortó en seco—. Y una copa de vino. Del que estoy tomando yo, no del vinagre que le dan a los turistas. Y si vuelves a mirarla feo, te compro el restaurante solo para correrte a ti. ¿Entendido?

—Sí, señor. Inmediatamente, señor.

Roberto desapareció. Yo me senté en la orilla de la silla, sintiéndome la persona más pequeña del universo. La silla era de terciopelo, suave, cómoda, pero yo sentía que estaba sentada sobre clavos calientes.

Los otros comensales de la mesa me miraban como si fuera un bicho raro. Las mujeres, con sus joyas brillantes y sus caras operadas, me escaneaban de arriba abajo con asco. Veían mi uniforme, mi trenza desalineada por el turno de ocho horas, mis manos sin manicure. Pero no decían nada. Nadie decía nada. El miedo a Don Rogelio era el rey de esa mesa.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó él, ignorando la comida que le acababan de servir.

—Xóchitl, señor. Xóchitl Martínez.

—Flor… —dijo él, traduciendo mi nombre náhuatl—. Mi madre se llamaba Nayeeli. “Te quiero” en zapoteco. Ella tenía un anillo igual a este. Se lo vendió a un coyote para sacarme de la cárcel la primera vez que caí, cuando solo era un escuincle roba-coches.

Don Rogelio tomó su copa de vino, la hizo girar y miró el líquido rojo como si buscara respuestas en el fondo.

—Nunca pude recuperarlo. Cuando tuve dinero… cuando tuve todo el dinero del mundo… ella ya se había ido. El cáncer se la llevó antes de que yo pudiera comprarle una casa, antes de que pudiera pedirle perdón. Este anillo —señaló su dedo meñique— es una réplica. Mandé traer a un orfebre de Oaxaca, lo tuve secuestrado dos semanas hasta que le salió idéntico al de mi memoria. Pero no es el mismo. Nunca es el mismo.

Yo no sabía qué decir. Estaba escuchando las confesiones de un monstruo. Pero en ese momento, no veía al monstruo. Veía a un niño huérfano con demasiado poder y demasiados fantasmas.

—Estudio enfermería —solté de repente. No sé por qué lo dije. Quizás para llenar el silencio, quizás para recordarle que yo era una persona real, con sueños, no solo un recuerdo de su pasado.

Él levantó la ceja.

—¿Enfermería? ¿Y qué hace una futura enfermera sirviendo cortes de carne a viejos borrachos?

—La carrera es cara, señor. Los libros, las prácticas, el uniforme. Mi papá siembra maíz, pero la sequía de este año… bueno, usted sabe cómo está el campo. No sale ni para las tortillas.

Eduardo, el hijo, soltó una risita burlona desde el otro lado de la mesa. Estaba mensajeando en su celular, claramente aburrido y molesto.

—Pobrecita —dijo Eduardo con sarcasmo—. Si quieres te doy una propina, reina, para que te compres tus libritos y nos dejes cenar en paz.

Don Rogelio apretó el puño sobre la mesa. Los nudillos se le pusieron blancos. Pero antes de que pudiera decir algo, pasó.

El destino tiene una forma muy curiosa de cobrar facturas.

Don Rogelio se llevó un trozo de carne a la boca. Masticó con fuerza, con rabia, mirando a su hijo. De repente, su cara cambió de color. Pasó del rojo de la ira a un tono violáceo en cuestión de segundos.

Soltó el tenedor. Se llevó las manos al cuello.

El silencio del restaurante se rompió, pero esta vez por el caos.

—¡Papá! —gritó Eduardo, pero no se movió. Se quedó paralizado, con el celular en la mano.

Los guaruras reaccionaron como lo que son: hombres de vilencia, no de ciencia. Se abalanzaron sobre la mesa, sacando las armas, apuntando a todos lados, como si la asfixia fuera un enemigo al que pudieran meterle un balazo.

—¡¿Quién le hizo algo?! —gritó el jefe de seguridad—. ¡Nadie se mueva!

Don Rogelio no podía respirar. Sus ojos se desorbitaban. Estaba haciendo el signo universal de asfixia. Se estaba muriendo frente a nosotros, rodeado de asesinos que no sabían cómo salvar una vida, solo cómo quitarlas.

—¡Se está ahogando! —grité, poniéndome de pie.

—¡Atrás! —me gritó uno de los guaruras, empujándome con el cañón de su pistola—. ¡Si lo tocas te mat!

—¡Imbécil, se va a morir si no haces algo! —le grité con una fuerza que no sabía que tenía. El miedo desapareció. Ya no era la mesera asustada. Era la enfermera. Era Xóchitl, la que había pasado noches enteras estudiando fisiología en la sala de urgencias del Hospital General.

Empujé el brazo del guarura. No sé cómo, pero mi determinación lo sorprendió tanto que me dejó pasar.

Me coloqué detrás de Don Rogelio. Era un hombre pesado, grande, un roble viejo. Mis brazos apenas le daban la vuelta.

—¡Ayúdenme a levantarlo! —ordené. Nadie se movió—. ¡AHORA!

Dos de los guardaespaldas, confundidos, jalaron a su jefe hacia arriba.

Coloqué mi puño sobre su ombligo, cubriéndolo con mi otra mano. La maniobra de Heimlich. La había practicado cien veces con muñecos, pero nunca con un hombre de cien kilos que se estaba poniendo azul.

Uno. Apreté fuerte, jalando hacia arriba. Nada. Dos. Don Rogelio soltaba sonidos horribles, gorgoteos de muerte. Tres. Mis brazos ardían. Sentía el sudor frío de su espalda traspasando su camisa de seda.

“No te mueras”, pensé. “No te mueras aquí, viejo cabrón, no te mueras en mis brazos”.

—¡Sácalo! —grité, cerrando los ojos y usando todo el peso de mi cuerpo, toda la fuerza de mis ancestros, toda la rabia de mi pobreza.

Cuatro.

Hubo un sonido seco, asqueroso. Un trozo de carne salió disparado de su boca y cayó sobre el mantel blanco, manchándolo de saliva y vino.

Don Rogelio se dobló hacia adelante, tosiendo violentamente. Una tos rasposa, profunda, pero vital. Estaba respirando. El aire entraba en sus pulmones con un silbido agudo.

Caí de rodillas al suelo, temblando. La adrenalina se me fue de golpe y sentí ganas de vomitar.

El restaurante estaba en silencio absoluto de nuevo. Pero esta vez, era un silencio diferente. Ya no era miedo. Era asombro.

Don Rogelio seguía tosiendo, apoyado en la mesa, con la cara roja y los ojos llorosos. Los guaruras guardaron las arm*as, avergonzados, mirando al suelo. Eduardo, el hijo, estaba pálido, boquiabierto. Él no había movido un dedo. La “gata”, la mesera, la india, acababa de salvar al Rey.

Lentamente, Don Rogelio recuperó el aliento. Se limpió la boca con una servilleta de tela, con una dignidad que no merecía después de casi morir atragantado.

Se giró en su silla y me miró. Yo seguía en el suelo, tratando de controlar el temblor de mis manos.

Extendió su mano. Esa mano pesada.

—Levántate, Xóchitl —dijo. Su voz era ronca, débil, pero firme.

Me tomó del brazo y me ayudó a ponerme de pie. Él, el gran Don Rogelio, ayudando a la mesera.

—Todos ustedes —dijo, mirando a sus hombres y a su hijo— son unos inútiles. Unos parásitos. Si no fuera por esta niña, mañana estarían peleándose por mi herencia como buitres.

Nadie se atrevió a contestar.

Don Rogelio metió la mano en el bolsillo interior de su saco. Sacó una tarjeta negra, gruesa, con letras doradas que solo tenían un número de teléfono y un nombre. No el suyo, sino un alias.

Me la puso en la mano, cerrando mis dedos sobre ella. Su piel estaba fría.

—Me devolviste la memoria de mi madre con tus palabras, y ahora me devuelves la vida con tus manos —dijo, mirándome fijamente a los ojos—. En mi mundo, las deudas se pagan. Y se pagan con creces.

Se acercó a mi oído y susurró algo que me heló la sangre, más que cualquier amenaza.

—A partir de hoy, tú no eres mesera. Tú eres protegida de la familia. Termina tu carrera. Sé la mejor enfermera de este maldito país. Yo pago todo. Casa, estudios, comida para tu gente en Juchitán. Todo. Pero escúchame bien, Xóchitl…

Hizo una pausa, y sentí su aliento pesado en mi cuello.

—Cuando te gradúes, cuando seas la mejor… vas a trabajar para mí. No en un hospital público atendiendo borrachos. Vas a trabajar en mi clínica privada. Vas a cuidar a los míos. Porque confío en tus manos. Y porque ahora, tu vida y la mía están amarradas.

Se separó y me miró con una sonrisa torcida, una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

—¿Trato hecho, paisana?

No era una pregunta. Era una sentencia. Si decía que no, ¿qué pasaría? ¿Saldría viva del restaurante? Y si decía que sí… ¿en qué me estaba convirtiendo? ¿Estaba vendiendo mi alma al diablo a cambio de un estetoscopio y una vida digna para mis padres?

Miré la tarjeta en mi mano. Miré a Eduardo, que me miraba con envidia y rencor. Miré al gerente, que parecía a punto de desmayarse.

Pensé en las goteras de mi casa. Pensé en mi papá, con la espalda rota de tanto sol. Pensé en mi abuela Lupe y sus historias de guerreros.

Levanté la vista y miré a los ojos al Jefe de Jefes.

—Trato hecho, patrón —dije.

Don Rogelio soltó una carcajada fuerte, palmeó mi espalda como si fuera uno de sus compadres y se levantó.

—Vámonos. Se me quitó el hambre. Y Roberto… —señaló al gerente—. Le das el resto de la noche libre a la señorita. Y págale el mes completo. Si me entero que le descontaste un peso, venimos a tener una charla tú y yo.

Salió del restaurante cojeando, apoyado en su bastón de jaguar, seguido por su séquito de sombras. Eduardo pasó junto a mí al final. Se detuvo un segundo, lo suficiente para susurrar:

—Esto no se queda así, gata. Aprovecha mientras mi papá dure, porque cuando él falte… tú eres mía.

Y salió.

Me quedé sola en medio del salón, con una tarjeta negra en la mano y el corazón latiendo a mil por hora. Los clientes empezaron a murmurar. El gerente se acercó con un sobre de dinero, temblando, tratándome de “usted”.

Salí de “La Casona Imperial” por la puerta de servicio, hacia el callejón oscuro donde olía a basura y realidad. El aire frío de la Ciudad de México me golpeó la cara.

Miré el cielo, buscando estrellas, pero solo vi el reflejo naranja de la contaminación y las luces de la ciudad.

Había salvado una vida. Había asegurado mi futuro. Pero mientras caminaba hacia la parada del microbús, apretando la tarjeta negra contra mi pecho, no podía dejar de pensar en la mirada de Don Rogelio. No era gratitud lo que había visto al final. Era posesión.

Acababa de entrar en la boca del lobo, y lo peor de todo, es que yo misma había caminado hacia adentro.

Mi celular vibró. Era un mensaje de un número desconocido.

“El chofer está en la esquina. No tomes el microbús. Bienvenida a la familia. – R.”

Levanté la vista. Una camioneta blindada, negra, con los vidrios polarizados, estaba parada en la esquina. La ventanilla bajó un poco. El chofer me hizo una seña.

Dudé un segundo. Un solo segundo. Mi libertad a cambio de mi seguridad. Mi moral a cambio de mi futuro.

Di el primer paso hacia la camioneta. Y supe que Xóchitl, la mesera que soñaba con ser enfermera, había muer*to esa noche en el restaurante. Ahora nacía otra mujer. Una que tendría que aprender a sobrevivir entre jaguares.

Subí a la camioneta. La puerta se cerró con un golpe seco, aislándome del ruido de la calle. El seguro bajó automáticamente.

El auto arrancó, perdiéndose en la noche de la ciudad, llevándome hacia un destino que ya no me pertenecía.

PARTE 3: LA JAULA DE ORO Y EL PESO DE LA PLATA

El silencio dentro de esa camioneta blindada no era paz; era una tumba hermética. Afuera, la Ciudad de México rugía con su sinfonía habitual de cláxones, vendedores ambulantes y sirenas lejanas, pero ahí dentro, sentada en esos asientos de piel que olían a nuevo y a peligro, el mundo exterior parecía una película muda proyectada a través de un vidrio de cinco centímetros de grosor.

El seguro de las puertas había bajado con un clac seco, metálico, definitivo. Ese sonido se repitió en mi cabeza como un eco: clac, clac, clac. El sonido de mi vida anterior cerrándose y de mi nueva vida comenzando.

Mis manos seguían apretando la tarjeta negra que Don Rogelio me había dado. La apretaba con tanta fuerza que las esquinas de plástico duro se me estaban clavando en la palma, pero el dolor me servía de ancla. Me recordaba que no estaba soñando, que no me había desmayado en el restaurante y que esto no era una pesadilla inducida por el cansancio de los dobles turnos. Era real. Tan real como el aire acondicionado helado que me estaba poniendo la piel de gallina, o tal vez el frío venía de adentro, de mis propios huesos.

El chofer no me miraba. Era un hombre robusto, de cuello ancho como tronco de árbol, con el cabello cortado al ras, estilo militar. Sus ojos se veían en el espejo retrovisor de vez en cuando, escaneando el tráfico, los espejos laterales, los puntos ciegos. No me miraba a mí, miraba por mí. Yo había dejado de ser una persona para convertirme en “el paquete”.

—¿A dónde me lleva? —pregunté. Mi voz sonó pequeña, ridícula en ese espacio tan lujoso. El interior de la camioneta tenía luces LED suaves en el techo y portavasos que parecían de plata.

El chofer tardó tres segundos en contestar. Tres segundos eternos donde solo escuché el ronroneo del motor, un motor potente, blindado, hecho para embestir si era necesario.

—A su casa, señorita —dijo. Su voz era grave, neutra. No había burla, pero tampoco calidez. Era la voz de alguien que ha visto cosas que harían vomitar a una cabra—. El Patrón dio instrucciones precisas. Se le lleva segura, se le espera a que entre y se reporta “novedad cero”.

—Yo… yo no vivo en una zona donde entren camionetas como esta —murmuré, pensando en los baches lunares de mi calle en Iztapalapa, en los cables de luz colgados como telarañas que la camioneta podría arrancar, en los ojos de los vecinos—. Van a pensar que me secuestraron. O peor… que ando en malos pasos.

El chofer soltó una exhalación nasal que podría haber sido una risa contenida. —Señorita Xóchitl, con todo respeto… usted ya anda en pasos de gigante. Lo que piensen los vecinos es el menor de sus problemas ahora. Además, en este país, nadie pregunta. El que pregunta, amanece con moscas en la boca. Usted tranquila.

Me recargué en el asiento. Tenía razón. “Pasos de gigante”. Me miré las manos. Eran las mismas manos morenas, con las uñas cortas y sin pintar, rasposas por el detergente industrial del restaurante. Pero ahora sentía que tenían sangre invisible. Había salvado a un hombre. Un hombre malo. ¿Eso me hacía mala a mí? En la escuela de enfermería nos enseñan el Juramento Hipocrático: preservar la vida, sin juzgar. Si llega un herido de bala, no le pides su carta de antecedentes penales antes de ponerle el suero. Lo salvas.

Pero esto era diferente. Yo no lo había salvado en una sala de urgencias aséptica. Lo había salvado en su territorio, y había aceptado su pago. Había aceptado su “beca”.

El teléfono en mi bolsillo vibró. Era mi celular viejo, el que tenía la pantalla estrellada. Mensaje de mamá: “Hija, ¿ya vienes? Tu papá está preocupado, se escuchan patrullas cerca”.

El corazón se me apachurró. Mi mamá, con su diabetes mal cuidada porque no alcanzaba para la insulina buena. Mi papá, don Anselmo, que se partía el lomo de sol a sol en la construcción y que ahora, con sus rodillas fallando, apenas podía cargar un bulto de cemento. Ellos eran gente buena. Gente limpia. Y yo iba hacia ellos en la carroza de un capo, llevando conmigo un pacto con el diablo.

La camioneta dio vuelta en una avenida principal y comenzó a enfilarse hacia el oriente de la ciudad. El paisaje cambió. Los edificios de cristal de Polanco y las tiendas de diseñador quedaron atrás, reemplazados por el gris interminable del concreto, las bardas con grafitis de partidos políticos de hace tres años, los puestos de tacos iluminados con focos pelones colgando de un cable.

Mi realidad.

De repente, el chofer habló de nuevo. —Abra la guantera que tiene frente a usted.

Dudé. —¿Qué? —La guantera. Ábrala. Hay algo para usted. Instrucciones del Licenciado Moncada.

Estiré la mano temblorosa y presioné el botón. La tapa se abrió suavemente, con un sistema hidráulico de lujo. Adentro no había pist*las, gracias a Dios. Había una bolsa de papel grueso, color vino, sin logotipos, y una caja blanca rectangular.

—Es suyo —dijo el chofer—. El teléfono nuevo ya tiene los números que necesita. El mío, el del Licenciado, y una línea directa para emergencias médicas… o de las otras. Está encriptado. No le baje juegos, no le meta sus redes sociales. Ese teléfono es solo para “la familia”.

Tomé la caja blanca. Era un smartphone de última generación, de esos que cuestan lo que mi papá gana en seis meses. Lo sentí pesado, frío. —¿Y la bolsa? —pregunté.

—Para sus gastos inmediatos. Libros, uniforme, lo que le haga falta a su jefita. El Patrón sabe que la diabetes no espera.

Me quedé helada. —¿Cómo sabe…? —empecé a preguntar, pero me callé. Qué pregunta tan estúpida. Ellos lo saben todo. Mientras yo servía la cena, alguien ya había investigado mi vida entera. Mi dirección, el historial médico de mi madre, las deudas de mi padre, mis calificaciones. Me sentí violada, expuesta. No era una protegida; era una propiedad adquirida tras un proceso de due diligence exprés.

Abrí la bolsa color vino. Fajos. Fajos de billetes de quinientos y mil pesos. Olor a tinta y papel moneda. No los conté, pero a ojo de buen cubero había más de cincuenta mil pesos ahí. Más dinero del que había visto junto en toda mi vida.

Sentí náuseas. Quería llorar. Quería aventar el dinero por la ventana. Pero luego pensé en la farmacia. Pensé en que la insulina de mi mamá se había acabado ayer y estábamos diluyendo la poquita que quedaba para que rindiera. Pensé en los zapatos rotos de mi papá.

Cerré la bolsa con fuerza y la abracé contra mi pecho. La moral es un lujo que los pobres a veces no podemos pagar. Esa noche, mi dignidad tenía precio, y venía en una bolsa color vino.

—Gracias —dije, y la palabra me supo a ceniza.

La camioneta comenzó a entrar en mi colonia. Las calles se estrecharon. Los baches se hicieron cráteres. El sistema de suspensión de la camioneta absorbió los golpes como si fueran caricias, pero yo veía afuera cómo la gente se nos quedaba viendo. Una Suburban negra, blindada, impecable, entrando a Iztapalapa a las once de la noche solo significa una cosa: problemas. O que alguien “pesado” viene a visitar a su familia, o que vienen a levantar a alguien.

Un grupo de chavos en una esquina, fumando algo que no era tabaco, se tensaron al vernos pasar. Uno hizo un movimiento rápido hacia su cintura.

—Tranquilos, muchachos —murmuró el chofer para sí mismo, sin desacelerar—. No venimos por ustedes hoy.

Llegamos a mi calle. Mi casa es una construcción de obra negra en la planta alta y pintada de azul rey descarapelado abajo. La puerta de metal oxidado rechinaba cada vez que se abría.

—Aquí es —dije, sintiendo vergüenza. Vergüenza de mi casa frente a este chofer de lujo, y vergüenza de mí misma por llegar así.

La camioneta se detuvo suavemente frente al portón. —Espere —ordenó el chofer.

Se bajó él primero. Vi cómo se ajustaba el saco para cubrir el bulto en su cintura. Rodeó la camioneta, escaneando la calle oscura, los techos, las ventanas vecinas. Abrió mi puerta.

—Adelante, señorita Xóchitl.

Bajé. El contraste fue brutal. Mis zapatos de mesera pisaron la banqueta rota y húmeda. El olor a drenaje y a tortillas quemadas llenó mis pulmones. Estaba en casa, pero me sentía como una extranjera.

—Mañana a las 7:00 AM paso por usted —dijo el chofer—. El Licenciado Moncada quiere verla antes de que vaya a la universidad. Hay papeles que firmar.

—Tengo clase a las 8:00…

—El Licenciado es muy puntual. Llegará a su clase. Descanse.

Subió a la camioneta, arrancó y se fue, deslizándose como un tiburón negro en el agua turbia de mi barrio.

Me quedé parada en la banqueta, con la bolsa de dinero y el teléfono nuevo escondidos bajo mi suéter raído. Respiré hondo. Tenía que componer la cara. Tenía que inventar la mentira de mi vida.

Abrí la puerta. El rechine de siempre. —¿Xóchitl? —la voz de mi papá salió de la cocina.

Entré. Estaban los dos sentados a la mesa de plástico cubierta con un mantel de flores. Mi mamá tenía la cara pálida,jerosa. Mi papá tenía los ojos rojos de cansancio. En la mesa había un plato con frijoles y tortillas duras.

—Perdón por la hora, pa. Se complicó el turno —dije, tratando de que no me temblara la voz.

—Estábamos preocupados, hija —dijo mi mamá, estirando la mano—. En las noticias dijeron que hubo un… incidente en Polanco. En un restaurante. ¿Tú estás bien?

El corazón se me paró. Las noticias vuelan. —Sí, ma. Fue… fue en el restaurante de enfrente. Puros chismes. Nosotros cerramos tarde porque hubo un evento privado.

Me acerqué a la mesa. Puse la bolsa color vino sobre el mantel de flores. El sonido sordo del papel pesado hizo que mi papá levantara la vista.

—¿Qué es eso, hija?

—Pa, ma… siéntense bien. Tengo una noticia.

Tomé aire. Aquí vamos. La actuación de mi vida.

—El dueño del restaurante… es un señor muy importante. Un empresario grande. Hoy… hoy vio cómo atendí a unos clientes difíciles. Le gustó mi… mi actitud. Mi servicio. Resulta que tiene una fundación. Una fundación para estudiantes de medicina y enfermería de bajos recursos.

Mis padres me miraban con los ojos muy abiertos. Mi papá frunció el ceño, escéptico. Él sabe que nadie da nada gratis en esta vida.

—Me ofrecieron una beca, pa —solté rápido, antes de que pudiera arrepentirme—. Una beca completa. Van a pagar la universidad. Toda. Y me dieron un adelanto para materiales y… y para que yo me pueda concentrar en estudiar y no tenga que trabajar tantos turnos.

Abrí la bolsa y saqué dos fajos de billetes. Los puse sobre la mesa, junto al plato de frijoles. El contraste era obsceno.

Mi mamá se llevó las manos a la boca. —¡Virgen Santísima! Xóchitl… ¿es verdad? ¿No te estás metiendo en líos? Eso es mucho dinero, hija.

—Es una fundación seria, ma —mentí, mirándola a los ojos. Sentí cómo algo se rompía dentro de mí al mentirle a la mujer que me enseñó a rezar—. Se llama… “Fundación Esperanza del Norte”. Es todo legal. Mañana tengo que ir a firmar los papeles.

Mi papá no tocó el dinero. Me miró fijo. Sus ojos de campesino, que saben distinguir cuando una cosecha viene mala, me escrutaron. —Mírame a los ojos, Xóchitl. ¿Nadie te hizo nada? ¿Nadie te pidió… cosas raras a cambio de esto? Tú sabes a qué me refiero.

—No, papá —dije, y en parte no era mentira. Don Rogelio no me había pedido mi cuerpo. Me había pedido mi alma y mis manos, que tal vez era más valioso—. El señor es… un viejito. Solo quiere ayudar. Dice que le recuerdo a su nieta.

Esa mentira final ablandó a mi papá. Sus hombros se relajaron. Suspiró y se pasó la mano por la cara curtida. —Gracias a Dios. Gracias a Dios, flaca. Ya no sabíamos qué íbamos a hacer con lo de tu colegiatura del mes que viene.

Mi mamá lloraba en silencio, tocando los billetes como si fueran reliquias sagradas. —Mañana mismo compras tu medicina, ma. Y tú, pa, te compras unas botas nuevas, que esas ya tienen agujeros. Y llenamos la despensa. Carne, leche, frutas. Se acabaron los frijoles solos.

Cenamos en un ambiente de euforia extraña. Ellos estaban felices, aliviados. Yo sentía que cada bocado de tortilla se me atoraba en la garganta. Estábamos comiendo de la mano de un as*sino. Estábamos celebrando con dinero manchado. Pero al ver a mi mamá sonreír, al ver que el color le regresaba a las mejillas solo de pensar que ya no tendrían deudas, me tragué mi culpa.

Me fui a mi cuarto. Es un cuartito de dos por dos, con una cama individual y un escritorio viejo lleno de libros de fotocopias. Cerré la puerta y me dejé caer en la cama sin quitarme el uniforme.

Saqué el celular nuevo. La pantalla brilló en la oscuridad. Tenía un fondo de pantalla negro, simple. Solo tres íconos: Teléfono, Mensajes (una app con un candado) y Mapas.

Entró un mensaje en la app del candado. Vibró fuerte, asustándome.

Remitente: L-Moncada “Mañana 7:00 AM. Trae tu identificación y tu historial académico. Sé discreta. Tu familia está segura mientras tú cumplas. Descansa, futura Licenciada.”

“Mientras tú cumplas”. La amenaza estaba ahí, envuelta en cortesía corporativa. No era un regalo; era un contrato de arrendamiento sobre mi vida y la seguridad de mis padres.

Esa noche soñé con jaguares. Soñé que estaba en la selva, oscuro, y un jaguar con ojos de oro me perseguía. Yo corría, pero mis pies se hundían en un pantano de sangre espesa. Cuando el jaguar me alcanzaba, no me mordía. Me hablaba con la voz de Don Rogelio: “Cúrame”. Y yo veía que el jaguar tenía una herida abierta en el pecho, pero en lugar de sangre, le salían billetes. Yo trataba de coser la herida, pero la aguja era demasiado pesada, y cada puntada me dolía a mí, no a él.

Desperté bañada en sudor. Eran las 6:30 AM.

Me bañé a jicarazos con agua fría porque el boiler no servía. Me puse mi uniforme blanco de enfermería, el que uso para las prácticas. Me miré al espejo. Las ojeras eran profundas, pero había algo nuevo en mi mirada. Una dureza que no estaba ahí ayer. Me alisé el cabello, me puse un poco de brillo en los labios para disimular la muer*te que traía en la cara, y salí.

Mis papás seguían dormidos. Les dejé una nota y más dinero en la mesa.

A las 7:00 en punto, la camioneta blindada estaba ahí. Puntualidad inglesa en un barrio mexicano. Los vecinos que iban a trabajar la miraban de reojo, murmurando. “Seguro es un narco”, decían las miradas. “Seguro vienen por alguien”.

Salí con la cabeza alta. No podía dejar que me vieran con miedo. Si iba a ser la mujer del pacto, tenía que parecerlo. Subí a la camioneta.

—Buenos días, señorita —dijo el chofer. Hoy traía lentes oscuros. —Buenos días. Vámonos.

El trayecto fue rápido. Me llevaron a una oficina en Polanco, pero no entré por el lobby principal de cristal. Entramos por el estacionamiento subterráneo, directo a un elevador privado que nos subió al piso 15.

La oficina olía a caoba y a café caro. Me recibió un hombre delgado, con traje gris impecable, lentes sin armazón y una sonrisa de tiburón.

—Xóchitl Martínez. Un placer. Soy el Licenciado Arturo Moncada. Abogado personal de la familia y… gestor de recursos humanos, por así decirlo.

Me extendió la mano. La tenía suave, como quien nunca ha trabajado manualidades, pero su apretón fue firme, doloroso.

—Siéntate. Tenemos poco tiempo antes de tu clase de Anatomía II con el Doctor Valladares, ¿cierto?

Me quedé helada. Sabían hasta mi horario de clases y el nombre de mi profesor.

—Sí… —respondí, sentándome en una silla de piel que costaba más que mi casa.

Moncada puso una carpeta sobre el escritorio. —Esto es simple, Xóchitl. Don Rogelio es un hombre de palabra. Aquí está el comprobante de pago de tu universidad. Está pagada hasta la titulación. Incluye diplomados y especialidad. También hemos abierto una cuenta a tu nombre en este banco —me deslizó una tarjeta de débito platino—. Ahí se depositará una mensualidad de veinte mil pesos para tus “gastos”.

Veinte mil pesos. Yo ganaba cuatro mil al mes en el restaurante matándome de hambre.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunté, directa. Ya no quería rodeos.

Moncada sonrió, complacido. —Pragmática. Eso nos gusta. No tienes que hacer nada il*gal, Xóchitl. Por ahora. Tu único trabajo es estudiar. Sacar dieces. Aprender todo lo que puedas. Especialmente en trauma, cirugía de urgencia y toxicología. Queremos que seas la mejor.

Se inclinó hacia adelante, entrelazando los dedos. —Pero… hay condiciones.

1. Discreción absoluta. Nadie puede saber de dónde viene el dinero. La historia de la fundación es perfecta, manténla.

2. Disponibilidad. El teléfono que te dimos debe estar contigo siempre. Si suena a las 3 de la mañana, contestas. Si te mandamos una ubicación, vas.

3. Lealtad. Don Rogelio valora la lealtad por encima de la vida. Si intentas huir, si intentas ir a la policía, o si traicionas la confianza… bueno, digamos que la beca se cancela. Y la cancelación tiene penalizaciones retroactivas muy severas para ti y tus avales morales… o sea, tus padres.

Sentí un nudo en el estómago. —Entendido —dije.

—Firma aquí. Y aquí.

Firmé. Estaba vendiendo mi libertad en papel bond de alto gramaje.

—Excelente. —Moncada cerró la carpeta—. El chofer te llevará a la universidad. Ah, una cosa más.

Se levantó y caminó hacia una mesita. Tomó una caja pequeña de regalo con un moño negro. —Un presente de bienvenida de parte de Eduardo. El hijo del Patrón.

Sentí un escalofrío. Eduardo. El que me odiaba.

Tomé la caja. La abrí con manos temblorosas. Adentro había un estetoscopio Littmann edición especial, negro mate con acabados en oro. Era el estetoscopio más caro del mercado, el sueño de cualquier estudiante.

Pero había una tarjeta atorada entre los auriculares. Una tarjeta blanca con una letra picuda, agresiva.

“Para que escuches bien cuando el corazón te falle del miedo. No te equivoques, gata. Te estoy vigilando. Un error y eres comida para los perros. – E.”

Guardé la tarjeta rápido. Moncada me miraba con curiosidad, pero no dijo nada. Sabía que él conocía el mensaje. Era parte del juego. El policía bueno (Don Rogelio) y el policía malo (Eduardo). Y yo estaba en medio.

—Gracias —dije, seca.

—Que tengas buen día en la escuela, Xóchitl. Estudia mucho.

Salí de la oficina sintiendo el peso del estetoscopio en mi mochila como si fuera una bomba de tiempo.

El chofer me dejó a dos cuadras de la universidad para no levantar sospechas. Caminé hacia la entrada mezclándome con los otros estudiantes. Ellos reían, se quejaban de la tarea, hablaban de la fiesta del viernes. Se veían tan… inocentes. Tan ligeros. Yo sentía que tenía cien años más que ellos.

Entré a mi clase de Anatomía. Me senté hasta atrás. El Doctor Valladares empezó a hablar sobre el sistema circulatorio, sobre cómo las arterias llevan la vida y las venas regresan los desechos.

Yo no podía concentrarme. Miraba mi teléfono nuevo sobre la mesa, esperando que se iluminara.

A media clase, vibró. Mi corazón saltó. El profesor me miró feo, pero yo bajé la vista a la pantalla.

No era una llamada. Era una foto. Era una foto tomada desde un auto. Se veía la entrada de mi universidad. Y en el centro de la foto, salía yo, caminando hace diez minutos, desprevenida.

Luego llegó un texto: “Te ves linda de blanco. Lástima que el blanco se mancha tan fácil de rojo.”

Era un número desconocido. No era el canal oficial de Moncada. Era Eduardo. Estaba jugando conmigo. Quería que supiera que no importaba la protección de su padre; él estaba ahí, acechando, respirando en mi nuca.

Sentí ganas de vomitar. Quería salir corriendo. Pero recordé las palabras de mi abuela Lupe. “El miedo es un perro, mi hija. Si corres, te muerde. Si te le quedas viendo, se sienta.”

Guardé el teléfono. Apreté los puños. Levanté la mano en clase.

—¿Sí, señorita Martínez? —preguntó el profesor, molesto por la interrupción.

—Profesor —dije con voz clara, sorprendiéndome a mí misma—. ¿Podría explicar de nuevo la técnica para detener una hemorragia arterial masiva? Creo que es algo que voy a necesitar saber muy bien.

El profesor me miró extrañado, pero asintió y siguió explicando.

Yo tomé mi pluma y empecé a escribir furiosamente. No por la nota. No por el examen. Sino porque ahora, mi conocimiento era mi única armadura. Si querían una enfermera de guerra, tendrían a la mejor maldita enfermera de guerra que este país hubiera visto.

Eduardo quería asustarme. Quería quebrarme. Pero no sabía que yo venía de una línea de mujeres zapotecas que habían sobrevivido terremotos, hambre y volencia. Él tenía las armas y el dinero, pero yo tenía algo que él nunca tendría: la necesidad desesperada de sobrevivir.

La clase terminó. Salí al pasillo. Mis amigas, Laura y Sofía, se acercaron. —¡Xóchitl! ¿Qué onda? Ayer no contestaste los mensajes. ¿Cómo te fue en el trabajo? Te ves… rara. Como pálida.

Las miré. Eran mis amigas de toda la carrera. Laura se preocupaba porque su novio no le contestaba. Sofía lloraba porque reprobó un examen parcial. Sus problemas eran de papel.

—Todo bien —mentí, forzando una sonrisa—. Solo cansada. El trabajo estuvo pesado. Pero, ¿qué creen? Me dieron una beca.

—¿En serio? —gritaron las dos—. ¡Qué padre! ¡Ya no vas a andar de zombie! Hay que celebrar. Vamos por unas chelas hoy en la tarde.

—No puedo —dije—. Tengo que estudiar. Y tengo… tengo que ir a ver a unos parientes.

Me alejé de ellas. Sentí cómo se abría un abismo entre nosotras. Ya no pertenecía a su mundo. Estaba sola.

Caminé hacia la biblioteca. Busqué los libros más gruesos de traumatología. Me senté en una mesa aislada y empecé a leer. Heridas por arma de fuego de alto calibre. Shock hipovolémico. Neumotórax a tensión.

Las horas pasaron. Se hizo de noche. Mi teléfono “seguro” vibró. Esta vez era la app del candado.

Remitente: Central “Ubicación enviada. Tienes 20 minutos. El chofer está afuera. Es tu primera práctica. No falles.”

Debajo del texto, un mapa. Una ubicación en una bodega industrial en las afueras, rumbo a la salida a Puebla.

Cerré el libro de golpe. El sonido retumbó en la biblioteca vacía. Sentí el frío en el estómago, pero también una extraña descarga eléctrica. Adrenalina. Me colgué el estetoscopio de oro y negro al cuello. Pesaba. Pesaba como una condena.

Salí de la universidad. La camioneta blindada estaba ahí, esperándome con las luces apagadas, como una bestia dormida.

Subí. —¿Lista, señorita? —preguntó el chofer. —Lista —respondí.

La camioneta arrancó. Mientras nos alejábamos de la seguridad de la escuela hacia la oscuridad de la carretera, supe que esa noche vería cosas que no venían en los libros. Esa noche, Xóchitl Martínez dejaría de practicar con muñecos.

Esa noche, iba a meter las manos en la carne viva del negocio. Y rogaba, con todas mis fuerzas, que lo que fuera que me encontrara en esa bodega… pudiera salvarlo. Porque si fallaba en mi primera noche, tal vez no habría una segunda.

Miré por la ventana. La luna estaba llena, brillante, indiferente. “Guendaracala’dxi”, susurré. Que la paz esté en mi corazón. Porque en mis manos, a partir de hoy, solo habrá san*gre.

PARTE FINAL: LA CONSAGRACIÓN DE LA SANGRE

La camioneta se detuvo. No hubo un frenazo brusco, sino un cese total de movimiento que se sintió como si el mundo entero hubiera dejado de girar. Estábamos en medio de la nada, o al menos eso parecía. A través de los vidrios polarizados, que hasta ese momento habían sido mi escudo contra la realidad, solo alcanzaba a distinguir las siluetas esqueléticas de estructuras metálicas oxidadas contra el cielo nocturno. La ubicación que había llegado a mi teléfono “seguro” no mentía: era una zona industrial abandonada, de esas que el gobierno olvida y donde las leyes de la ciudad no aplican.

El chofer apagó el motor. El silencio que siguió fue más pesado que el de la carretera. Se giró hacia mí, y aunque la oscuridad apenas me dejaba ver sus rasgos, sentí la intensidad de su mirada.

—Recuerde, señorita Xóchitl —dijo con esa voz grave que parecía salir de una caverna—. Lo que va a ver ahí adentro no existe. Nunca pasó. Y pase lo que pase, usted es la autoridad médica. Si titubea, ellos lo olerán. Y el miedo aquí atrae a la muerte.

Asentí, incapaz de formular palabras. Mis manos viajaron instintivamente hacia mi pecho, tocando el frío metal del estetoscopio Littmann negro y oro que Eduardo me había enviado como una amenaza. Ahora, ese instrumento no era un regalo; era mi escudo y mi espada.

—Vamos —ordenó el chofer.

Bajamos del vehículo. El aire exterior olía a pasto quemado, aceite viejo y algo más… algo metálico y dulce que mi cerebro de estudiante de enfermería identificó de inmediato: sangre. No sangre fresca, sino sangre que lleva tiempo derramada, oxidándose al aire libre.

Caminamos hacia una bodega enorme, un gigante de lámina corrugada que gemía con el viento. La única luz provenía de un portón entreabierto, escapando como un vómito amarillo sobre la tierra seca.

Al cruzar el umbral, mis sentidos fueron bombardeados. El lugar era inmenso, con techos altos donde las sombras se agolpaban como murciélagos. En el centro, bajo una lámpara industrial que zumbaba como un enjambre de avispas, había una escena que parecía sacada de una pintura del infierno.

Había hombres armados. No los guaruras de traje que había visto en el restaurante, sino hombres con chalecos tácticos, ropa de camuflaje y armas largas colgadas al hombro con la naturalidad con la que uno lleva una mochila. Pero lo que heló mi sangre no fueron las armas, sino lo que había en el centro.

Una mesa de metal, de esas que se usan en las carnicerías para despostar reses. Y sobre ella, un cuerpo.

Un joven. No podía tener más de veinte años. Estaba pálido, con la piel de ese color grisáceo que anuncia que el alma está haciendo las maletas para irse. Su pecho subía y bajaba en espasmos cortos y agonizantes.

Y junto a él, estaba Eduardo.

El hijo de Don Rogelio estaba sentado en una silla plegable, fumando un cigarro con una elegancia que resultaba grotesca en ese matadero. Me vio entrar y una sonrisa torcida, llena de malicia, se dibujó en su rostro.

—Miren quién llegó —dijo Eduardo, soltando el humo hacia el techo—. La “becada”. La protegida de papá. La nueva Florence Nightingale de Iztapalapa.

Ignoré su burla. Mi atención estaba fija en el paciente. El entrenamiento, ese que había absorbido con desesperación en las últimas horas leyendo libros de trauma, se activó como un mecanismo de defensa. El miedo seguía ahí, agazapado en mi estómago, pero mi mente se volvió fría, analítica.

Me acerqué a la mesa. El olor a hierro era insoportable.

—¿Qué pasó? —pregunté. Mi voz salió firme, sorprendiéndome a mí misma.

—Un pequeño desacuerdo de negocios —respondió Eduardo, levantándose y caminando alrededor de la mesa como un buitre—. Este… muchacho, pensó que podía robarle mercancía a la familia. Le metimos un plomazo para que aprenda modales. Pero mi papá, en su infinita sabiduría senil, dice que lo necesitamos vivo para que nos diga dónde escondió el resto.

Eduardo se acercó a mi cara, invadiendo mi espacio personal. Olía a alcohol caro y a pólvora.

—Así que, aquí es donde entras tú, gata. Papá dice que tienes manos mágicas. Que salvaste su vida en el restaurante. Veamos si puedes salvar a este traidor. O si solo sirves para servir mesas.

Miré al herido. La herida estaba en el muslo derecho. Un torniquete mal hecho con un cinturón de cuero estaba apretado arriba de la rodilla, pero la sangre seguía manando, oscura y continua.

—Quítense —ordené.

Los hombres armados se miraron entre ellos. Eduardo soltó una carcajada.

—¿Escucharon? La niña está dando órdenes.

—Dije que se quiten —repetí, alzando la voz y clavando mis ojos en los de Eduardo—. Si quieren que hable, necesito que respire. Y si sigue perdiendo sangre a este ritmo, en cinco minutos lo único que va a confesar es su nombre a San Pedro. ¡Necesito luz! ¡Más luz! Y agua limpia. Alcohol. Gasas. ¡Ahora!

Mi arrebato funcionó. Tal vez fue la mención de la muerte inminente, o tal vez fue el hecho de que sabían que Don Rogelio estaba detrás de mí. Dos de los sicarios corrieron a buscar lo que pedía.

Me puse los guantes de látex que traía en mi bolsa. Me coloqué el estetoscopio Littmann y escuché el pecho del chico. Taquicardia severa. Estaba entrando en shock hipovolémico, justo como había leído en la biblioteca. Su corazón latía como un pájaro atrapado en una jaula, rápido, débil, errático.

—Está en shock —dije, más para mí que para ellos—. Necesito detener la hemorragia ya.

El cinturón no servía. Lo solté. La sangre brotó con fuerza, un chorro pulsátil. Arteria femoral. La pesadilla de cualquier paramédico.

—¡Mierda! —gritó Eduardo, retrocediendo para no manchar sus zapatos de diseñador—. ¡Se te está muriendo, inútil!

—¡Cállate! —le grité.

Metí mis manos en la herida. No había tiempo para ser delicada. Mis dedos, esos dedos que mi abuela decía que eran para tejer y curar, se hundieron en la carne caliente y desgarrada. Busqué a ciegas el cabo de la arteria rota. La sangre cubrió mis guantes, mis muñecas, manchó mi uniforme blanco impoluto.

“El blanco se mancha tan fácil de rojo”, había escrito Eduardo en su mensaje. Tenía razón. Pero no me importaba.

Encontré la arteria. La pincé con mis dedos, presionando con fuerza contra el hueso fémur. El flujo se detuvo.

El chico soltó un gemido gutural y abrió los ojos. Eran ojos negros, llenos de terror puro. Me miró y en su mirada vi a mi hermano pequeño, vi a mis primos. Vi a los chicos de mi barrio que toman el camino equivocado porque no hay otro camino.

—Ayúdame… —susurró, con la boca llena de sangre.

—Vas a estar bien —le mentí. En este negocio, la esperanza es la primera medicina, aunque sea falsa—. No te vas a ir hoy.

—¿Y bien? —preguntó Eduardo, impaciente—. ¿Ya lo arreglaste?

—Tengo la hemorragia contenida, pero no puedo soltarlo —dije, sintiendo cómo se me acalambraban los dedos—. Necesito suturar. Necesito pinzas hemostáticas. ¿Tienen un botiquín?

Uno de los hombres trajo una caja de plástico naranja. La abrió. Era un botiquín básico, pero había pinzas y aguja con hilo de sutura.

—Tú —señalé al chofer, que se había mantenido en las sombras—. Ven aquí.

El chofer se acercó.

—Necesito que meta las manos. Yo voy a soltar la arteria y usted va a presionar justo aquí. No deje de apretar ni un segundo. ¿Entendió?

El hombre asintió, se arremangó la camisa y metió sus manos enormes en la herida, reemplazando las mías.

Mis manos quedaron libres, temblando por el esfuerzo y la adrenalina. Tomé el alcohol y me lavé lo mejor que pude, ardiendo en cada pequeño rasguño de mi piel. Tomé las pinzas y la aguja.

—Esto le va a doler —dije. No teníamos anestesia.

Empecé a coser. Era una cirugía de campo, brutal y primitiva. Cada vez que la aguja atravesaba la piel, el chico gritaba y se retorcía. Los hombres lo sujetaron contra la mesa.

Eduardo observaba todo con una mezcla de asco y fascinación morbosa.

—Vaya, vaya —murmuró—. La mesera tiene agallas. O estómago.

Ignoré sus palabras y me concentré en la técnica. Punto simple, nudo cuadrado. Punto simple, nudo cuadrado. Recordé las clases del Doctor Valladares, recordé los diagramas en los libros. Pero nada te prepara para la textura de la carne viva, para el sonido húmedo de la aguja pasando, para el olor.

Después de veinte minutos que parecieron veinte años, terminé. La arteria estaba ligada. La herida cerrada. Fea, pero cerrada.

—Suéltelo —le dije al chofer.

El hombre retiró las manos. Observamos la herida con la respiración contenida. No sangraba.

El chico respiraba mejor. Su pulso seguía rápido, pero era más fuerte.

Me dejé caer en una silla cercana, exhausta. Mis manos estaban cubiertas de sangre seca hasta los codos. Mi uniforme blanco era ahora un mapa de violencia.

Eduardo se acercó al chico. Le dio unas palmaditas en la mejilla, crueles y sonoras.

—Bienvenido de vuelta al mundo de los vivos, traidor —le dijo—. Ahora sí, vas a cantar.

Luego, Eduardo se giró hacia mí. Sus ojos brillaban con un odio renovado. Había esperado que fallara. Había querido que fallara para probarle a su padre que yo no valía nada. Pero había triunfado, y eso me hacía más peligrosa para él.

—No cantes victoria, Chachita —escupió—. Tuviste suerte de principiante. Pero esto… —señaló el cuerpo en la mesa— esto es solo el comienzo. Hoy cosiste a un traidor. Mañana tal vez tengas que coser a uno de los nuestros. O tal vez… tengas que dejar morir a alguien que te caiga bien. ¿Tendrás estómago para eso?

Se acercó a mi oído, igual que su padre lo había hecho en el restaurante, pero sin la autoridad, solo con veneno.

—Mi papá te compró, Xóchitl. Te compró completa. Tu alma, tu conciencia, tu futuro. Crees que eres enfermera, pero solo eres la mecánica de sus monstruos. Y cuando ya no sirvas… te desecharemos como a este guante —dijo, arrancándose un guante imaginario y tirándolo al suelo.

Eduardo hizo una seña a sus hombres. —Súbanlo a la camioneta. Vamos a la casa de seguridad para el interrogatorio. La doctora ya hizo su trabajo.

Los hombres cargaron al chico, que gemía de dolor. Se lo llevaron hacia la oscuridad de la bodega trasera.

Me quedé sola con el chofer y con Eduardo.

El teléfono de Eduardo sonó. Él contestó, su postura cambiando instantáneamente de arrogancia a sumisión.

—Sí, papá… Sí, ya está listo… No, ella… —me miró con rabia—. Ella lo logró. Sí, está vivo. Está estable… Entendido.

Colgó y me miró con desprecio. —El Patrón quiere hablar contigo.

Me pasó su teléfono. Lo tomé con mis manos manchadas de sangre.

—¿Bueno? —dije.

—Xóchitl —la voz de Don Rogelio sonó clara, tranquila, como si estuviera llamando desde una biblioteca y no dando órdenes a un escuadrón de la muerte—. Me dicen que hiciste un buen trabajo.

—Hice lo que pude, señor.

—No, hiciste lo que debías. Te dije que confiaba en tus manos. Ahora sé que no me equivoqué. Esa beca es la mejor inversión que he hecho en años.

Hubo una pausa. Podía escuchar su respiración rasposa al otro lado.

—Pero Xóchitl, quiero que entiendas algo. Lo que viste hoy, esa sangre en tus manos… esa es la realidad. El mundo allá afuera, tu universidad, tus amiguitas… eso es la fantasía. Eso es el recreo. Aquí, en la oscuridad, es donde se vive de verdad. Y tú acabas de nacer en este mundo.

—Sí, señor —respondí. No había nada más que decir.

—El chofer te llevará a casa. Descansa. Mañana tienes examen, ¿no? Saca un diez. No quiero mediocridad en mi equipo.

La llamada se cortó.

Le devolví el teléfono a Eduardo. Él lo limpió contra su saco, como si yo tuviera una enfermedad contagiosa.

—Lárgate —me dijo—. Y reza para que no nos volvamos a ver pronto. Aunque me temo que ahora somos… familia.

Soltó una risa seca y se dio la media vuelta, caminando hacia donde se habían llevado al herido.

El chofer me tocó el hombro suavemente. —Vámonos, señorita.

Salimos de la bodega. El aire frío de la noche me golpeó la cara, pero ya no me limpiaba. Sentía que la suciedad se había metido debajo de mi piel.

Subimos a la camioneta blindada. El santuario de piel y silencio. Mientras arrancábamos y dejábamos atrás el infierno de lámina, me miré las manos. Traté de limpiarme con unas toallitas húmedas que encontré en la guantera. La sangre salió, pero la sensación permaneció.

El viaje de regreso fue borroso. Mi mente estaba en shock. Repasaba cada movimiento de la cirugía. ¿Había ligado bien? ¿Se infectaría? ¿Qué le harían al chico ahora? Sabía la respuesta, y eso era lo peor. Lo había salvado de morir desangrado solo para que pudieran torturarlo.

¿Eso era la medicina? ¿Prolongar el sufrimiento?

“Preservar la vida”, decía el juramento. Pero no decía qué tipo de vida.

Llegamos a Iztapalapa. Las calles estaban desiertas. Eran las tres de la mañana. El chofer detuvo la camioneta frente a mi casa azul despintada.

—Señorita —dijo el chofer antes de que yo bajara—. Lo hizo bien. Ese muchacho… es un cabrón, mató a dos de mis compañeros. Pero usted hizo su trabajo. No cargue con culpas que no son suyas. Usted es la sanadora, no el juez.

Lo miré sorprendida. Debajo de esa fachada de roca, había un ser humano. —Gracias —le dije.

Bajé de la camioneta. Mis piernas temblaban, pero ya no de miedo, sino de agotamiento. Entré a mi casa sigilosamente. El rechinido de la puerta sonó como un grito en la noche, pero mis padres no despertaron.

Fui al baño. Me quité el uniforme. Lo metí en una bolsa de plástico y lo escondí al fondo de mi ropero. Mañana tendría que quemarlo o lavarlo con cloro hasta que se deshiciera la tela. No podía dejar rastro.

Me metí a la regadera. El agua fría cayó sobre mí. Froté mi piel con el estropajo hasta que me dolió, hasta que quedó roja. Quería arrancarme la sensación de la arteria palpitando bajo mis dedos. Quería arrancarme la mirada de odio de Eduardo. Quería arrancarme la gratitud aterrorizada del chico herido.

Pero el agua no lava la memoria.

Salí del baño y me envolví en una toalla vieja. Fui a la cocina. Sobre la mesa, aún estaba el dinero que les había dado a mis padres. Junto a él, había una caja de medicina nueva: la insulina de mi mamá. Y un par de botas de trabajo nuevas para mi papá.

Me quedé mirando esos objetos. La insulina. Las botas. La vida. El precio. La sangre. La muerte.

Era un intercambio. Una balanza macabra. Para que mi madre viviera, otros tenían que sangrar. Para que mi padre caminara sin dolor, yo tenía que caminar entre lobos.

Tomé el estetoscopio negro y oro. Lo acaricié. Era un objeto hermoso, preciso, mortal. Me acerqué al espejo pequeño que teníamos en la sala. Me miré a los ojos. Ya no eran los ojos de Xóchitl, la mesera tímida. Ya no eran los ojos de la estudiante preocupada por la colegiatura.

Eran ojos antiguos. Ojos de obsidiana. Ojos que habían visto el interior de un hombre y no habían parpadeado.

Recordé mi sueño. El jaguar herido que escupía billetes. Yo ya no era la víctima del jaguar. Yo era la que sostenía la aguja.

“Guendaracala’dxi”, susurré de nuevo. Pero esta vez no sonó como una plegaria de paz. Sonó como una aceptación.

Fui a mi cuarto. Me senté en mi escritorio. Saqué mis libros de medicina. Abrí el capítulo de “Trauma Torácico”. Empecé a leer.

No leía para pasar un examen. Leía porque la próxima vez, la herida podría ser peor. Leía porque Eduardo tenía razón: él estaba esperando mi error. Y yo no le iba a dar el gusto.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. Pero sabía quién era.

“Bienvenida a la familia, Doctora Muerte. El juego apenas comienza.”

Bloqueé el teléfono. Apagué la luz. Pero no me dormí. Me quedé en la oscuridad, escuchando los latidos de mi propio corazón. Fuertes. Rítmicos. Vivos.

Yo era Xóchitl Martínez. Hija de campesinos. Nieta de zapotecas. Y ahora, era la enfermera del Cartel.

Mañana iría a la universidad. Sonreiría a mis amigas. Tomaría apuntes. Sería la chica de la beca afortunada. Pero por dentro, yo sabía la verdad. Había entrado a la jaula de oro. Y había descubierto que yo también tenía garras.

El sol empezaba a salir, pintando el cielo de Iztapalapa de un gris plomizo. Me levanté, me vestí con ropa limpia y tomé mi mochila. Guardé el estetoscopio. Guardé el miedo en una caja mental, bien al fondo, junto con la imagen del chico desangrándose.

Salí a la calle. La camioneta blindada ya no estaba. Pero sabía que volvería. Siempre volvería.

Caminé hacia la parada del camión. La gente me empujaba, el ruido de la ciudad me envolvía. Nadie me miraba. Nadie sabía. Era un fantasma caminando entre los vivos.

De repente, una señora mayor tropezó y cayó frente a mí, raspándose la rodilla. La gente pasó de largo. Yo me detuve. Me agaché. —Déjeme ayudarla, señora —le dije, con voz suave. —Gracias, hija. Eres muy amable. Tienes manos de ángel.

Sonreí. Una sonrisa triste, pero real. —No, señora. Solo soy enfermera.

Le limpié la herida con un pañuelo. Me levanté y seguí caminando. El camino era largo. La carrera sería difícil. La deuda era impagable. Pero mientras tuviera mis manos, y mientras tuviera aire en los pulmones, yo jugaría la partida.

Don Rogelio creía que me poseía. Eduardo creía que me quebraría. Pero ellos no sabían de qué estaba hecha la tierra de Oaxaca. La tierra aguanta sequías, aguanta terremotos, aguanta sangre. Y al final, la tierra siempre se traga a los hombres.

Llegué a la universidad. Crucé el portón. —¡Xóchitl! —gritó Laura desde lejos. Levanté la mano y saludé.

La obra de teatro continuaba. Pero ahora, yo era la actriz principal. Y el escenario era México. Un México herido, sangrante, hermoso y terrible. Mi paciente eterno.

FIN.