Yo me llamo Toño, y en 1958, mi mundo eran los pasillos de La Merced, ese laberinto que olía a chile seco, a canela y a sudor de gente trabajadora . Yo era solo un morro que ayudaba a cargar bultos, pero mis ojos veían todo. En esa época, el mercado era un monstruo vivo: un caos vibrante donde, si te descuidabas, te volaban la cartera antes de que pudieras parpadear .

Pero había un puesto que tenía una seguridad distinta. Era el de Doña Trini, la señora de las hierbas y especias . Su local era chiquito, pero siempre estaba a reventar . Y no solo porque su clavo de olor fuera el mejor, sino por él: Marqués.

Marqués no era un gato cualquiera. Era enorme, de un gris azulado impecable y con unos ojos color esmeralda que te atravesaban el alma . Ese gato no pedía comida como los callejeros; él caminaba por los tablones de madera y la gente, por puro instinto, se hacía a un lado . No aceptaba sobras, el muy canijo solo aceptaba tributos .

Su trono era el saco de pimienta más alto. Desde ahí arriba, no dormía… vigilaba . Los locatarios juraban que Marqués leía las manos y las intenciones de la gente . Yo me reía de eso, hasta esa tarde.

El sol pegaba duro y el calor nos tenía a todos medio atarantados. Un tipo extraño se acercó al puesto . No me gustó su finta. Se veía nervioso, con la mirada escurridiza. Doña Trini, confiada como siempre, se puso a pesar un kilo de clavo de olor, dándole la espalda al cajoncito de madera donde guardaba el varo del día .

Fue cosa de un segundo. El tipo estiró la mano hacia las monedas. El movimiento fue tan rápido que casi nadie lo vio . Casi nadie.

Marqués, que parecía una estatua en su saco, ni siquiera maulló . Se lanzó al vacío como un proyectil gris. No sacó las garras para rasguñar, no. Aterrizó con todo su peso muerto sobre el brazo del ratero . El golpe seco hizo que el tipo se congelara. Y ahí, a centímetros de su cara, el gato se le quedó mirando fijo a los ojos y soltó un bufido que sonó como un trueno pequeño saliendo de su pecho .

El miedo en la cara del ladrón fue algo que nunca voy a olvidar…

PARTE 2: EL PESO DEL GUARDIÁN Y EL MIEDO QUE HUELE A AZUFRE

El miedo en la cara del ladrón fue algo que nunca voy a olvidar. No era ese pánico común que ves cuando agarran a alguien robándose una manzana o una cartera en el metro; no, carnal, esto era otra cosa. Era un terror primitivo, de esos que te hielan la sangre y te hacen sentir chiquito, como si de repente te dieras cuenta de que no eres el depredador, sino la presa.

El tiempo en La Merced tiene su propio ritmo, a veces vuela entre gritos y regateos, y a veces, como en ese instante, se detiene por completo. Todo el ruido del mercado, ese rugido constante de miles de gargantas, de radios a todo volumen tocando cumbias y de los “golpeadores” gritando “¡ahí va el golpe!”, pareció apagarse de golpe. Se hizo un silencio espeso, casi pegajoso, alrededor del puesto de Doña Trini.

El tipo se quedó petrificado. Literalmente. No respiraba. Su mano, esa mano gandalla que segundos antes iba por el dinero fácil, ahora servía de pista de aterrizaje para cinco kilos de músculo y autoridad felina. Marqués no se movía. No era necesario. Su peso muerto sobre el antebrazo del sujeto era una ancla física, pero sus ojos… ¡Ay, sus ojos! Esos ojos esmeralda no parpadeaban. Estaban clavados en las pupilas dilatadas del ratero, taladrándole el cerebro, sacándole los secretos más oscuros.

Yo estaba a unos tres metros, con un bulto de naranjas en el hombro que ya me estaba pesando, pero no podía soltarlo. Estaba hipnotizado. Veía cómo una gota de sudor gordo, espeso, bajaba por la sien del ladrón, recorriendo su piel sucia y mal afeitada, hasta perderse en el cuello de su camisa percudida. El tipo quería gritar, se le notaba en la garganta que le brincaba, en la nuez de Adán que subía y bajaba como loca, pero la voz no le salía. El bufido de Marqués, ese sonido que parecía un trueno pequeño, seguía vibrando en el aire, una advertencia de baja frecuencia que te revolvía las tripas.

Fue entonces cuando Doña Trini se dio la vuelta. La anciana, con sus manos arrugadas y manchadas de cúrcuma y achiote, tardó un segundo en procesar la escena. Primero vio la mano del hombre extendida sobre su cajón de dinero. Luego vio a su gato, a su “niño”, transformado en una gárgola de justicia.

—¿Pero qué…? —empezó a decir ella, con la voz temblorosa.

El sonido de la voz de Doña Trini rompió el hechizo. El ladrón, sacado de su trance por la realidad inminente de que lo iban a linchar si no hacía algo rápido, reaccionó. Pero no reaccionó con violencia contra el gato; el miedo era demasiado grande para eso. Reaccionó con desesperación pura.

Dio un tirón violento hacia atrás, intentando sacudirse al animal como si tuviera fuego en la piel. —¡Quítamelo! ¡Quítamelo, por Dios! —gritó al fin, con una voz aguda, chillona, que no le pegaba nada a su facha de malandro.

Aquí es donde la cosa se puso cañona. Marqués, que hasta ese momento había sido una estatua de plomo, demostró por qué era el rey de los tablones. No se aferró. No clavó las uñas para destrozarle la carne, aunque podría haberlo hecho y dejarle el brazo hecho tiritas. No. Marqués tenía clase. En el momento exacto en que el tipo jaló el brazo, el gato simplemente se dejó llevar por la inercia un milisegundo y luego, con una agilidad que desafiaba la física, saltó.

Pero no saltó al suelo para huir. Saltó hacia arriba, impulsándose en el mismo brazo del ladrón, usándolo de trampolín, y aterrizó con una elegancia insultante sobre una pila de cajas de madera vacías que estaban al lado, quedando incluso más alto que antes. Desde ahí, volvió a clavarle la mirada. Fue un movimiento de desprecio total. Como diciéndole: “No vales ni el esfuerzo de mis garras”.

El ladrón, por la fuerza de su propio tirón y el susto de ver al animal volar, perdió el equilibrio. Sus botas viejas resbalaron en el suelo que siempre tiene esa capita de grasa y humedad típica de los pasillos de comida.

—¡Ay, nanita! —se escuchó gritar a alguien.

El tipo se fue de espaldas. Y no cayó en blandito. Cayó estrepitosamente contra los huacales de fruta del puesto vecino, el de Don Ramiro. Fue un estruendo de madera rompiéndose y fruta rodando que sonó como una explosión en medio de la calma tensa. Manzanas, peras y duraznos salieron volando por todos lados, rodando por el pasillo como canicas gigantes.

El hombre quedó ahí tirado, entre tablas rotas y puré de durazno, con los ojos desorbitados, mirando hacia arriba, hacia donde Marqués seguía sentado, impasible, moviendo apenas la punta de la cola con un ritmo lento, hipnótico.

La gente empezó a reaccionar. El mercado, que nunca perdona la debilidad ni el robo, despertó. —¡Agárrenlo! ¡Iba a robarle a la Doña! —gritó el chalán de la carnicería, blandiendo un cuchillo cebollero con más entusiasmo que peligro real.

El ladrón se levantó como pudo, resbalándose en la fruta machacada. Ya no le importaba el dinero, ni la vergüenza, ni los golpes que le pudieran llover. Solo quería alejarse de ese gato. Tenía la cara pálida, como si hubiera visto al mismísimo diablo.

—¡Es un brujo! ¡Ese animal no es normal! —chillaba el tipo mientras intentaba correr, tropezándose con sus propios pies y con las piernas de los curiosos que ya empezaban a hacerle rueda.

Yo solté mi bulto de naranjas, que cayó con un golpe sordo, y me acerqué. Sentía una mezcla de adrenalina y una admiración profunda que me inflaba el pecho. Ver al tipo correr, con los ojos llorosos de pánico, chocando contra los puestos, tirando manojos de cilantro y bolsas de chiles secos en su huida, fue un espectáculo lamentable y glorioso a la vez. Nadie lo persiguió más allá de la salida del pasillo 4. No hacía falta. El daño ya estaba hecho, y no era físico. Ese hombre se llevaba algo peor que una paliza: se llevaba una historia de terror que no lo dejaría dormir.

Cuando el ratero desapareció entre el gentío, dejando una estela de caos y murmullos, todas las miradas se volvieron hacia el puesto de especias.

Doña Trini estaba pálida, con la mano en el pecho, respirando agitada. —¿Estás bien, jefecita? —le preguntó Don Ramiro, el de las frutas, que ni siquiera estaba enojado por sus huacales rotos. Estaba tan asombrado como el resto de nosotros.

—Sí… sí, mijo. Solo fue el susto —dijo ella, y sus ojos buscaron inmediatamente a su salvador.

Marqués seguía en lo alto de las cajas vacías. Con una calma que contrastaba brutalmente con el desastre de abajo, levantó una pata delantera y empezó a lamerse con parsimonia, como si se estuviera quitando el contacto impuro de aquel hombre. Terminó de acicalarse, nos miró a todos —una barrida general con esos ojos verdes que brillaban en la penumbra del mercado— y soltó un maullido corto, seco. No fue un maullido de gato tierno. Fue una orden. “Circulen, aquí no pasó nada”.

—No manches, Toño… ¿viste eso? —me susurró el “Flaco”, otro cargador que se había acercado—. Ese gato le leyó la mente, güey. Te lo juro por la virgencita. Antes de que el bato moviera la mano, el Marqués ya estaba en el aire.

Yo asentí, sin poder hablar todavía. Mi mente de “morro” de barrio estaba tratando de encajar lo que acababa de ver. En el barrio te enseñan a cuidarte de los navajazos, de los policías corruptos, de los que te quieren tranzar con el cambio. Pero nadie te prepara para ver a un animal imponer la ley con pura presencia espiritual.

Los vecinos empezaron a cuchichear. El chisme en La Merced corre más rápido que el agua. En cuestión de minutos, la historia ya se había deformado y agrandado. Unos decían que el gato se había convertido en una pantera negra por un segundo. Otros, las señoras más persignadas, decían que Doña Trini tenía pacto y que el gato era su “nahual”.

—¡Qué nahual ni qué ocho cuartos! —intervino Doña Trini, recuperando el color en las mejillas y el carácter bravo que la caracterizaba—. ¡Es mi Marqués! ¡Es más leal que cualquiera de ustedes, bola de mirones!

La anciana se acercó a las cajas, estiró los brazos y, para sorpresa de nadie, Marqués bajó de un salto suave directo a su hombro. Se acomodó allí, rodeando el cuello de la mujer como una bufanda de piel viva y caliente. Doña Trini hundió la cara en el pelaje gris y le dio un beso sonoro. —Gracias, mi niño. Gracias, mi rey —le susurraba.

Y ahí fue cuando sucedió el cambio. Fue sutil al principio, pero evidente para los que vivíamos ahí día y noche.

El carnicero del puesto de enfrente, Don Chucho, un hombre grandote con manos como palas y un delantal siempre manchado de sangre, había visto todo desde su mostrador. Don Chucho era un tipo duro, de esos que no se impresionan con nada, que sacan a los borrachos a empujones y no le fían ni a su madre. Pero en ese momento, se limpió las manos en el trapo, agarró un cuchillo y cortó un trozo hermoso de lomo, pura maciza, sin grasa ni nervios.

No lo envolvió en papel. Lo puso sobre un pedazo de papel de estraza y caminó hacia el puesto de Doña Trini. La gente le abrió paso. —Trini —dijo Don Chucho con su vozarrón grave. —Dime, Chucho. Perdona el alboroto —contestó ella, acariciando al gato.

Don Chucho negó con la cabeza y miró directamente al gato, no a la mujer. Levantó el papel con la carne fresca, roja y brillante, y lo puso en la orilla del mostrador, lejos de las hierbas para no ensuciar, pero al alcance del animal. —Esto es pa’l oficial —dijo serio, sin asomo de burla—. Se lo ganó. Buen trabajo.

Marqués miró la carne. Miró a Chucho. Y con una lentitud aristocrática, bajó del hombro de Trini, olió la ofrenda y empezó a comer. No comió con desesperación de hambriento. Comió como quien acepta un pago justo por servicios profesionales prestados.

Ese gesto de Don Chucho fue la primera piedra. Fue la validación oficial. Si el carnicero más bravo de la zona respetaba al gato, todos tenían que respetarlo.

A partir de esa tarde, la atmósfera alrededor del puesto cambió. Ya no era solo “el gato de la señora de las hierbas”. Se convirtió en una institución. Los otros vendedores, que antes a veces espantaban a los gatos porque “traían pulgas” o “se orinaban en la mercancía”, empezaron a ver a Marqués con otros ojos.

El pescadero, un tipo bajito y risueño que traía la sierra fresca desde Veracruz cada madrugada, no quiso quedarse atrás. Al día siguiente, cuando Marqués pasó caminando por su zona, con esa elegancia de dueño y señor, el pescadero le gritó: —¡Ey! ¡Patrón! —y le lanzó un trozo de pescado fresco, limpio y brillante.

Marqués se detuvo. Lo olió. Aceptó.

Yo veía todo esto desde mi esquina, sentado en mis diablitos, esperando viaje. Y sentía una envidia sana. Ese gato tenía más respeto en dos días del que yo había conseguido en tres años cargando bultos. Pero también me enseñó algo importante. Me enseñó que en este mundo, y más en el barrio, el tamaño no importa tanto como la actitud. Si te crees rey, y actúas con la certeza de que nadie te puede tocar, la gente empieza a creérselo también.

Pero la historia no termina en la comida. Lo más impresionante era cómo Marqués cambió su rutina. Antes, se la pasaba dormitando o cazando alguna cucaracha despistada. Pero después del incidente del ratero, se tomó su papel en serio.

Empezó a hacer rondas. Te lo juro. No es cuento de viejas. A ciertas horas, cuando el mercado estaba más lleno y los carteristas bajaban de las colonias bravas a “trabajar”, Marqués se bajaba de su saco de pimienta y empezaba a patrullar. Caminaba por las vigas de arriba, observando el mar de cabezas, o se deslizaba entre las piernas de la gente como una sombra gris.

Yo aprendí a leer sus señales. Si Marqués se erizaba y se quedaba mirando a un punto fijo, yo ya sabía que ahí había bronca. Si bufaba bajito, era mejor agarrar bien la cartera. Se volvió el sistema de alarma más eficiente de la nave mayor.

Una vez, me tocó verlo “escoltar” a una niña que se había perdido. La huerquilla estaba llorando, solita entre los puestos de chiles, asustada por el ruido. La mamá andaba vuelta loca buscándola tres pasillos allá. Marqués se le acercó a la niña. Ella, lejos de asustarse, se agachó y lo acarició. El gato se dejó tocar (cosa rara, porque no era muy de apapachos con extraños) y luego empezó a caminar despacio, volteando a verla para asegurarse de que lo siguiera. La niña lo siguió, hipnotizada por la cola gris. Marqués la llevó directo, con un instinto que no sé de dónde sacó, hasta el pasillo principal donde estaba la madre gritando su nombre.

Cuando la señora vio a su hija, la abrazó llorando. Marqués solo se sentó, se lamió una pata y se fue. Ni las gracias esperó.

Esas cosas te marcan. Te hacen pensar que hay misterios en la vida que no tienen explicación lógica. Doña Trini, cada día más convencida de la naturaleza casi divina de su compañero, le compró esa almohada de seda. Era una almohada ridículamente fina para un mercado, de un color rojo vino, bordada. La puso en una caja de madera limpia, lejos del polvo del suelo. —Para que descanse el jefe de seguridad —decía ella riendo, pero con los ojos llenos de orgullo.

Y Marqués la usaba. Claro que la usaba. Se tumbaba ahí como un pachá, con la panza hacia arriba a veces, sabiendo que en ese perímetro de cinco metros a la redonda, nadie, absolutamente nadie, se atrevería a tocarle un pelo a Doña Trini ni a sus frascos.

Pasaron los meses, y luego los años. Yo crecí, me hice más fuerte, empecé a ganar mi propio dinero y dejé de ser solo un “morro”. Pero cada vez que pasaba por el puesto de especias, sentía la necesidad de saludar. No a Trini (a ella también, por educación), sino a él.

—Qué pasó, Marqués —le decía yo al pasar. Y me gusta pensar que, a veces, cuando estaba de buenas, me devolvía el saludo con un parpadeo lento, de esos que hacen los gatos cuando confían en ti.

Ese incidente del ratero y el “brujo” se convirtió en leyenda urbana. Los nuevos cargadores que llegaban al mercado escuchaban la historia exagerada: que el gato medía un metro, que hablaba, que tenía garras de acero. Yo siempre los corregía. —No, güeyes. No inventen. No necesita ser mágico para ser cabrón. Solo era un gato con muchos huevos y mucha lealtad.

Pero en el fondo, yo también tenía mis dudas. Porque esa mirada… esa mirada humana, profunda, que le vi aquella tarde de 1958 mientras tenía sometido al ladrón, esa no se me borra. Había entendimiento ahí. Había juicio.

Y así, entre olores de canela y el caos de la vida diaria, Marqués reinó. No con miedo, sino con una autoridad silenciosa que puso orden en nuestro pequeño pedazo de infierno y cielo que era el mercado. Esa tarde aprendimos que los héroes no siempre llevan capa; a veces llevan bigotes y huelen a pimienta y clavo.

PARTE 3: EL SILENCIO DE LA MERCED Y EL ÚLTIMO RONDÍN

Dicen que el tiempo no perdona, que pasa igual para el rico que para el pobre, pero yo digo que en La Merced el tiempo es una bestia distinta. Aquí los años se miden por temporadas de fruta, por las subidas de precio del aguacate o por las arrugas que le van saliendo a las señoras que, como Doña Trini, parecen volverse parte del mismo puesto que atienden.

Habían pasado ya más de diez años desde aquella tarde en que Marqués se convirtió en leyenda. Yo ya no era el “Toño”, ese morro flacucho que cargaba bultos de naranjas y miraba el suelo. Ahora era Antonio. Ya tenía mis propios diablitos, un par de chalanes a mi cargo y una espalda que empezaba a quejarse por las mañanas, recordándome que la vida de cargador te cobra la factura temprano. Pero aunque yo había cambiado, echado cuerpo y hasta me había dejado un bigote ralo para verme más hombre, había cosas que seguían igual. O al menos, eso queríamos creer.

El mercado había cambiado, eso sí. Se sentía más acelerado, más agresivo. Llegaba gente nueva, comerciantes de fuera que no conocían las reglas no escritas, esos códigos de respeto que antes eran sagrados. Pero en el pasillo de las especias, el tiempo parecía haberse estancado en una burbuja de olor a canela y clavo. Y en el centro de esa burbuja, seguía él: Marqués.

Pero, carnal, la neta es que duele ver envejecer a un rey.

Si te soy sincero, al principio no lo quisimos notar. O nos hicimos mensos, que es casi lo mismo. Marqués seguía ahí, en su puesto, pero ya no subía al saco de pimienta más alto de un solo salto, como aquel día en que se le dejó ir al ratero. Ahora lo hacía en dos tiempos: primero a la mesa, luego a la caja de madera, y finalmente al costal. Y a veces, solo a veces, fallaba el cálculo y resbalaba un poco. Cuando eso pasaba, todos volteábamos la mirada, fingiendo que estábamos muy ocupados acomodando la mercancía, para no avergonzarlo. Porque hasta para envejecer hay que tener dignidad, y Marqués tenía de sobra.

Doña Trini era la que más se negaba a verlo. —Míralo, Toño —me decía, mientras le servía su comida en un plato nuevo de cerámica, porque el viejo ya estaba despostillado—, está más fuerte que nunca. Ayer casi agarra una rata del tamaño de un conejo. Casi.

Ese “casi” nos dolía a todos. Porque sabíamos que el Marqués de 1958 no hubiera fallado.

El pelaje gris azulado, ese que brillaba impecable bajo la luz que entraba por las láminas, se le había empezado a llenar de hilos de plata, especialmente alrededor del hocico. Sus ojos esmeralda seguían teniendo esa profundidad que te leía el alma, pero ya se le veían nublados, como si tuviera una telita blanca que le empañaba el juicio. Dormía más. Mucho más. Esa almohada de seda color rojo vino que le había comprado Trini ya no era solo para descansar de vez en cuando; se había vuelto su lugar permanente. Pasaba horas ahí, hecho una rosca, respirando con un silbido suave que antes no tenía.

Sin embargo, su estatus seguía intacto. Los comerciantes nuevos, esos chavos que llegaban con sus radios de transistores y su música de rock and roll, a veces preguntaban burlones: —¿Y ese gato viejo qué onda? ¿Es la mascota o qué?

Y entonces salía Don Chucho, el carnicero, que ya tenía el pelo completamente blanco pero las manos igual de grandes y peligrosas. Golpeaba el cuchillo contra la tabla de picar con un sonido seco que callaba a cualquiera. —Más respeto, buey —les gruñía Don Chucho—. Ese que ves ahí es el patrón. Tú llevas aquí dos días; él lleva quince años cuidando que no te roben los calzones. Así que calladito.

Y los chavos se callaban. Porque la leyenda del “brujo” que sometió al ladrón con la mirada seguía viva, pasando de boca en boca, adornada cada vez con más detalles fantásticos. Pero los que estuvimos ahí sabíamos la verdad: no era magia, era lealtad. Y la lealtad no envejece, aunque el cuerpo sí.

El momento que marcó el principio del fin no fue algo triste, al contrario, fue un último destello de gloria. Fue en el año 71, creo. El gobierno de la ciudad andaba con la necedad de “modernizar” los mercados. Empezaron a mandar inspectores de salubridad, tipos de traje gris y caras largas que venían con libretas a anotar todo lo que estaba mal. Para ellos, La Merced era un foco de infección, no el corazón de la ciudad.

Un martes por la mañana, llegó uno de estos tipos al pasillo de las hierbas. Un sujeto flaco, con lentes de fondo de botella y una actitud de quien huele mierda en todos lados. Empezó a regañar a Doña Trini porque los costales estaban muy cerca del suelo, que si la etiqueta, que si el permiso. Trini, que ya estaba grande y caminaba despacito, aguantaba el regaño con la cabeza baja, apretando su delantal.

Yo estaba cerca, descargando cajas de veladoras, y me estaba hirviendo la sangre. Pero no podías ponerte al brinco con la autoridad, porque te clausuraban y ahí sí, se acababa la papa.

De repente, el inspector vio la caja de madera con la almohada de seda. Marqués estaba ahí, durmiendo su siesta de mediodía. —¿Y esto? —preguntó el inspector, señalando con su pluma—. ¿Animales en el área de comida? ¡Esto es una violación al código sanitario artículo tal y tal!

El tipo hizo el ademán de espantar al gato con su carpeta. —¡Saca a ese animal de aquí ahora mismo o te clausuro el puesto, señora! ¡Es una inmundicia!

El mercado se detuvo. Fue como aquella vez del ratero. El silencio se hizo espeso. Pero esta vez fue diferente. Marqués abrió un ojo. Solo uno. No se levantó de golpe. Le costó trabajo. Se estiró, crujiéndole los huesos, y se sentó sobre su almohada. Miró al inspector.

El hombre de traje retrocedió un paso. No sé qué vio en ese gato viejo. Quizás vio lo mismo que aquel ladrón años atrás: una autoridad que no venía de un papel firmado, sino de la vida misma. Marqués no bufó, no tenía aire para eso. Simplemente bostezó, mostrando sus colmillos que, aunque amarillos, seguían siendo herramientas de guerra, y luego, con una calma insultante, se volvió a acomodar para dormir, dándole la espalda al funcionario.

El inspector se puso rojo de la ira. —¡Me están escuchando! ¡Llévenselo!

Nadie se movió. Yo solté mi diablito. Don Chucho salió de su carnicería con los brazos cruzados. El pescadero dejó la manguera con la que lavaba el piso. Se formó un muro de gente alrededor del puesto de Doña Trini. No dijimos nada. No amenazamos. Solo estábamos ahí. Mirando.

El mensaje era claro: Si tocas al gato, nos tocas a todos.

El inspector miró a su alrededor. Vio las caras de cincuenta comerciantes, gente curtida por el sol y el trabajo duro. Vio a Doña Trini, que ahora sonreía levemente. Y entendió que hay leyes que no están en sus libros. Cerró su carpeta, murmuró algo sobre “una advertencia por esta vez” y se largó a paso veloz hacia la salida.

Ese día celebramos. Don Chucho le trajo a Marqués un pedazo de hígado fresco, que dicen que es bueno para la sangre de los viejos. Marqués se lo comió despacito, lamiéndose los bigotes. Fue su última gran victoria política.

Pero el invierno de ese año vino gacho. Hizo un frío de esos que calan hasta los huesos, que se meten por las láminas del techo y no te dejan en paz. En el mercado, el frío es peor porque se mezcla con la humedad del piso. Doña Trini le ponía botellas de agua caliente debajo de la almohada a Marqués, y hasta le consiguió un suétercito de lana que una vecina le tejió. El gato se dejaba poner la ropa sin protestar, lo cual era la prueba más clara de que ya no era el mismo. El Marqués joven te hubiera arrancado la mano si intentabas vestirlo. El Marqués viejo solo buscaba calor.

Empezó a toser. Una tos seca, fea, que le sacudía todo el cuerpo chiquito. Y dejó de comer. El lomo que le traía el carnicero se quedaba ahí, secándose, hasta que las moscas lo reclamaban.

Yo pasaba a verlo todos los días. Me agachaba junto a su caja y le rascaba detrás de la oreja, justo donde le gustaba. —Ándale, carnal, échale ganas —le susurraba—. Mira que ya vienen las posadas y va a haber harto movimiento. Te necesitamos pilas.

Él me miraba con esos ojos verdes que se iban apagando, y me daba un empujoncito débil con la cabeza contra mi mano. Era su forma de decirme: “Ya estuvo, Toño. Ya estuvo”.

La noche que pasó, yo tenía un presentimiento canijo. De esos que te aprietan el pecho y no te dejan respirar bien. Habíamos cerrado tarde porque era temporada navideña y la venta estaba buena. El mercado olía a pino, a heno y a ponche de frutas. Había luces de colores colgadas por todos lados, parpadeando. Era un ambiente de fiesta, pero yo sentía una tristeza honda.

Antes de irme, pasé al puesto de Trini. Ella ya se había ido, pero Marqués se quedaba. Siempre se quedaba. Era el guardián. Lo busqué en su caja. No estaba.

Sentí un hueco en el estómago. —¿Marqués? —llamé bajito.

Nada.

Empecé a buscarlo. Me metí entre los pasillos oscuros, iluminados apenas por la luz de la calle que se colaba por las rendijas. —¡Psst, psst! Marqués, ¿dónde andas, canijo?

Pregunté al velador, Don Goyo, un viejito que se la pasaba dormido la mitad de la guardia. —No lo he visto, Toño. Seguro anda de parranda —me dijo, acomodándose el sarape.

Pero yo sabía que Marqués ya no estaba para parrandas.

Lo busqué por media hora. Fui a la carnicería, al puesto de pescados, hasta a los basureros de atrás. Nada. La angustia me empezaba a ganar. ¿Y si se había salido a la calle y un carro…? No quería ni pensarlo.

Entonces, se me ocurrió mirar hacia arriba.

Ahí estaba.

No estaba en su almohada de seda. No estaba en el suelo buscando calor. Estaba en lo más alto de la pila de costales de pimienta, en ese trono desde donde había gobernado su reino durante quince años.

Había subido. No sé cómo chingados lo hizo. Con la artritis que tenía, con la debilidad, con el frío… debió costarle la vida entera trepar esos tres metros de yute. Pero ahí estaba. Sentado en posición de esfinge, con las patas delanteras bien plantadas, mirando hacia la entrada principal del mercado.

Me trepé como pude, tirando un par de costales en el proceso. —Marqués… bájate de ahí, loco, te vas a caer —le dije, estirando la mano.

Cuando lo toqué, supe que ya no había nada que hacer. Estaba frío. Rígido.

Pero no estaba acostado. No se había “muerto”. Se había quedado congelado en su guardia. Sus ojos, aunque ya sin vida, seguían abiertos, fijos en la oscuridad, vigilando que nadie entrara a robarle a su Doña Trini. Había muerto trabajando. Había muerto siendo lo que siempre fue: un protector.

Me senté ahí arriba, junto al cuerpo de mi amigo, y lloré. Lloré como no había llorado desde que era niño. Lloré por él, lloré por Trini, y lloré por mí, porque sentí que con él se iba la última parte de mi infancia. Se iba la magia del mercado.

Me quedé ahí un buen rato, acariciándole el lomo tieso, diciéndole todas las cosas que nunca le dije. Le di las gracias por cuidarnos, por enseñarnos que se puede ser chiquito pero tener un corazón gigante.

Bajarlo fue lo más difícil que he hecho. Sentía que estaba profanando un monumento. Lo envolví en mi chamarra, con cuidado, como si fuera de cristal.

A la mañana siguiente, llegué antes que todos. Esperé a Doña Trini en la entrada. Cuando la vi llegar, con su rebozo bien puesto y su paso lento, se me rompió el corazón otra vez. Ella me vio la cara y supo. Las mujeres de mercado tienen un sexto sentido para la desgracia.

No me preguntó nada. Solo estiró los brazos. Le entregué el bulto con mi chamarra. Ella lo destapó, vio la carita de paz de Marqués, y lo abrazó contra su pecho. No gritó. No hizo escándalo. Doña Trini era de las que sufren para adentro. Solo vi cómo le temblaban los hombros y cómo las lágrimas silenciosas le mojaban el rebozo.

—Se fue cuidando, jefecita —le dije con la voz rota—. Lo encontré allá arriba. En su puesto. No dejó de vigilar ni un segundo.

Ella asintió, besando la cabeza fría del gato. —Ya descansó mi niño. Ya cumplió —susurró.

Lo que pasó después fue algo que, si no lo hubieras visto, no lo creerías. Se corrió la voz. “Se nos fue el Marqués”. “Ya no está el patrón”.

El mercado se paralizó. Pero no por miedo, sino por respeto. Don Chucho cerró la cortina de la carnicería a media mañana. Puso un letrero de cartón que decía: “Cerrado por luto”. ¿Te imaginas? ¿Un carnicero de La Merced cerrando por un gato? Pues lo hizo. El pescadero trajo una caja de madera bonita, limpia, que usaba para guardar herramientas especiales. La forraron con la almohada de seda roja.

Hicimos un velorio. Ahí mismo, en el pasillo. Nadie vendió nada durante una hora. La gente pasaba, se persignaba frente a la cajita. Algunos dejaban una flor, otros una moneda, otros simplemente tocaban la caja y murmuraban un agradecimiento.

—Ese gato me espantó a un ratero una vez —contaba una señora de los jugos. —A mí me mató una víbora que venía en la fruta —decía otro.

Todos tenían una historia. Marqués no era solo un gato; era un tejido que nos unía a todos. En ese caos de gritos y competencia, él era lo único que todos teníamos en común.

Lo enterramos atrás, en un jardincito pequeño que había cerca de las oficinas de administración, clandestinamente, porque estaba prohibido. Pero Don Chucho llevó una pala y nadie tuvo los huevos de decirle que no.

Doña Trini colocó una pequeña figura de barro con la forma de un gato gris entre sus frascos de hierbas. No era una estatua cara, era una cosita simple que compró en el mismo mercado, pero la puso en el lugar más alto, donde antes se sentaba él. —Para que siga viendo —dijo ella.

Los días que siguieron fueron extraños. El mercado se sentía vacío, aunque estuviera lleno de gente. Faltaba esa presencia, ese peso gris que te hacía sentir seguro. Yo pasaba por el puesto y por inercia buscaba los ojos verdes entre los costales, y al no encontrarlos, sentía el pinchazo de la ausencia.

Pero luego pasó algo curioso. Semanas después, una tarde cualquiera, estaba yo platicando con Trini, intentando animarla porque se le veía la tristeza en la cara. De repente, sentí algo. Un roce suave en la pierna. Bajé la mirada rápido, esperando ver a Marqués. No había nada. Miré a Trini. Ella estaba sonriendo, una sonrisa pequeña y misteriosa. —¿Lo sentiste, verdad? —me preguntó. —Sentí… algo —tartamudeé. —Es él —dijo ella con seguridad total—. Está pasando revista. Asegurándose de que en su mercado todo esté en orden.

Se me puso la piel de gallina. Pero no de miedo. Fue una sensación de calidez. Como cuando te tomas un atole caliente en una mañana fría. Y no fui el único. Con el tiempo, los viejos comerciantes empezaron a contar lo mismo. Que si estabas haciendo las cosas bien, sentías el roce suave en el pantalón. Pero que si andabas de tranza, si querías robar o engañar al cliente, sentías un peso en la nuca, como si alguien te estuviera clavando la mirada desde arriba. Y se te caían las cosas, o se te echaba a perder la fruta.

—Es el fantasma del Marqués —decían.

Yo no sé si creo en fantasmas. Pero creo en la energía. Y creo que tanto amor y tanta lealtad no desaparecen nomás porque el corazón deja de latir. Esa energía se tiene que ir a algún lado. Y la energía de Marqués se quedó ahí, impregnada en la madera de los puestos, en el olor de la pimienta y en la memoria de los que lo vimos saltar aquella tarde.

La vida siguió. Doña Trini eventualmente se nos fue también, años después, a reunirse con su niño. El puesto pasó a su nieta. El mercado se modernizó, pusieron pisos nuevos, cambiaron techos. Pero la figura de barro sigue ahí. Y la leyenda también.

A veces, cuando paso por ahí y veo el ajetreo, el ruido, la locura de la ciudad que nos quiere tragar, cierro los ojos un segundo. Y juro, por mi madre santa, que escucho un bufido bajito, como un trueno pequeño, recordándome que, en este mundo de locos, siempre hay alguien cuidando.

Esa es la verdad de La Merced. Aquí los santos no están solo en las iglesias. A veces están en los tejados, tienen bigotes y no aceptan sobras, solo tributos. Y yo, Antonio, el cargador que vio al rey defender su trono, doy fe de que así fue. Y así será, mientras alguien recuerde al gato que tenía ojos de esmeralda y corazón de león.

Esa fue mi lección, mi punto de quiebre. Entendí que la muerte no es el final si dejas una huella tan honda que ni el tiempo la puede borrar. Marqués no solo cuidó un puesto; cuidó nuestra humanidad en un lugar donde es fácil perderla. Y eso, carnal, eso vale más que todo el oro del mundo.

Así que ya sabes. Si vas a La Merced y sientes que algo te roza la pierna… no te espantes. Dale las gracias. Y si puedes, cómprale un trocito de lomo al carnicero y déjalo por ahí. Uno nunca sabe quién puede tener hambre en el otro lado.

PARTE FINAL: LA HERENCIA DE LA SOMBRA Y EL ETERNO RETORNO

Hoy, mis rodillas truenan más que los cohetes en septiembre y mis manos, esas que antes cargaban tres cajas de jitomate sin temblar, ahora batallan para sostener la cuchara del caldo. El tiempo es un escultor cruel, carnal; te va quitando pedazos de fuerza y te los cambia por recuerdos. Y aquí estoy, sentado en un banco de plástico, viendo pasar la vida en el mismo pasillo donde hace más de medio siglo vi a un gato convertirse en leyenda .

La Merced ya no es la misma, te lo digo con el corazón en la mano. Si tú vienes ahorita, vas a ver mucha tecnología, mucho celular brillando en la oscuridad de los pasillos, mucha gente tomándose fotos “aesthetic” con las piñatas para subirlas al Instagram. Ahora huele a sopa Maruchan y a plástico chino barato mezclado con el olor eterno del cilantro y la cebolla. La música ya no son los boleros de Pedro Infante ni las cumbias viejitas que le gustaban a Doña Trini; ahora es puro reguetón y corridos tumbados que retumban en las bocinas Bluetooth que cargan los chavos .

Pero, aunque la fachada cambie, los huesos del mercado siguen siendo los mismos. Y los fantasmas… los fantasmas no se van, solo aprenden a esconderse mejor en el ruido.

Después de que enterramos a Marqués y de que Doña Trini se fue a alcanzarlo unos años después , el puesto pasó a manos de su nieta, Sofía. Una muchacha trucha, despierta, que estudió contabilidad pero que decidió regresar al barrio porque decía que las oficinas olían a “gente muerta” y que ella necesitaba el caos para sentirse viva. Sofía modernizó el negocio. Puso luces LED para que las hierbas se vieran más verdes, empezó a aceptar transferencias y hasta hizo una página de Facebook para vender los moles artesanales.

Sin embargo, hubo una cosa que no tocó. En la parte más alta del estante, entre los frascos de vidrio y las bolsas de manzanilla, dejó la figura de barro del gato gris . Y no solo la dejó ahí; la cuidaba como si fuera una reliquia sagrada. Todos los días la limpiaba con un trapito húmedo y le ponía un vaso de agua fresca al lado.

—Es para el abuelo Marqués —me decía ella guiñándome un ojo cuando me veía mirándola—. Para que no se le seque el gaznate de tanto patrullar.

Yo me reía, pero por dentro sentía ese calorcito familiar. Sofía tenía la misma sangre brava de Trini.

El problema fue que, con los años, el respeto que Marqués había impuesto a base de bufidos y miradas pesadas se fue diluyendo con las nuevas generaciones. Los carteristas de antes, esos que robaban por hambre o por vicio, fueron reemplazados por algo más oscuro. Empezaron a llegar “La Unión”, los grupos organizados, esos batos que no te piden la cartera, te piden la vida. El “cobro de piso” se volvió el nuevo cáncer de la ciudad.

Ya no era el miedo a que te volaran el cambio; era el terror a que llegaran dos tipos en una moto y te metieran un plomazo por no pagar la “cuota de protección”. El ambiente se puso denso, pesado, como cuando va a llover y el aire se carga de estática.

Yo, que ya era el “Don Antonio” para todos, me sentía inútil. ¿Qué podía hacer un viejo cargador contra pistolas automáticas? Extrañaba los tiempos en que la justicia era un gato saltando desde un costal .

Una tarde de noviembre, cerca del Día de Muertos, la cosa reventó.

El mercado estaba pintado de naranja por la flor de cempasúchil. El olor a copal y a pan de muerto inundaba todo, disfrazando el olor a miedo que traíamos los locatarios. Ya habían “visitado” a don Ramiro, el de las frutas, y al hijo de don Chucho en la carnicería. Les habían pedido una lana imposible.

Ese día, Sofía estaba sola cerrando el puesto. Yo me había quedado platicando con el velador, haciendo tiempo porque no me gustaba dejarla sola hasta que bajara la cortina de acero. Ya era tarde, pasaban de las ocho de la noche, y los pasillos estaban casi vacíos, en esa penumbra tétrica que se hace cuando apagan las luces principales.

De repente, escuché el ruido de una moto entrando al pasillo. Sí, adentro del mercado. El motor rugía con eco, violento.

Se me heló la sangre. Me levanté como pude, con las rodillas chillando, y caminé rápido hacia el puesto de especias.

Eran dos tipos. Cascos negros, chamarras de piel falsas, y esa actitud de dueños del mundo que te dan las armas. Se bajaron de la moto frente al puesto de Sofía. Ella no se achicó, se quedó parada detrás del mostrador, pero vi cómo le temblaban las manos.

—¿Qué pasó, muñeca? —dijo uno de ellos, el más alto, con una voz rasposa—. Ya te habíamos dicho que pasábamos hoy. ¿Tienes el encargo o te damos una ayudadita para que entiendas?

El tipo agarró un frasco de vidrio lleno de orégano y lo dejó caer al suelo. El estruendo del vidrio rompiéndose sonó como un disparo en el silencio del mercado .

—No tengo el dinero completo —dijo Sofía, con la voz firme pero al borde del llanto—. Las ventas han estado bajas. Denme chance hasta el fin de semana.

—El chance se acabó, reina —dijo el otro, sacando algo de la cintura. Brilló el metal bajo la luz de un foco parpadeante—. O pagas, o te quemamos el changarro con todo y tus hierbitas.

Yo estaba a diez metros, escondido detrás de una pila de cajas. Quería gritar, quería salir y romperles la madre con mi diablito, pero sabía que si me movía, me daban un tiro a mí y luego le hacían algo peor a ella. Me sentí la basura más grande del mundo. Recé. Le recé a la Virgen, le recé a Trini, y, sin darme cuenta, le hablé a él.

“Marqués… si de verdad sigues aquí, si de verdad este es tu territorio… no la dejes sola, cabrón. Haz paro.”

El tipo de la pistola dio un paso hacia el mostrador, con la intención de agarrar a Sofía del brazo.

Y entonces, sucedió.

No bajó un gato del techo. No apareció un animal gigante. Lo que pasó fue que el aire cambió. De golpe. La temperatura bajó unos diez grados en un segundo. El olor a cempasúchil y copal desapareció y fue reemplazado por un olor intenso, picante… olor a pimienta negra recién molida y a ozono, como cuando cae un rayo muy cerca .

Las luces del pasillo parpadearon violentamente y se escuchó un sonido. No fue un maullido. Fue un bufido. Pero no venía de ningún lado y venía de todos. Sonó dentro de las cabezas de los tipos, dentro de la mía. Un sonido grave, profundo, como piedras rozándose en el fondo de una cueva. Un trueno pequeño , pero amplificado por la acústica del miedo.

El tipo que iba a agarrar a Sofía se detuvo en seco. —¿Qué pedo fue eso? —preguntó, mirando a todos lados con los ojos desorbitados.

—Vámonos, güey, aquí espantan —dijo el otro, el de la moto, que de repente se veía pálido.

—Cállate, no seas marica —respondió el agresor, tratando de hacerse el valiente. Volvió a mirar a Sofía—. No te hagas la chistosa, ¿quién está ahí atrás?

En ese momento, algo cayó desde lo alto de los estantes. No fue la figura de barro. Fue un costal. Un costal de pimienta gorda de cinco kilos. Cayó con una precisión matemática justo enfrente de los pies del tipo armado, reventándose y levantando una nube de polvo picante que se le metió directo a la nariz y a los ojos.

El hombre empezó a toser y a tallarse la cara, gritando groserías, ciego por la especia. —¡Ahhh! ¡Me arde! ¡Me arde!

Y en medio de esa nube de polvo, entre las lágrimas y los estornudos, los dos delincuentes juraron ver algo. Yo también lo vi, o creo que lo vi. Una sombra. Una sombra densa, negra, con forma de animal, pero grande, del tamaño de un jaguar, que se deslizaba por encima del mostrador con ojos que brillaban como dos carbones verdes encendidos .

No hubo rasguños, no hubo sangre. Solo hubo una presencia aplastante. Un peso en el ambiente que te doblaba las rodillas . Era la “autoridad silenciosa” de la que hablábamos los viejos, pero elevada a la máxima potencia. Era la furia de cincuenta años de historia defendiendo su casa.

Los tipos no aguantaron. El miedo primitivo, ese que te hace sentir que eres la presa , los venció. El de la pistola soltó el arma (que cayó con un clac metálico ridículo) y salió corriendo hacia la moto, arrastrando a su compañero.

—¡Vámonos! ¡Vámonos a la verga! —gritaban.

La moto derrapó al arrancar y casi se estampan contra el puesto de chiles secos, pero lograron salir, dejando atrás el eco de su motor y la pistola tirada en el suelo sucio.

El silencio regresó. Pero ya no era un silencio de miedo. Era un silencio de respeto.

Sofía estaba temblando, agarrada del mostrador con los nudillos blancos. Me acerqué corriendo lo más rápido que mis piernas viejas me permitieron. —¡Mija! ¡Mija! ¿Estás bien?

Ella asintió despacio, con los ojos fijos en la parte alta del estante, donde estaba la figura de barro. —Toño… —susurró—. Toño, lo vi. —¿A quién viste, mija? ¿A los tipos? —No. A él. Vi su sombra. Era enorme, Toño. Era como… como un escudo.

Miré hacia arriba. La figura de barro seguía ahí, inerte. Pero juro, por lo más sagrado, que la almohada de seda roja que Sofía tenía guardada en una caja de cristal al lado de la figura… tenía una depresión en el centro. La forma perfecta de un cuerpo enroscado, como si alguien acabara de levantarse de ahí .

Esa noche no dormí. Me quedé pensando en lo que Don Chucho había dicho años atrás: “La lealtad no envejece” . Y tampoco muere. Se transforma. Marqués ya no tenía cuerpo, pero tenía territorio. Y ay de aquel que quisiera profanarlo.

Al día siguiente, la historia corrió como pólvora. “En el puesto de las especias espantan a los narcos”. “Hay un demonio que cuida a la nieta de Trini”. Lejos de ahuyentar a la clientela, la gente empezó a venir más. Querían ver el lugar del milagro. Los delincuentes, que son supersticiosos a morir, no volvieron a pararse por ahí. Decían que ese pasillo estaba “caliente”, que tenía “mal de ojo”.

Pero lo más bonito pasó una semana después.

Estábamos barriendo el polvo de pimienta que todavía quedaba en los rincones. Yo estaba agachado (con mucho trabajo) recogiendo basura, cuando escuché un maullido. No fue un maullido de ultratumba. Fue un maullido finito, agudo, de hambre.

Levanté la vista. Ahí, entre los huacales vacíos, había una bolita de pelos. Un gatito. Pero no era gris azulado. Era negro, negro como la noche sin luna, con una mancha blanca en el pecho y las patas blancas, como si trajera guantes. Estaba flaco, lagañoso, temblando de frío. Un callejero cualquiera, de los miles que nacen y mueren en la ciudad.

Sofía lo vio. Dejó la escoba y se agachó. —Hola, chiquito… —le dijo suavemente.

El gatito, en lugar de correr, se acercó. Tenía esa valentía imprudente de los que no tienen nada que perder. Se acercó a la mano de Sofía y le dio un lengüetazo rasposo en los dedos.

Sofía lo levantó. El gato cabía en una sola de sus manos. —Pobrecito, Toño. Mira nomás cómo está.

Yo lo miré. Tenía los ojos amarillos, no verdes. No se parecía en nada a Marqués. Pero cuando lo miré bien, vi cómo se le erizaba el pelo del lomo y cómo miraba hacia el pasillo, alerta, como si estuviera cuidando la retaguardia.

—¿Te vas a quedar con él? —le pregunté, aunque ya sabía la respuesta. —No sé… ya ves que aquí es difícil. —Quédatelo —le dije—. Hace falta personal de seguridad. La vacante está abierta desde hace mucho.

Sofía sonrió y lo abrazó. Le puso “Sombra”. Y Sombra creció. No se volvió gigante ni majestuoso como Marqués. Sombra era un gato de pelea, fibroso, rápido, medio pendenciero. Se peleaba con los perros, cazaba ratones con una violencia innecesaria y no se dejaba acariciar por nadie que no fuera Sofía. Pero aprendió. Aprendió a sentarse en los costales. Aprendió a mirar a la gente. Y, curiosamente, aprendió a dormir en la caja con la almohada de seda roja, aunque al principio le quedaba enorme.

A veces, veo a Sombra mirando hacia la nada, siguiendo con la vista algo que yo no puedo ver. Mueve las orejas, hace un ruidito en la garganta y luego se relaja. Me gusta pensar que el viejo Marqués le está dando lecciones. Que le está enseñando los trucos del oficio: “Mira, chamaco, si ese se acerca al dinero, le brincas al cuello. Si aquel trae mala vibra, búfale hasta que se orine”.

Yo ya estoy en las últimas, carnal. Mis días de cargar bultos se acabaron. Ahora solo vengo a platicar, a ver pasar la gente y a sentir que sigo siendo parte de este monstruo hermoso que es La Merced. Ya preparé mi terreno. Ya le dije a mi hija dónde quiero que me entierren y qué música quiero que me toquen. No tengo miedo. Porque sé que la muerte en México no es un adiós, es un “ahorita vengo”.

Entendí que todos somos guardianes de algo. Doña Trini era guardiana de la tradición y de los remedios que curan el alma. Yo fui guardián de la carga, del esfuerzo físico que mueve al país. Y Marqués… Marqués fue el guardián de la dignidad. Nos enseñó que no importa si vives en un mercado lleno de basura y ratas; si tienes postura de rey y corazón de león, eres realeza .

A veces, cuando ya me voy a ir a mi casa y el sol se mete pintando de rojo los techos de lámina, paso a despedirme de la figura de barro y del gato negro que ahora duerme ahí. —Ahí nos vidrios, patrones —les digo.

Y siento ese roce. Ese roce suave en la pantorrilla . Ya no sé si es el viento, si es Sombra que bajó rápido, o si es mi viejo amigo gris diciéndome que todo está en orden, que puedo irme a descansar tranquilo.

Si tú vas al mercado, busca el puesto de “Hierbas y Especias Doña Trini y Nieta”. Compra algo, aunque no lo necesites. Y fíjate bien en las sombras de los estantes. Si ves un par de ojos brillando, inclina la cabeza y saluda con respeto. No vaya a ser que te encuentres con el espíritu que lleva más de sesenta años cuidando que nadie se lleve lo que no es suyo.

Porque en La Merced, las leyendas no se cuentan, se viven. Y mientras haya alguien que crea, el Marqués nunca dejará su guardia. Su turno es eterno. Y su lealtad, infinita.

Así que, mis amigos, esta es la confesión de Antonio, el cargador. La historia de un amor de cuatro patas que fue más fuerte que la muerte y más pesado que la justicia. Cuídense mucho, y que el patrón de los ojos esmeralda les cuide la espalda cuando caminen por los pasillos de la vida. Ahí nos vemos en la otra vida, donde seguro no hay inspectores, pero sí hay mucho lomo y almohadas de seda para todos.

Fin.