El viento del desierto golpeaba las ventanas como si quisiera arrancar los recuerdos de la casa, y yo solo quería largarme de ahí. Bajé del camión con mi maleta vieja y el telegrama arrugado que decía que el abuelo había muerto y el rancho era mío. Honestamente, ver esas paredes de adobe agrietadas y los corrales vacíos me dio una tristeza que no esperaba; el lugar se veía más pequeño y solo de lo que recordaba.

Yo no vine para quedarme. Mi plan era simple: vender el rancho, agarrar el dinero y regresarme a Los Ángeles, donde tampoco tenía a nadie, pero al menos no tenía que ver fantasmas. Entré a la casa y olía a polvo viejo y a esa loción de barbería que él usaba los domingos. Me senté en su mecedora y, por un segundo, sentí que no estaba sola.

Empecé a revisar qué servía y qué era basura. En su cuarto encontré un cofre tallado y adentro, un cuaderno lleno de nombres escritos con su letra temblorosa: “Rodrigo, 1881… Familia Chen, 1882…”. Eran decenas de personas. Al final leí una nota reciente: “El rancho no es mío, es de quien lo necesite. Solo mantén el fuego encendido”. Se me hizo un nudo en la garganta.

De repente, escuché un relincho afuera. El corazón se me paró. Salí al portal con el rifle del abuelo en las manos, aunque no sabía si estaba cargado. Vi a un hombre bajarse de un caballo que se veía tan agotado como él. Tenía botas gastadas y se movía lento, como si cada paso le doliera.

—Busco a Don Sebastián González —dijo con un acento marcado pero correcto. Bajé el arma despacio. —Llegó tarde. Murió hace dos semanas —le solté. El hombre se quitó el sombrero y pareció que se iba a derrumbar ahí mismo. —Dios mío… Vine a pagarle. Su abuelo me salvó la vida hace años. Prometí que volvería.

Lo miré bien. Tenía los ojos azules como el cielo, pero apagados por un dolor viejo. Yo quería decirle que se fuera, que no había nada para él aquí, pero las palabras de mi abuelo retumbaron en mi cabeza: “Nunca cierres la puerta a quien llegue cansado del camino”.

—Hay café adentro —dije, yendo contra mi propio juicio—. Y tortillas de ayer. Puede quedarse esta noche.

No sabía que al dejarlo entrar, estaba a punto de descubrir el secreto más grande de mi abuelo y la razón por la que yo nunca había podido ser feliz en otro lado.

LA TRAMPA DEL DESIERTO Y LOS NOMBRES OLVIDADOS

Le serví el café en una taza de peltre despostillada, de esas que queman los dedos y mantienen el calor del infierno por horas. Me quedé parada junto a la estufa de leña, cruzada de brazos, observándolo. El hombre, que dijo llamarse Cole, sostenía la taza con ambas manos, como si fuera lo único sólido en un mundo que se le desmoronaba. Sus manos estaban sucias, con tierra metida en las líneas de los nudillos y callos que contaban historias de trabajo duro, de ese que te rompe la espalda y no te da las gracias.

El silencio en la cocina pesaba más que el aire caliente de afuera. Solo se escuchaba el crujir de la leña consumiéndose y el viento silbando por las rendijas de las ventanas mal selladas. Yo no dejaba de mirar la cicatriz que le asomaba por el cuello de la camisa, una línea pálida y fea que se perdía bajo la tela gastada. Ese hombre era un mapa de tragedias, y mi abuelo, en su infinita y maldita bondad, había decidido ser parte de su ruta.

—Está fuerte —dijo él, rompiendo el silencio. Su español era bueno, pero tenía esa cadencia arrastrada, una mezcla rara entre la frontera y el olvido. —Es lo que hay —respondí seca. No quería ser amable. La amabilidad era lo que había metido a mi abuelo en problemas, lo que lo había dejado morir solo en este rancho olvidado de Dios mientras yo jugaba a ser gringa en Los Ángeles—. Las tortillas están en el trapo, sobre la mesa. Si quiere frijoles, tendrá que esperar a que se calienten.

Cole asintió, pero no se movió para agarrar comida. Solo miraba el vapor del café. —No quiero molestar, señorita María. Solo… necesitaba verlo. Necesitaba saber que él estaba bien. —Pues ya vio que no —solté, y sentí cómo mis propias palabras me sabían a vinagre—. Se murió hace dos semanas. Un infarto, dijo el doctor del pueblo. O tal vez se murió de soledad, que por acá mata más rápido que las víboras.

Él levantó la vista y sus ojos azules me atravesaron. No había lástima en ellos, solo una comprensión cansada que me dio coraje. Odiaba que un extraño me mirara como si entendiera lo que traía por dentro. —Don Sebastián hablaba mucho de usted —dijo en voz baja—. Decía que tenía una nieta que brillaba más que el sol de Sonora. Que un día volvería para hacer florecer este lugar.

Solté una risa corta, amarga. —El abuelo inventaba muchas cosas. Yo no vine a florecer nada. Vine a vender, agarrar lo que me den y largarme. Este lugar es un cementerio de polvo. Cole bajó la mirada a la mesa de madera, recorriendo con el dedo una grieta en la superficie. —A veces, lo que parece muerto solo está esperando un poco de agua, o un poco de fe.

—Mire, señor Cole —dije, acercándome a la mesa y apoyando las manos con fuerza—, ahórrese las metáforas de vaquero. Puede dormir en el granero o en el sofá de la sala, me da igual. Mañana temprano agarra su caballo y sigue su camino. Yo tengo muchas cosas que hacer antes de que llegue el agente de bienes raíces.

Él no discutió. Se comió las tortillas frías con una humildad que me revolvió el estómago. Me hacía sentir como la villana de una película mal hecha. Cuando terminó, lavó su plato y su taza en la pila de piedra, con movimientos lentos y cuidadosos, como si la loza fuera de cristal fino y no de barro barato. —Gracias —dijo—. Buenas noches, señorita.

Lo vi salir hacia el porche. La noche del desierto había caído de golpe, fría y llena de estrellas que parecían ojos vigilantes. Me quedé sola en la cocina, con el olor a café y la sensación inquietante de que mi plan de huida acababa de toparse con un obstáculo que respiraba y tenía nombre.

Esa noche no pude dormir. Cada sonido del rancho me ponía los nervios de punta. El aullido lejano de los coyotes, el crujir de las vigas del techo, el viento raspando las paredes de adobe. Me sentía una intrusa en mi propia herencia. Me levanté a medianoche, incapaz de quedarme en la cama que había sido mía de niña. Caminé descalza por el pasillo, sintiendo el frío del suelo en las plantas de los pies.

Me asomé por la ventana que daba al corral. Ahí estaba él. Cole no estaba durmiendo. Estaba sentado en los escalones del porche, fumando un cigarro liado a mano. El humo subía lento hacia el cielo negro. No se movía, parecía una estatua de sal y arrepentimiento. ¿Qué clase de deuda tenía con mi abuelo para cruzar el desierto solo para darle las gracias? ¿Y por qué, a pesar de todo mi instinto de supervivencia que me gritaba “peligro”, sentía que ese hombre era lo único real que había pisado esta casa en años?

Regresé a la cama, pero el sueño no volvió. Mi mente daba vueltas entre el cuaderno de nombres que encontré en el baúl y la silueta del vaquero en el portal. Familia Chen, 1882. Rodrigo, 1881. Y ahora Cole. Mi abuelo coleccionaba gente rota. Y yo, su nieta, era la pieza más rota de todas, aunque me disfrazara de mujer moderna con vida resuelta en la ciudad.

A la mañana siguiente, el sonido de un martillo me despertó antes que el sol. Me vestí rápido, poniéndome unos jeans viejos y una camisa de franela que encontré en el armario. Salí al patio, tallándome los ojos, y lo que vi me detuvo en seco. Cole estaba arriba del techo del cobertizo. Tenía la camisa empapada de sudor, pegada a la espalda, y estaba reemplazando las tejas podridas con una madera que sacó quién sabe de dónde. —¿Qué se supone que hace? —grité desde abajo, protegiéndome los ojos del sol naciente con la mano. Él dejó de martillar y me miró desde las alturas. Se quitó el sombrero para secarse la frente con el antebrazo. —Había goteras, señorita. Si llueve, se le va a podrir la herramienta. —No va a llover, estamos en plena sequía —repliqué, cruzándome de brazos—. Y le dije que se fuera hoy. —El camino es largo y mi caballo necesita descanso —dijo con calma, volviendo a colocar un clavo—. Además, le debo mucho a Don Sebastián. Unas tejas no pagan una vida, pero es un comienzo.

Quise gritarle que bajara, que no tocara nada, que no era su problema. Pero la verdad es que ese techo llevaba años cayéndose a pedazos y yo no tenía ni idea de cómo arreglarlo, ni dinero para pagarle a alguien del pueblo. —Como quiera —mascullé, dándome la vuelta—. Pero no espere que le pague. —No espero nada —respondió él, y el ritmo del martillo volvió a sonar, constante, terco, como el latido de un corazón que se niega a detenerse.

Los días siguientes se convirtieron en una rutina extraña, una danza silenciosa entre dos desconocidos que compartían un techo pero no una vida. Cole trabajaba desde que amanecía hasta que el sol se escondía detrás de las montañas moradas. Arregló la cerca del corral, limpió el pozo que estaba lleno de hierba mala, engrasó las bisagras de las puertas que chillaban como almas en pena. Yo, por mi parte, intentaba organizar el caos de adentro. Limpiaba, clasificaba, tiraba. Pero cada objeto que tocaba me contaba una historia que no quería escuchar. Las botellas de mezcal vacías alineadas en la repisa, cada una con una fecha. El chal bordado de mi abuela. Las cartas atadas con hilo de cáñamo. Y, sobre todo, ese maldito cuaderno. No podía dejar de leerlo. Cada noche, con una vela encendida, pasaba las páginas. Nombres, fechas, lugares de origen. Algunos tenían notas al margen: “Llegó enfermo, se fue curado”, “Necesita zapatos”, “Le di el caballo pinto”. Mi abuelo no era un simple ranchero. Era un guardián. Un faro en medio de un mar de arena y desesperanza.

Una tarde, tuve que ir al pueblo por provisiones. La despensa estaba vacía y, aunque me pesaba admitirlo, tener a un hombre trabajando de sol a sol requería más comida de la que yo consumía. —Voy a San Isidro —le avisé a Cole, que estaba cortando leña—. ¿Necesita algo? Él detuvo el hacha en el aire, descansándola luego sobre el tronco. —Tabaco, si no es mucha molestia. Y clavos. Se acabaron los del cobertizo. Asentí y subí a la vieja camioneta Ford del abuelo. El motor tosió y protestó antes de arrancar, levantando una nube de polvo que me hizo toser a mí también.

El camino al pueblo era un sendero de terracería que te sacudía hasta los pensamientos. Mientras manejaba, veía el paisaje árido, los cactus gigantes alzando los brazos al cielo, y me preguntaba qué demonios estaba haciendo. En Los Ángeles, mi mayor preocupación era el tráfico y pagar la renta de un departamento que olía a humedad. Aquí, el silencio era tan grande que te obligaba a escucharte a ti misma, y eso me aterraba.

Llegué a San Isidro y sentí las miradas de inmediato. Era un pueblo chico, de esos donde si estornudas en la plaza, en la iglesia ya te están rezando el novenario. Estacioné frente a la tienda de abarrotes “La Esperanza”. Al bajar, sentí el calor seco golpeándome la cara. Doña Remedios estaba detrás del mostrador, una mujer robusta con cara de pocos amigos y un mandil que siempre olía a manteca y jabón de lavandería. —Buenos días, Doña Remedios —saludé, intentando sonar casual. Ella me barrió con la mirada por encima de sus lentes. —María… Pensé que ya te habías ido. Dicen que andas queriendo vender el rancho de Don Sebastián. El chisme corría más rápido que el viento. —Sí, esa es la idea. No tengo nada que hacer aquí. Empecé a poner cosas en el mostrador: harina, manteca, frijoles, café, una bolsa de tabaco y una caja de clavos. Doña Remedios miró el tabaco y alzó una ceja. —¿Fumas ahora? ¿O es para el gringo que tienes metido allá? Sentí que la sangre se me subía a la cara. —Es un trabajador. Me está ayudando a arreglar unas cosas para la venta. —Un trabajador… —repitió ella con sorna—. Ten cuidado, mija. Los hombres que llegan del desierto sin nada, a veces traen más problemas que ayuda. Tu abuelo era un santo, pero tú… tú eres mujer y estás sola. La gente habla. —Que hablen lo que quieran —respondí con más valentía de la que sentía—. ¿Cuánto le debo?

Pagué y salí de ahí con las bolsas pesadas y el orgullo herido. Odiaba esto. Odiaba que me juzgaran. Odiaba ser la “pocha”, la que no era ni de aquí ni de allá. En Estados Unidos era “la mexicana”, la de segunda clase. Aquí era la “agringada”, la que había olvidado sus raíces. No pertenecía a ningún lado.

Decidí pasar a la cantina por un refresco antes de volver, solo para demostrarles que no les tenía miedo. Fue un error. Al entrar, las conversaciones se detuvieron. Hombres con sombreros sucios jugaban dominó bajo un ventilador oxidado que apenas movía el aire caliente. El olor a cerveza rancia y sudor me golpeó. —Miren quién honra con su presencia —dijo uno, escupiendo al suelo—. La nieta pródiga. Caminé hacia la barra. —Una Coca-Cola, por favor. El cantinero me sirvió la botella de vidrio chorreando agua fría. —Oiga, señorita —dijo el hombre que había escupido, acercándose—. Dicen que le está dando asilo al gabacho ese. ¿Qué, los mexicanos no somos suficientemente buenos para trabajar su tierra? —No estoy contratando a nadie —dije, sintiendo el pulso acelerado—. Él solo está pagando una deuda con mi abuelo. —Una deuda… —se rió, y los demás lo acompañaron—. Don Sebastián ayudaba a todos, sí. Pero Don Sebastián era un hombre. Usted debería tener cuidado. Ese rancho tiene historia. Y ese gringo… nadie sabe de dónde salió. —El rancho es mío y hago lo que quiero —sentencié, dejando la botella a medio terminar y saliendo de allí con el corazón en la garganta. Me subí a la camioneta y arranqué llanta, queriendo dejar atrás el polvo y las miradas lascivas y juzgonas.

Regresé al rancho con el atardecer pintando el cielo de naranja y violeta. Cole estaba esperándome en el portal. Al ver mi cara, supo que algo había pasado. —¿Está bien? —preguntó mientras me ayudaba a bajar las bolsas. —Estoy harta —dije, y por primera vez, fui honesta con él—. Harta de este pueblo, harta de que me miren como si fuera un bicho raro, harta de no saber qué estoy haciendo. Cole dejó las bolsas en el suelo y me miró fijamente. —La gente ladra cuando tiene miedo, María. O cuando ven a alguien que se atreve a ser libre. —Yo no soy libre —le grité, y las lágrimas que había estado conteniendo amenazaron con salir—. Estoy atrapada en una casa que se cae a pedazos, con una herencia que no pedí y un pasado que no entiendo. Él no dijo nada. Solo se quedó ahí, sólido como un roble. —Traje sus clavos —dije finalmente, limpiándome los ojos con furia—. Y su tabaco. —Gracias —dijo suavemente—. Voy a terminar la cerca. Se dio la vuelta y se fue, dejándome con mi berrinche y mi soledad. Pero algo había cambiado. Ya no sentía que él fuera un intruso. Sentía que era el único aliado que tenía en esta guerra contra mis propios fantasmas.

Esa noche, decidí cocinar algo de verdad. Nada de tortillas frías. Hice un guisado de carne con chile pasilla, arroz rojo y tortillas recién hechas a mano, como me había enseñado mi abuela antes de que la artritis le deformara los dedos. El olor a comino y ajo llenó la casa, desplazando el olor a encierro. Llamé a Cole para cenar. Se lavó las manos y se sentó a la mesa, mirando la comida con algo que parecía devoción. —Huele a gloria —dijo. —Es solo carne con chile —respondí, sirviéndole una porción generosa—. Coma, que mañana tiene que acabar esa cerca. Comimos en un silencio más cómodo que el de la primera noche. Al terminar, sacó su tabaco y salió al portal. Yo me serví una taza de café y lo seguí. Me senté en la mecedora del abuelo y él en el escalón de siempre. —¿Por qué huyó? —le pregunté de repente. No sé por qué lo hice. Tal vez porque la oscuridad da valor para hacer preguntas difíciles. Cole exhaló el humo despacio. —¿De dónde? —De donde sea que viniera antes de que mi abuelo lo encontrara. Se tomó su tiempo para responder. —Hui de mí mismo, creo. De las cosas que hice. De las que no pude evitar. —Eso no me dice nada. Se giró para mirarme. La luz de la luna le iluminaba medio rostro, dejando el otro en sombras, como su vida misma. —Era capataz en un rancho en Texas. Hubo… problemas. Unos hombres quisieron tomar lo que no era suyo. Yo defendí a los dueños. Pero las cosas se salieron de control. Alguien murió. No fui yo quien disparó, pero la ley no pregunta detalles cuando eres el que tiene la cara marcada y el pasado sucio. Tuve que correr. Crucé la frontera con una bala en la pierna y sin agua. —Y el abuelo lo encontró. —Me encontró tirado cerca del arroyo seco. Me cargó en su caballo como si fuera un costal de papas. Me curó la pierna, me dio de comer y nunca, ni una sola vez, me preguntó mi nombre o qué había hecho. Solo me dijo: “El desierto no te juzga, muchacho. Solo te enseña quién eres en realidad”. Sentí un escalofrío. Esa frase… sonaba tanto a mi abuelo. —¿Y descubrió quién era? —pregunté. Cole tiró la colilla del cigarro y la pisó con su bota. —Todavía estoy en eso, María. Todavía estoy en eso.

El tono de su voz me rompió algo por dentro. Me di cuenta de que él y yo estábamos buscando lo mismo: un lugar donde dejar de correr. —Mañana quiero revisar el cobertizo grande —dije, cambiando de tema para no ponerme a llorar—. Hay cajas ahí que no he movido. —Le ayudaré —dijo él, levantándose—. Buenas noches, jefa. —Buenas noches, Cole.

Al día siguiente, después del desayuno, fuimos al cobertizo. Era una estructura de madera vieja, llena de telarañas y herramientas oxidadas. Empezamos a mover cajas pesadas, llenas de refacciones de maquinaria agrícola que ya no servían para nada. El polvo nos hacía estornudar y el calor se encerraba ahí dentro como en un horno. —¡Cuidado! —gritó Cole de repente, agarrándome del brazo y jalándome hacia atrás. Una viuda negra colgaba justo donde yo iba a poner la mano. Él la aplastó con su bota sin pensarlo dos veces. —Gracias —murmuré, sintiendo el calor de su mano todavía en mi brazo. —Siempre hay que mirar dónde se pone la mano en el desierto —dijo, soltándome despacio. Seguimos moviendo cosas hasta que llegamos al fondo. Había una caja de madera muy pesada sobre el suelo de tierra apisonada. —Ayúdeme con esta —le pedí. Entre los dos la empujamos. Al moverla, noté algo extraño en el suelo. —Espere. Me agaché y limpié la tierra con la mano. Había una argolla de hierro semienterrada. —Una trampilla —dijo Cole, acercándose. Mi corazón empezó a latir con fuerza. —El abuelo nunca mencionó un sótano. —A veces los viejos ranchos tienen bodegas para guardar comida fresca… o cosas de valor —sugirió él. Jalé la argolla. Estaba dura. —Déjeme a mí. Cole metió una barra de hierro en la rendija y hizo palanca. La madera crujió, protestó, y finalmente cedió con un gemido seco. Una nube de polvo rancio se levantó. Abajo había oscuridad. —Traiga la lámpara de aceite —le dije, con la voz temblorosa. Bajamos por una escalera de madera que parecía que se iba a romper con nuestro peso. El aire abajo estaba viciado, pero fresco. Cole levantó la lámpara y la luz dorada iluminó el secreto mejor guardado de Don Sebastián.

No era una bodega de comida. Era un refugio. Había catres plegables apilados contra la pared. Latas de comida antigua, pero sin abrir. Garrafones de agua. Mantas de lana dobladas con cuidado. Ropa limpia de diferentes tallas. Zapatos. Un botiquín médico. —Santo cielo… —susurró Cole. Caminé hacia las paredes. Estaban cubiertas de madera y, al acercar la lámpara, vi que estaban talladas. Nombres. Cientos de nombres. Algunos eran solo iniciales. Otros tenían fechas. Familia Romero, 1910. Hermanos Vega, 1934. El Ruso, 1955. Mis dedos temblaban al tocar la madera. —Esto… esto es lo que hacía —dije, y las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas sin que pudiera detenerlas—. No solo les daba agua y comida. Los escondía. Los protegía. Este rancho… era un santuario. Cole estaba en silencio, mirando una esquina de la pared. —María… mire esto. Me acerqué a donde él señalaba. Ahí, en una viga cerca de la entrada, había un tallado tosco, hecho con navaja, un poco más reciente que los demás. Cole, 19… La fecha estaba incompleta, como si el que la escribió hubiera tenido que irse a prisa. —Usted estuvo aquí —susurré. Él asintió, con los ojos brillantes. —Tres días. Los rurales me buscaban. Él me bajó aquí. Me traía comida y me contaba historias para que no me volviera loco en la oscuridad. Me dijo que escribiera mi nombre, para que supiera que yo existí, que importé. Se le quebró la voz. —Nadie me había dicho nunca que yo importaba, María.

En ese momento, en ese sótano oscuro lleno de fantasmas agradecidos, entendí todo. Entendí por qué el rancho se sentía vivo. Entendí por qué no podía venderlo. Vender este lugar sería como vender una iglesia, como profanar una tumba sagrada. —No puedo venderlo —dije, más para mí que para él. —No —dijo Cole, mirándome con una intensidad que me quitó el aliento—. No puede. Este lugar es sagrado. —Pero no tengo dinero. No sé cómo mantenerlo. No sé ser ranchera. —Se aprende —dijo él, dando un paso hacia mí—. Se aprende, María. Y no tiene que hacerlo sola.

Nos quedamos ahí, en la penumbra, rodeados de los nombres de los que sobrevivieron gracias a mi abuelo. La distancia entre nosotros se había borrado. Podía oler su sudor, el tabaco, y algo más profundo: lealtad. Pero entonces, el miedo me asaltó. El miedo de siempre. El miedo a confiar y que me fallaran. El miedo a echar raíces y que viniera una tormenta y me arrancara. Di un paso atrás, asustada de lo que estaba sintiendo. —Tenemos que subir —dije atropelladamente—. Se va a acabar el aceite.

Subimos en silencio. La luz del sol afuera me lastimó los ojos. El mundo real seguía ahí: seco, duro, implacable. Cole cerró la trampilla y volvió a poner la caja encima, como si sellara un pacto entre nosotros. —Voy a ver los caballos —dijo, y se fue rápido, como si él también estuviera huyendo de lo que acababa de pasar ahí abajo.

Los días siguientes fueron una mezcla de felicidad y tensión insoportable. Trabajábamos codo a codo. Ya no había “su trabajo” y “mi trabajo”. Éramos un equipo. Pintamos las paredes de la casa con cal blanca, haciéndola brillar bajo el sol. Sembramos un pequeño huerto de hortalizas con semillas que encontré en la alacena. Pero Cole estaba cambiando. Empezó a estar más callado. En las cenas, evitaba mirarme a los ojos. Trabajaba hasta el agotamiento extremo, como si quisiera castigarse. —¿Qué le pasa? —le pregunté una noche, mientras lavábamos los platos. —Nada —respondió brusco. —No me mienta. Ha estado actuando raro desde que bajamos al sótano. Secó un plato con fuerza, casi rompiéndolo. —Estoy pensando que ya es hora de irme, María. Sentí como si me hubieran dado un golpe en el estómago. —¿Qué? Pero si todavía no terminamos el corral… y dijimos que íbamos a ver lo de la vaca… —El corral está bien. Y usted puede comprar la vaca sola. Ya le enseñé lo básico. —No entiendo —dije, dejando el trapo sobre la mesa—. ¿Hice algo mal? ¿Es por lo que dijo Doña Remedios? —No es usted, María. Soy yo. —Se giró hacia mí, y vi la tormenta en sus ojos—. Estoy empezando a querer quedarme. Y eso es peligroso. —¿Por qué? —pregunté, acercándome a él, desafiando la barrera invisible que había puesto. —Porque yo rompo las cosas. Todo lo que toco, se echa a perder. Mi familia, mi vida, mi pasado. No voy a permitir que le pase lo mismo a usted o a este rancho. Este lugar es puro. Yo no. —Usted no está roto, Cole. Solo está magullado. Como yo. —No, María. Usted no sabe. —Dio un paso atrás, chocando con la mesa—. Me estoy encariñando. Y cuando me encariño, la gente sale lastimada. Es mejor que me vaya antes de que… —¿Antes de qué? —insistí, con el corazón latiéndome en la garganta. —Antes de que no pueda irme nunca —susurró.

Salió de la cocina azotando la puerta mosquitera. Lo escuché caminar hacia el establo. Me quedé ahí, parada en medio de la cocina, con las manos temblando. Quería correr tras él, rogarle que se quedara. Pero el orgullo, ese maldito orgullo mexicano que heredé de mi abuelo, me clavó los pies al suelo. “Si se quiere ir, que se vaya”, pensé, aunque por dentro me estaba muriendo. “Nadie es indispensable”. Pero era mentira. Él ya se había vuelto indispensable. No para el rancho, sino para mí.

Esa noche, la tensión en el aire era eléctrica. Se sentía como antes de una tormenta de arena. Me acosté vestida, esperando escuchar el sonido de su caballo alejándose. Esperando el final. Pero el silencio se mantuvo. A la mañana siguiente, me levanté con ojeras y el alma en un hilo. Fui a la cocina. No había café hecho. El pánico me invadió. Corrí al portal. El caballo de Cole no estaba en el poste. Miré hacia el horizonte y vi una pequeña nube de polvo a lo lejos, alejándose hacia el norte. Se había ido. Sin despedirse. Sin decir adiós. Tal como lo había hecho años atrás, según el cuaderno del abuelo. —¡Cobarde! —grité al viento, cayendo de rodillas en la tierra seca—. ¡Maldito cobarde!

Lloré de rabia. Lloré porque tenía razón: todos se van. Lloré porque había empezado a creer en cuentos de hadas en medio del desierto. Me levanté, sacudiéndome el polvo de las rodillas. —Muy bien —dije en voz alta, aunque me quebrara la voz—. Muy bien. Si quiere huir, que huya. Yo no voy a rogarle. Entré a la casa decidida a empacar todo de nuevo. Iba a vender. Iba a vender este maldito rancho y me iba a largar a Los Ángeles y me iba a olvidar de que alguna vez existió un hombre con ojos de cielo triste que me hizo sentir viva por primera vez en años.

Fui al cuarto del abuelo para guardar el cuaderno en la maleta. Lo agarré con coraje, queriendo lanzarlo contra la pared. Se abrió en la última página, la que había leído el primer día. Pero había algo nuevo. Una nota escrita con lápiz, con una letra diferente, apresurada. Perdóneme. No sé quedarme, pero ojalá pudiera. Gracias por el café y por no juzgarme. Mantenga el fuego encendido, María. Usted es el fuego.

Me dejé caer en la cama, abrazando el cuaderno contra mi pecho. El dolor era físico, agudo. Pero debajo del dolor, había algo más. Una brasa. “Mantenga el fuego encendido”. Me levanté y caminé hacia la ventana. El polvo de su caballo ya casi no se veía. Miré el rancho. Las paredes blancas que pintamos juntos. El techo del cobertizo que él arregló. El huerto que empezaba a brotar. No. No me iba a ir. Él había huido porque tenía miedo de arruinarme. Pero yo ya no era la niña asustada que llegó hace semanas. Yo era la nieta de Sebastián González. Y los González no abandonan.

Salí al portal con una determinación fría y nueva. El desierto se extendía infinito frente a mí. —Corre todo lo que quieras, vaquero —susurré—. Pero este lugar tiene imán. Y tú dejaste tu alma aquí. Vas a volver. Y cuando vuelvas, me vas a encontrar de pie.

Fui al cobertizo, agarré las herramientas y empecé a trabajar en la cerca donde él la había dejado. Mis manos no eran tan fuertes como las de él, y me golpeé el dedo con el martillo a la primera, pero no me detuve. El dolor me hacía saber que estaba viva. Y mientras clavaba cada poste, imaginaba que estaba construyendo no solo una cerca, sino un futuro. Un futuro donde la puerta estaría abierta, pero donde yo decidía quién entraba y quién salía.

Pasaron tres días. Tres días de infierno. El pueblo seguía murmurando. Doña Remedios me preguntó con una sonrisa falsa por “mi trabajador”. Le dije que se había ido a buscar material. Mentí con la frente en alto. Pero en las noches, dejaba la lámpara del portal encendida. Solo por si acaso. Solo porque mi abuelo decía que la luz guía a los perdidos.

Al cuarto día, al atardecer, estaba dando de comer a las gallinas que finalmente compré. Escuché un sonido. No era el viento. Eran cascos. Lentos. Pesados. Me giré despacio, con el corazón latiéndome en la garganta, temiendo que fuera una alucinación por el calor. Pero no. Ahí estaba. El caballo venía caminando despacio, con la cabeza baja. Y encima, un hombre que parecía haber peleado con sus propios demonios y haber perdido, o tal vez ganado, no se sabía. Cole desmontó a unos metros de la entrada. Se quitó el sombrero. Estaba más sucio que cuando se fue. Tenía los ojos rojos, la barba crecida. Se quedó parado ahí, esperando. Como un perro que sabe que hizo mal y espera el periódico o la caricia.

Dejé caer la cubeta de maíz. Los granos se esparcieron por el suelo como oro. Caminé hacia él. Quería gritarle, quería golpearlo, quería besarlo. Me detuve a un metro de distancia. —Se le olvidó algo —dije, con la voz temblando. Él levantó la vista. Sus ojos azules estaban llenos de agua. —Sí —dijo, con la voz rota—. Se me olvidó que no tengo a dónde ir si no es aquí. —¿Y el miedo? —pregunté, cruzándome de brazos para no abrazarlo. —Sigue aquí —se golpeó el pecho—. Pero duele más estar lejos de usted que el miedo a fallarle. Llegué al río y sentí que me moría, María. Sentí que me faltaba el aire. Dio un paso adelante, tentativo. —No sé cómo hacer esto. No sé cómo ser una familia. No sé cómo quedarme quieto. —Pues aprende —le solté, y las lágrimas finalmente rodaron—. Porque si te vuelves a ir, te juro que te busco y te pego un tiro con el rifle del abuelo.

Cole soltó una risa entrecortada, una mezcla de sollozo y alivio. —Trato hecho. Corrió la distancia que nos separaba y me abrazó. Me abrazó con una desesperación que me crujió las costillas. Olía a polvo, a caballo y a sudor, pero para mí, olía a hogar. Me hundí en su pecho, escuchando su corazón desbocado. —Perdóneme —susurró en mi pelo—. Perdóneme. —Cállese y bese a la patrona —le dije, levantando la cara.

El beso supo a tierra y a promesas rotas que se estaban pegando de nuevo. Fue un beso torpe, urgente, hambriento. Cuando nos separamos, el sol ya se había ocultado y las primeras estrellas empezaban a salir. —Tenemos trabajo mañana —dije, limpiándome la cara con el dorso de la mano—. La cerca no se va a terminar sola. —A sus órdenes —dijo él, con esa media sonrisa que me derretía las rodillas.

Entramos a la casa juntos. Pero esta vez, no cerré la puerta con llave. La dejé abierta. Porque ahora sabía que el rancho no era una cárcel. Era un faro. Y el fuego estaba encendido. No sabía qué nos deparaba el destino. No sabía si llegarían más “almas rotas” buscando refugio, como decía el cuaderno. No sabía si Cole y yo lograríamos que esto funcionara. Pero por primera vez en mi vida, no quería estar en ningún otro lugar. Aquí, entre el polvo y los recuerdos, había encontrado mi verdad. Yo no era de Los Ángeles. No era la pocha. No era la huérfana. Yo era María González, la guardiana del fuego. Y no estaba sola.

La leyenda del Rancho González apenas comenzaba a escribirse de nuevo. Y esta vez, la tinta no sería el miedo, sino el coraje de los que se atreven a quedarse cuando todo les dice que huyan.

LA RESURRECCIÓN DEL FUEGO Y LA PRIMERA PRUEBA

Despertar al lado de Cole era despertar en un mundo distinto. No había alarma de celular, ni tráfico de la autopista 405 zumbando a lo lejos, ni esa sensación de vacío en el estómago que tuve durante diez años en Los Ángeles. Aquí, el despertador era el gallo giro que compramos en el mercado y el olor a café de olla que Cole ya había puesto en la estufa antes de que saliera el sol.

Los primeros días después de que él regresó fueron una mezcla de luna de miel y trabajo forzado. No nos sobraba el dinero, y el amor, por muy bonito que se sienta, no tapa las goteras ni alimenta a los animales. Pero había una energía nueva en el rancho. Las paredes, que antes parecían caerse de tristeza, ahora se sentían sólidas, como si la casa misma hubiera decidido dejar de morir.

—Buenos días, patrona —me dijo una mañana, entrando a la cocina con una cubeta de leche fresca. Venía sudado, con la camisa pegada al pecho y oliendo a corral, pero a mí me pareció el hombre más guapo del mundo. —Ya te dije que no me digas patrona —le contesté, sirviéndole un plato de chilaquiles verdes que me quedaron picosos a propósito—. Aquí los dos somos peones. Cole sonrió, esa sonrisa de lado que me hacía temblar las rodillas, y se sentó a devorar el desayuno. —Hoy tenemos que ir a la subasta en San Isidro —dijo con la boca llena—. Necesitamos un semental si queremos que esas vacas flacas den algo más que lástima. —No tenemos dinero para un semental, Cole. Apenas nos alcanza para el alimento de las gallinas y para comer nosotros. —Usted confíe —me guiñó un ojo—. Su abuelo tenía crédito en el pueblo. Y yo tengo buen ojo. Vamos a conseguir algo bueno, bonito y barato.

Subirnos a la camioneta vieja del abuelo se sentía diferente ahora. Ya no era yo sola contra el mundo. Éramos un equipo. Él manejaba con una mano en el volante y la otra descansando en la palanca de velocidades, rozando mi pierna de vez en cuando. El desierto pasaba por la ventana, lleno de mezquites y sahuaros, y por primera vez, no lo vi como un lugar hostil, sino como mi tierra.

Llegar a la subasta ganadera de San Isidro fue entrar a la boca del lobo. Si el pueblo ya murmuraba sobre nosotros, ver llegar a “la nieta gringa” del brazo del “vaquero vagabundo” fue como tirar un cerillo en gasolina. Los hombres se callaron cuando pasamos. Sentí las miradas clavadas en mi espalda, pesadas y pegajosas. —Enderece la espalda, María —me susurró Cole al oído, tomándome del codo con firmeza—. Que no vean que le importan. Si huelen miedo, nos comen vivos.

Nos recargamos en la valla del corral principal. Había mucho ganado corriente, vacas viejas y toros cansados. Pero Cole tenía la vista fija en un animal que nadie pelaba: un toro colorado, joven, que se veía nervioso y flaco, arrinconado en una esquina. —Ese —dijo Cole en voz baja. —¿Ese? —lo miré incrédula—. Cole, ese animal parece que se va a caer de hambre. Tiene la mirada perdida. —No es hambre, es estrés. Lo han tratado mal. Pero tiene buena estructura. Mire las patas, el ancho del pecho. Con buena pastura y tranquilidad, ese animal es oro molido. Y nadie va a pujar por él.

Tenía razón. Cuando salió el toro colorado, el subastador apenas conseguía que alguien levantara la mano. Los ganaderos ricos, los que tenían camionetas del año y sombreros de fieltro fino, se reían y escupían al suelo. —¡Quinientos pesos! —gritó uno, burlándose. —¡Seiscientos, para hacer barbacoa! —gritó otro. Cole levantó la mano con calma. —Mil pesos —dijo, con esa voz grave que retumbaba sin necesidad de gritar. El silencio se hizo espeso. Don Anselmo, el cacique de la región, un hombre gordo con cara de bulldog y anillos de oro en los dedos morcillones, se volteó a vernos. —Miren nada más —dijo Don Anselmo, masticando un palillo—. El gato del difunto Sebastián y la pocha quieren jugar a ser ganaderos. La gente soltó la carcajada. Sentí que la cara me ardía. Quería gritarles, quería decirles que mi abuelo era más hombre que todos ellos juntos, pero Cole me apretó el brazo suavemente. —Déjelos —murmuró—. El que ríe al último, ríe mejor.

Nadie pujó contra nosotros. Tal vez por lástima, tal vez porque pensaron que estábamos tirando el dinero. Nos llevamos al toro por una miseria. Cuando fuimos a cargar al animal al remolque prestado, el toro se puso bravo. Pataleaba y bufaba, asustado. Dos peones del lugar intentaron jalarlo con cuerdas y toques eléctricos, lo que solo lo puso peor. —¡Déjenlo! —bramó Cole, saltando la valla hacia el corral. —¡Te va a matar, gringo loco! —le gritó uno de los peones. Cole los ignoró. Se acercó al toro despacio, sin cuerdas, sin gritos. Bajó la cabeza, evitando mirar al animal a los ojos directamente, y empezó a hacer un sonido suave con la boca, un chasquido rítmico y calmante. El toro bufó, rascando la tierra, pero no embistió. Cole extendió la mano lentamente, dejando que el animal lo oliera. Pasaron cinco minutos eternos. Todo el mundo estaba callado, esperando ver sangre. Hasta Don Anselmo se había acercado a mirar. Finalmente, el toro bajó la cabeza y dejó que Cole le tocara el testuz. Con una suavidad increíble, Cole le pasó una soga por el cuello, sin jalar, y lo guio hacia el remolque como si fuera un perro faldero.

Cuando Cole cerró la puerta del remolque y se volteó, nadie se rió. Don Anselmo escupió el palillo al suelo y me miró con una mezcla de desprecio y cálculo. —Tienen suerte de principiantes —dijo, pasando a mi lado—. Pero el desierto no perdona la suerte, niña. Ese rancho se les va a secar antes de que ese toro monte a una vaca. —El rancho tiene nombre —le contesté, mirándolo a los ojos por primera vez sin temblar—. Se llama Rancho González. Y no se va a secar. Don Anselmo soltó una risa seca. —El agua es de quien la controla, María. Y tú no controlas nada.

Esa amenaza se me quedó grabada en la cabeza todo el camino de regreso. —¿A qué se refería con lo del agua? —le pregunté a Cole, que venía silbando bajito, feliz con su compra. —Gente como Anselmo cree que es dueño de la lluvia —dijo, restándole importancia—. No le haga caso. Está enojado porque un forastero sabe más de bestias que él.

Llegamos al rancho y soltamos al toro, al que bautizamos “Rojo”, en el corral que habíamos reforzado. Cole tenía razón; en cuanto el animal sintió el espacio y vio el agua limpia y la paca de alfalfa, se transformó. Esa noche, celebramos con un par de cervezas en el portal. Estábamos cansados, pero era ese cansancio rico que te deja dormir en paz. —¿Cree que podamos hacerlo, Cole? —le pregunté, mirando las estrellas—. ¿De verdad cree que podemos levantar esto con todo el pueblo en contra? Cole tomó mi mano, sus dedos rasposos entrelazándose con los míos. —No tenemos al pueblo en contra, María. Tenemos a unos cuantos viejos amargados en contra. Pero la gente… la gente real, esa ve lo que hacemos. —¿Y qué hacemos? —Mantener el fuego —dijo, señalando la lámpara de aceite que colgaba en la entrada—. Eso es lo único que importa.

Y la prueba de fuego llegó tres días después. No fue Don Anselmo. No fue la sequía. Fue una camioneta destartalada, con placas de Chiapas, que llegó echando humo negro y se murió justo en la entrada de nuestro camino. Yo estaba en el huerto regando los tomates cuando escuché el motor toser y morir. Cole estaba reparando una silla de montar en el portal. Nos miramos. —Visitas —dijo él, levantándose y poniéndose el sombrero. Caminamos hacia la entrada. De la camioneta bajó un hombre joven, moreno, con cara de no haber dormido en una semana. Luego bajó una mujer con un bebé en brazos y dos niños más pequeños agarrados de su falda. Se veían aterrorizados. Al vernos, el hombre levantó las manos, como si esperara que le disparáramos. —No queremos problemas, patrón —dijo rápido, con acento del sur—. La troca se calentó. Solo queremos agua para el radiador y nos vamos. Miré a los niños. Tenían los labios partidos por la sed y los ojos hundidos. La mujer me miró con una súplica muda que me partió el alma. Recordé el cuaderno. Recordé la lista. Familia Chen. Rodrigo. Recordé lo que mi abuelo escribió: “El rancho no es mío, es de quien lo necesite”.

—El radiador puede esperar —dije, dando un paso adelante antes de que el miedo me ganara—. Pero esos niños necesitan comer. El hombre me miró sorprendido, desconfiado. —No traemos dinero, seño. —Aquí no cobramos —intervino Cole. Su voz fue suave, diferente a la que usaba en el pueblo. Era la voz que usó con el toro Rojo—. Pasen. Hay frijoles y agua fresca. La familia dudó un segundo, pero el hambre pudo más. Entraron caminando despacio, mirando todo como si fuera un espejismo que fuera a desaparecer.

Les dimos de comer en la mesa grande de la cocina. Devoraron las tortillas y los frijoles como si fuera el mejor manjar del mundo. Cole, que usualmente era reservado, se puso a hacer trucos de magia con una moneda para hacer reír a los niños. Verlo ahí, con su cara marcada por la vida, sacándole una sonrisa a un niño asustado, me hizo enamorarme de él un poco más, si es que eso era posible. El hombre, que se llamaba Mateo, nos contó su historia mientras tomaba café. Huían de la violencia en su tierra. Un grupo armado les había quitado su parcela. Iban al norte, a buscar suerte, a ver si podían cruzar o encontrar trabajo en la maquila. —Nos dijeron que el desierto se come a la gente —dijo Mateo, con lágrimas en los ojos—. Pero no teníamos opción. —El desierto es duro —dijo Cole—, pero a veces te encuentras oasis. Pueden quedarse aquí unos días. Hasta que la troca jale bien y los niños descansen.

Esa noche, abrí la trampilla del sótano. No para esconderlos, sino para sacar más catres y mantas. Cuando subí con las cosas, saqué el cuaderno del abuelo. Me senté en la mesa de la cocina, bajo la luz amarilla del foco. Cole me miraba desde la puerta. —¿Qué va a hacer? —preguntó. —Lo que tengo que hacer —respondí. Abrí el cuaderno en una página nueva. Mojé la punta del lápiz con la lengua y escribí, con mi letra firme, justo debajo de la última entrada de mi abuelo: Familia López. Mateo, Rosa y tres niños. Mayo, 19… Huyen de la violencia. Se les dio refugio y comida. Cole se acercó y puso su mano sobre mi hombro. —Ahora sí, María —susurró—. Ahora sí es el Rancho González de nuevo.

La familia se quedó una semana. Mateo ayudó a Cole a limpiar el resto del terreno y a reparar el techo del granero. Rosa, la mujer, me enseñó a hacer tamales de chipilín, aunque tuvimos que improvisar con espinacas porque aquí no se daba esa hierba. Los niños correteaban a las gallinas y le perdieron el miedo a Rojo, que los miraba pasar con indiferencia bovina. El rancho se llenó de ruido, de risas, de vida. Pero la felicidad en el desierto siempre viene acompañada de una sombra.

Al quinto día, vi una polvareda acercándose. No era una camioneta vieja. Eran dos camionetas Ford Lobo, nuevas, blancas, con vidrios polarizados. Se me heló la sangre. —Cole —llamé, tratando de que mi voz no temblara. Él ya las había visto. Estaba en el corral con Mateo. Le dijo algo al oído y Mateo corrió hacia la casa para meter a su familia. Cole caminó hacia el portón, con esa calma peligrosa que le conocía. Yo agarré el rifle del abuelo, que ahora mantenía cargado y limpio detrás de la puerta, y salí a pararme junto a él. —No lo levante a menos que sea necesario —me dijo Cole sin mirarme. —No pienso levantarla, pienso usarla si tocan a esa familia —respondí.

Las camionetas se detuvieron. Bajaron cuatro hombres armados, con pistolas al cinto. Y luego bajó Don Anselmo. —Buenas tardes, vecinos —dijo con una sonrisa falsa que mostraba sus dientes manchados de tabaco. —¿Qué se le ofrece, Anselmo? —preguntó Cole. No le dijo “Don”. Eso fue una declaración de guerra. Anselmo frunció el ceño. —Vengo a ver si están cumpliendo la ley. Me dicen que tienen gente extraña viviendo aquí. Indocumentados, tal vez. Gente que trae problemas. —Tenemos visitas —dije yo, apretando el rifle—. Y a usted no le importa quién entra o sale de mi casa. —Ah, pero sí me importa, niña. Porque si esconden criminales, eso pone en riesgo a toda la comunidad. Y yo, como ciudadano preocupado, podría llamar a la Migra. O a los Federales. Y ya sabes cómo son… a veces disparan y luego preguntan. —Mateo y su familia no son criminales —escupió Cole—. Son gente trabajadora. Más honesta que usted y sus matones. Anselmo se rió, pero sus ojos eran fríos como el hielo. —Mira, gringo. Te voy a hacer una oferta. Véndeme el rancho. Ahora. Te doy el doble de lo que vale esta tierra seca. Agarras a tu noviecita y se van a jugar a la casita a otro lado. Y yo me olvido de que vi gente sospechosa aquí. —El rancho no se vende —dije. —Piénsalo bien, María —Anselmo dio un paso adelante. Cole se tensó, listo para saltar—. Tienes una semana. Si para el viernes no tengo las escrituras en mi escritorio… bueno, digamos que el desierto es muy grande y pasan muchos accidentes. Incendios, pozos que se envenenan… gente que desaparece.

Cole dio un paso adelante, invadiendo el espacio personal de Anselmo. Era más alto, más ancho y mucho más peligroso. —Si algo le pasa a este rancho, a María, o a cualquiera que esté bajo mi techo… —Cole bajó la voz a un susurro que me puso la piel de gallina—, no va a necesitar a los Federales. Va a necesitar un cura, Anselmo. Porque yo no soy un ranchero. Y usted no tiene idea de con quién se está metiendo. Los guaruras de Anselmo pusieron las manos en sus armas, pero Anselmo, pálido por primera vez, levantó la mano para detenerlos. Vio algo en los ojos de Cole. Vio al hombre que había cruzado el desierto con una bala en la pierna. Vio al sobreviviente. —Tienen una semana —masculló Anselmo, retrocediendo hacia su camioneta—. Una semana.

Se fueron levantando polvo. Cuando las camionetas desaparecieron, mis piernas fallaron. Cole me sostuvo antes de que cayera al suelo. —¿Qué vamos a hacer? —pregunté, sintiendo que el aire me faltaba—. Tienen poder, Cole. Tienen armas. Nosotros solo somos dos. —No —dijo Cole, mirando hacia la casa donde Mateo y Rosa nos miraban asustados desde la ventana—. No somos dos. Y esto no se acaba aquí. —¿A qué te referías con que no saben con quién se meten? —le pregunté, recordando la oscuridad en su voz. Cole suspiró y se quitó el sombrero. Se pasó la mano por el cabello sucio. —María… hay cosas de mi pasado que no le he contado. No solo era capataz. Antes de eso… estuve en el ejército. Y antes de eso, crecí en calles donde aprendes a morder antes de que te ladren. Anselmo es un bravucón de pueblo. Yo he lidiado con monstruos de verdad.

Esa noche, no hubo magia ni risas. Mateo y Rosa querían irse para no causarnos problemas. —No —les dije firmemente—. Si se van ahora, él gana. Y si se van, los van a agarrar en el camino. Aquí están seguros esta noche. Mañana… mañana veremos. Hicimos guardias. Cole se quedó en el techo con el rifle. Yo me quedé en la sala, con una escopeta vieja sobre las piernas, mirando la puerta. El miedo era un sabor metálico en mi boca. Pero también había una furia creciendo en mi pecho. Este era mi hogar. Esta era la tierra de mis ancestros. Nadie, ni un cacique gordo ni el mismo diablo, me iba a sacar de aquí.

A las tres de la mañana, subí al techo con café para Cole. El desierto estaba en silencio absoluto. —¿Te arrepientes? —le pregunté, sentándome a su lado en las tejas frías. —¿De qué? —De haber vuelto. De quedarte con una mujer que solo te trae problemas. Podrías estar en otro lado, sin que nadie te amenace. Cole tomó un sorbo de café y miró al horizonte. —María, toda mi vida he huido de los problemas. Y los problemas siempre me alcanzaban. Esta es la primera vez que elijo mi problema. Usted es el mejor problema que he tenido. Me recargué en su hombro. —Anselmo quiere el agua —dije—. Hay un acuífero bajo nuestras tierras. Mi abuelo me lo dijo una vez, pero yo no le hice caso. Por eso el pozo nunca se seca. —Entonces estamos sentados sobre una mina de oro —dijo Cole—. Y él lo sabe. —Si nos quita la tierra, seca al pueblo entero. Él vendería el agua a las mineras o a las grandes agrícolas. El pueblo desaparecería. Cole asintió lentamente. —Entonces no solo defendemos el rancho. Defendemos a San Isidro, aunque San Isidro nos odie. —Ironías de la vida —murmuré.

Al día siguiente, tomamos una decisión. Mateo y su familia tenían que irse, pero no porque los estuviéramos corriendo, sino porque necesitaban llegar a su destino antes de que Anselmo cumpliera su amenaza. Cole revisó la camioneta de Mateo. Le ajustó el tiempo, le puso agua y aceite, y le dio un mapa que él mismo dibujó. —No te vayas por la carretera principal —le explicó a Mateo—. Vete por la brecha vieja, la que pega a la sierra. Es más lento, pero no hay policías ni gente de Anselmo. Les dimos comida, agua y un poco de dinero que teníamos guardado para emergencias. Cuando se despedían, Rosa me abrazó llorando. —Que Dios la bendiga, María. Usted es un ángel. —No soy un ángel, Rosa. Solo soy una mujer cansada que ya no quiere correr. Los vimos alejarse hasta que fueron un punto en el horizonte. Cole cerró el portón y le puso una cadena gruesa con candado. —Ahora sí —dijo—. Estamos solos. —No —corregí—. Estamos juntos.

Pero no estábamos tan solos como pensábamos. Esa tarde, fui al pueblo. Tenía que ir. Necesitaba saber qué se decía, necesitaba verle la cara al enemigo. Cole no quería que fuera, pero le dije que tenía que enfrentar a Doña Remedios. Ella era la chismosa del pueblo, pero también era la brújula moral. Entré a la tienda. Doña Remedios estaba pesando azúcar. Al verme, dejó de hacer lo que hacía. —Dicen que Anselmo fue a visitarte —dijo sin preámbulos. —Las noticias vuelan —respondí, agarrando una Coca-Cola del refrigerador para tener algo frío en las manos. —Dicen que amenazó con quemarles el rancho. —Amenazó con muchas cosas. Doña Remedios se quitó los lentes y los limpió con su delantal. —Anselmo es un hombre malo, María. Siempre ha querido las tierras de tu abuelo. Sebastián fue el único que nunca se dejó comprar. —Y yo tampoco me voy a dejar. —Ese gringo tuyo… —dijo Remedios, bajando la voz—. ¿Es de fiar? —Ese gringo es más hombre que cualquiera de aquí. Y tiene nombre. Se llama Cole. Remedios me miró largo y tendido. Luego, hizo algo que no esperaba. Sacó de debajo del mostrador una caja de cartuchos de escopeta y la puso sobre la mesa. —Cortesía de la casa —dijo—. No me gusta la violencia, mija. Pero menos me gustan los abusivos. Y tu abuelo… tu abuelo me perdonó una deuda cuando mi marido murió. No se me olvida. Sentí un nudo en la garganta. —Gracias, Doña Remedios. —Cuídate. Y dile a tu vaquero que tenga los ojos abiertos. Anselmo contrató gente de fuera. Gente de Sinaloa. La cosa va en serio.

Salí de la tienda con el corazón acelerado pero con una esperanza nueva. No todo el pueblo estaba podrido. Cuando regresé al rancho, el cielo se estaba poniendo negro. Una tormenta de verdad, de las que traen lluvia y relámpagos, se estaba formando sobre la sierra. Cole estaba en el establo, cepillando a Rojo. —Va a llover —dije, entrando—. De verdad va a llover. —Es un buen augurio —dijo él, pero su cara estaba tensa. —Remedios me dio esto —le mostré los cartuchos. Cole los miró y sonrió a medias. —Parece que tenemos una aliada. —Me dijo que Anselmo trajo gente de Sinaloa. Sicarios, Cole. Cole dejó el cepillo y se acercó a mí. Me tomó la cara entre sus manos. Sus pulgares acariciaron mis pómulos. —Escúcheme bien, María. Si vienen, usted se encierra en el sótano. No sale por nada del mundo. —Estás loco si crees que te voy a dejar solo peleando. —No es una discusión. Yo sé pelear. Usted sabe vivir. Si yo caigo, alguien tiene que contar la historia. Alguien tiene que mantener el fuego. —No vas a caer —le dije, agarrándolo de la camisa—. No te atrevas a morirte ahora que te acabo de encontrar.

La tormenta estalló esa noche con una furia bíblica. El cielo se rompió en relámpagos que iluminaban el desierto como si fuera de día. La lluvia golpeaba el techo de adobe con violencia, lavando años de polvo y sequía. Estábamos en la sala, a oscuras para no ser un blanco fácil, mirando por la ventana. De repente, entre el ruido de los truenos, escuchamos algo más. Un motor. No, varios motores. Luces atravesaron la cortina de lluvia. Estaban aquí. No esperaron al viernes. Anselmo quería aprovechar la tormenta para disfrazar sus cochinadas. Cole cargó el rifle y me pasó la escopeta. —Recuerde —me dijo, dándome un beso rápido y feroz en la frente—. El sótano. Si entran a la casa, al sótano. —Te amo, vaquero idiota —le dije, con la voz quebrada. —Y yo a usted, mi cowgirl.

Cole salió al portal, perdiéndose en la lluvia y la oscuridad. Yo me quedé en la ventana, con el corazón martilleando contra las costillas, viendo cómo las luces de los faros se acercaban como ojos de depredadores en la noche. La verdadera prueba había comenzado. Ya no se trataba de reparar cercas o alimentar vacas. Se trataba de sangre, tierra y la promesa que le hice a un fantasma. Levanté la escopeta, quité el seguro y apunté hacia la puerta. Que vengan. Aquí los esperamos. Y si vamos a morir, moriremos en nuestra tierra, defendiendo el santuario de los olvidados.

El primer disparo sonó, seco y terrible, perdiéndose entre el estruendo de un trueno que sacudió los cimientos de la casa. La guerra por el Rancho González había empezado.

EL LEGADO DE LA SANGRE Y EL AGUA

El primer disparo no rompió el vidrio, se estrelló contra el marco de la puerta como un aviso de muerte, astillando la madera vieja que mi abuelo había cuidado por décadas. Me tiré al suelo, sintiendo el frío de las baldosas en el estómago y el sabor metálico del miedo en la boca. Afuera, la lluvia caía con una furia bíblica, ahogando los gritos y confundiendo los sonidos, pero el tronar de las armas era inconfundible.

—¡Apaguen las luces! —escuché gritar a alguien afuera, una voz que no era la de Cole.

Me arrastré hacia la ventana, pegada a la pared, y me asomé apenas por una esquina. Los relámpagos iluminaban el patio como si fuera un escenario de pesadilla. Había tres hombres moviéndose en abanico hacia la casa. No eran los vaqueros panzones de Don Anselmo; estos se movían rápido, agachados, con armas largas. Eran los sinaloenses de los que habló Doña Remedios. Profesionales.

—¡Cole! —grité en un susurro desesperado, pero mi voz se perdió en el estruendo de un trueno.

Entonces lo vi. Estaba parapetado detrás del bebedero de piedra, el único lugar sólido en medio del patio abierto. Disparó una vez, seco y controlado. Uno de los hombres cayó de espaldas, soltando su arma en el lodo. Cole no desperdiciaba balas. Era el soldado que había mencionado, el hombre que aprendió a morder antes de que le ladraran. Pero eran demasiados. Vi luces de más vehículos acercándose por el camino principal. Anselmo no había venido a asustarnos; había venido a borrarnos del mapa.

—¡Sal de ahí, gringo! —bramó una voz amplificada por un megáfono desde una de las camionetas—. ¡Entréguenos a la vieja y les perdonamos la vida!

Sentí la bilis subirme por la garganta. ¿La vieja? Se referían a mí. Me querían viva para firmar, y luego… bueno, el desierto tiene muchos pozos profundos. Recordé la orden de Cole: “Al sótano”. Pero mis piernas se negaron a moverse hacia la trampilla. Mi abuelo no construyó este rancho para que nos escondiéramos como ratas mientras nos quemaban la casa. Agarré la escopeta con fuerza, tanta que los nudillos se me pusieron blancos.

—¡Ni madres! —grité, y no supe de dónde me salió esa voz ronca y salvaje.

Rompí el vidrio de la ventana con la culata de la escopeta y disparé hacia la oscuridad, hacia donde brillaban los faros de las camionetas. El retroceso me golpeó el hombro como una mula, pero vi saltar chispas de una de las defensas. Fue suficiente para distraerlos. Cole aprovechó el momento. Salió de su cobertura y corrió hacia el granero, disparando mientras se movía. —¡María, abajo! —su grito atravesó la tormenta.

Las balas empezaron a picar la fachada de la casa, levantando polvo de adobe que se mezclaba con la lluvia. Me tiré al suelo otra vez, cubriéndome la cabeza. El ruido era ensordecedor. Vidrios rotos, madera astillada, truenos y detonaciones. Era el infierno en la tierra. De repente, un silencio pesado cayó sobre el rancho. Solo se oía la lluvia. —¿Se acabaron? —pensé, con el corazón latiéndome en la garganta. Entonces olí el humo. No era humo de pólvora. Era humo de leña, de paja seca. —¡Nos van a quemar vivos! —entendí con horror.

Vi una luz naranja parpadeando por la ventana trasera. Habían prendido fuego al cobertizo pegado a la cocina. El humo empezó a colarse por debajo de la puerta, espeso y negro. Tenía que salir. Si me quedaba, moría asfixiada. Si salía, me mataban a tiros. Me arrastré hacia la cocina. El calor ya se sentía en las paredes. —¡Cole! —grité de nuevo, tosiendo.

La puerta trasera se abrió de una patada. Me giré, levantando la escopeta, pero una mano fuerte me agarró el cañón y lo desvió hacia arriba. Era Cole. Tenía la cara manchada de hollín y sangre le escurría de una cortada en la ceja, mezclándose con la lluvia. —¡Tienen cócteles molotov! —jadeó—. Van a incendiar la casa entera. Tenemos que ir al sótano. ¡Ahora! —¡Nos vamos a ahogar ahí abajo! —repliqué, llorando por el humo. —No. La trampilla es de hierro y el piso es de tierra. El fuego sube, María. Es nuestra única oportunidad. ¡Vamos!

Me jaló del brazo con una fuerza que no admitía réplicas. Corrimos hacia el cuarto de herramientas, donde estaba la entrada secreta. El humo ya llenaba el pasillo. Mis ojos ardían como si tuviera arena caliente dentro. Cole levantó la caja pesada con un gruñido bestial, ignorando el dolor, y abrió la trampilla. —¡Adentro! Bajé las escaleras tropezándome. Cole bajó detrás de mí y cerró la pesada puerta de madera y hierro sobre nuestras cabezas. Escuché cómo corría el cerrojo interior. Quedamos en la oscuridad total. El sonido del fuego arriba era un rugido sordo, como una bestia devorando la historia de mi familia. Cole encendió un encendedor Zippo. La pequeña llama iluminó su rostro cansado y terrorífico. —¿Estás herida? —preguntó, revisándome con la mirada. —No… creo que no. ¿Y tú? —Solo rasguños. Se dejó caer sentado en uno de los catres viejos, respirando con dificultad. —Lo siento, María. Les fallé. No pude detenerlos afuera. Me senté a su lado y le tomé la mano ensangrentada. —No has fallado. Estamos vivos. —Por ahora —dijo, mirando hacia el techo de madera—. Si el techo de la casa colapsa… No terminó la frase. No hacía falta. Si la casa se caía, quedaríamos enterrados vivos en la tumba que mi abuelo construyó para salvar vidas. Qué ironía tan cruel.

Pasaron las horas. O tal vez fueron minutos. El tiempo se distorsiona cuando estás esperando la muerte. Arriba se escuchaban golpes, cosas cayendo, y el crepitar constante del fuego. El calor empezó a filtrarse, convirtiendo el sótano en un baño de vapor sofocante. Me acerqué a la pared donde estaban los nombres tallados. Familia Chen. Rodrigo. Cole. Familia López. —¿Crees que ellos tuvieron tanto miedo como nosotros? —pregunté en voz baja. Cole se levantó y pasó los dedos por su propio nombre tallado en la viga. —El miedo es lo único que te recuerda que sigues vivo, María. Ellos tuvieron miedo, sí. Pero tenían esperanza. —¿Nosotros tenemos esperanza? Cole me miró a los ojos, y en esa penumbra, vi al hombre que cruzó el desierto con una pierna rota. —Mientras respire, tengo esperanza. Y mientras tú estés aquí, tengo una razón para pelear.

De repente, el ruido arriba cambió. Escuchamos sirenas. Pero no eran sirenas de policía. Eran sirenas más graves, más urgentes. Y luego, disparos. Muchos disparos. Pero diferentes. Eran ráfagas cortas, disciplinadas. —¿Escuchas eso? —dijo Cole, apagando el encendedor para ahorrar combustible. —¿La policía? —No. La policía local trabaja para Anselmo. Eso suena… diferente.

El rugido del fuego disminuyó, reemplazado por el siseo del agua contra las llamas. —Bomberos —susurré—. Alguien llamó a los bomberos. —O alguien vino a ayudar —dijo Cole, pegando la oreja al techo.

Esperamos. El calor empezó a bajar. El humo dejó de filtrarse. Luego, escuchamos golpes en la trampilla. —¡María! ¡Gringo! ¿Están ahí abajo? Esa voz. Era ronca, vieja y llena de autoridad. —¡Doña Remedios! —grité hacia arriba. —¡Abran, carajo! ¡Ya se fueron!

Cole abrió el cerrojo y empujó la trampilla. Le costó trabajo porque había escombros encima, pero logró abrirla. La luz de las linternas nos cegó. Manos fuertes nos ayudaron a subir. Cuando salí al aire libre, tosiendo y tragando bocanadas de oxígeno mezclado con olor a quemado, no podía creer lo que veía. La cocina estaba destruida. El techo del portal se había caído. Pero la estructura principal de la casa, los muros gruesos de adobe que levantó mi bisabuelo, seguían en pie, negros por el hollín pero firmes. Y afuera… Afuera estaba el pueblo. No todo el pueblo, pero sí los que importaban. Estaba Doña Remedios con una escopeta de doble cañón colgada al hombro. Estaba el panadero, el mecánico con su llave de cruz, los muchachos que jugaban fútbol en la plaza armados con piedras y palos. Y había soldados. Soldados de verdad, del Ejército, con sus uniformes verdes y sus vehículos camuflados. Un capitán se acercó a nosotros. —¿Son ustedes los dueños? Asentí, incapaz de hablar. —Recibimos una llamada anónima sobre un ataque armado —dijo el capitán, mirando a Doña Remedios de reojo—. Llegamos justo cuando intentaban rematarlos. Detuvimos a tres. Los otros huyeron, pero los agarraremos.

Busqué a Cole. Estaba hablando con Doña Remedios. Me acerqué tambaleándome. —¿Usted… usted llamó al ejército? —le pregunté a la vieja tendera. Remedios escupió al suelo con desprecio. —No, mija. Yo llamé a mi sobrino que es sargento en el cuartel de Hermosillo. Le dije que Anselmo estaba matando gente inocente. Y resulta que al ejército ya le traían ganas a los amigos sinaloenses de Anselmo desde hace rato. Solo necesitaban una excusa. Me abrazó. Olía a pólvora y a jabón zote. —Te dije que tu abuelo me perdonó una deuda. Los González siempre pagan sus deudas. Y los de San Isidro también, aunque a veces nos tardemos.

Miré alrededor. La gente del pueblo, esa misma gente que me había juzgado, estaba ayudando a apagar los últimos focos de incendio con cubetas. —¿Por qué? —pregunté al aire. Un hombre mayor, Don Ezequiel, el de la ferretería, se quitó el sombrero. —Porque Anselmo se pasó de la raya, muchacha. Una cosa es ser cacique y otra es quemar la historia de este pueblo. Y… —miró a Cole con respeto—, porque vimos cómo este hombre defendió lo que es suyo. Y eso se respeta.

Esa madrugada, mientras el sol empezaba a salir sobre las ruinas humeantes de mi cocina, entendí que el fuego del que hablaba mi abuelo no era solo una fogata literal. Era esto. Era la comunidad uniéndose. Era el coraje de resistir. Anselmo fue arrestado dos días después. Lo encontraron intentando cruzar la frontera con una maleta llena de dólares. Sus “amigos” de Sinaloa lo habían abandonado a su suerte en cuanto vieron llegar a los militares. El pueblo testificó en su contra. Doña Remedios fue la primera en firmar la denuncia, y detrás de ella, medio San Isidro. Se acabó el reinado del miedo.

Pero el final de la guerra no significó el final del trabajo. Al contrario. Teníamos un rancho medio quemado, un toro asustado y ni un peso en la bolsa. Sin embargo, algo milagroso pasó. Al domingo siguiente, llegó una camioneta. Era la Familia López. Mateo, Rosa y los niños. —Vimos las noticias en la tele —dijo Mateo, bajándose—. Dijeron que hubo balacera en el Rancho González. Pensamos que… —Estamos bien —le dije, abrazando a Rosa. —Venimos a ayudar a reconstruir —dijo Mateo—. No tenemos dinero, pero tengo mis manos. Y no fueron los únicos. Empezó a llegar gente. Algunos eran desconocidos, viajeros que habían escuchado la leyenda del “Rancho del Fuego”. Otros eran vecinos arrepentidos. —Vengo a pagar una deuda de mi padre con Don Sebastián —decía uno, trayendo madera. —Traigo semillas —decía otro. Cole organizó a todos. Se convirtió en el capataz que había nacido para ser. Dirigía las obras con una paciencia infinita, enseñando a los jóvenes a mezclar el adobe, a levantar vigas, a curar animales. Yo me encargaba de la comida y de la logística. La cocina comunitaria que armamos bajo un toldo olía siempre a café y esperanza.

Un día, seis meses después del incendio, Cole me llamó al corral. —Mire —me dijo, señalando hacia el campo. Ahí estaba Rojo, el toro que compramos por nada. Y junto a él, tres terneros nuevos, fuertes y sanos, correteando alrededor de las vacas. —Son hijos de Rojo —dijo Cole con orgullo de padre—. La vida se abre camino, María. Me recargué en la valla, sintiendo el sol en la cara. El rancho ya no era gris y triste. Estaba verde. El pozo, que Anselmo tanto codiciaba, nos daba agua cristalina que usábamos para regar no solo nuestros campos, sino que canalizamos una parte para que los vecinos de abajo también tuvieran. El agua es de quien la comparte, no de quien la controla.

Pero la verdadera sorpresa llegó una tarde tranquila de octubre. Estaba en el portal, que habíamos reconstruido más grande y bonito, leyendo el cuaderno del abuelo. Ya tenía muchas páginas nuevas escritas por mí. Familia de haitianos, agosto. Un estudiante perdido, septiembre. Levanté la vista y vi a Cole venir del buzón del camino. Traía un sobre en la mano y una cara extraña. Pálida. —¿Qué pasa? —pregunté, sintiendo un vuelco en el corazón. ¿Otra amenaza? Se sentó a mi lado y me tendió el sobre. —Es para mí. —¿De quién? —De mi hija. Me quedé helada. —¿Tu hija? Nunca… nunca me dijiste que tenías una hija. —No sabía si quería que la tuviera —dijo, con la voz rota—. La dejé cuando tenía cinco años, María. Cuando tuve que huir. Su madre me dijo que era mejor que me dieran por muerto a que supiera que su padre era un fugitivo. —¿Y cómo te encontró? —Por el video. —¿Qué video? —Alguien… creo que uno de los hijos de Mateo, subió un video a internet el día que inauguramos el granero nuevo. Salgo yo, de espaldas, pero digo mi nombre. Ella lo vio. Cole temblaba. Ese hombre que enfrentó sicarios y toros bravos estaba temblando por una carta de papel. —Léela —le dije suavemente. Abrió el sobre con dedos torpes. Leyó en silencio. Vi cómo las lágrimas empezaron a caer sobre el papel, manchando la tinta. —Dice que viene —susurró—. Dice que quiere conocerme. Que su madre murió hace un año y que encontró mis cartas viejas, las que nunca envié pero que su madre guardó. Dice que no le importa lo que hice, solo quiere saber quién soy.

Me abrazó, escondiendo su cara en mi cuello. —Tengo miedo, María. Más miedo que el día del incendio. ¿Y si la decepciono? ¿Y si ve que solo soy un vaquero roto? Le levanté la cara y lo miré a esos ojos azules que ya no estaban apagados. —Tú no eres un vaquero roto, Cole. Eres el hombre que reconstruyó este rancho. Eres el hombre que salvó a mi abuelo, que me salvó a mí, y que salvó a este pueblo. Si tu hija viene, va a encontrar a un hombre bueno. Y va a encontrar una familia. —¿Una familia? —preguntó, mirándome con esperanza. —Sí. Porque yo no pienso irme a ningún lado. Y si ella viene, también es bienvenida. Aquí nunca se cierra la puerta, ¿recuerdas?

La llegada de Sarah, su hija, fue el cierre de un ciclo y el inicio de otro. Era una muchacha de veinte años, con los mismos ojos de su padre y una curiosidad insaciable. Llegó con miedo, igual que yo llegué aquel primer día. Pero el rancho tiene magia. La primera noche, nos sentamos los tres en la mesa. —Este lugar… se siente como si el tiempo se detuviera —dijo Sarah, mirando las fotos de mi abuelo en la pared. —El tiempo no se detiene —dije yo, sirviéndole café en la misma taza de peltre que le di a Cole la primera vez—. Pero aquí aprendes a caminar a su ritmo.

Con el tiempo, el Rancho González se convirtió en algo más que un refugio de paso. Se volvió una leyenda en la frontera. Decían que si estabas perdido, si el desierto te estaba comiendo el alma, solo tenías que buscar la luz de una lámpara que nunca se apagaba. Decían que ahí vivía una mujer mexicana con corazón de fuego y un gringo que susurraba a los caballos. Decían que ahí, las heridas sanaban.

Una noche, muchos años después, me desperté. Cole dormía a mi lado, su respiración tranquila y profunda. Su pelo ya estaba gris, y las arrugas alrededor de sus ojos eran más profundas, pero eran arrugas de reír bajo el sol, no de fruncir el ceño por dolor. Me levanté despacio y fui a la cocina. El cuaderno del abuelo estaba sobre la mesa. Ya casi no tenía hojas libres. Lo abrí en la última página en blanco. Pensé en todo lo que había pasado. En la niña asustada que bajó del camión queriendo vender todo. En el miedo, en la soledad, en el amor inesperado, en el fuego, en la sangre. Tomé la pluma y escribí:

Sebastián González soñó un refugio. Nosotros lo construimos. Pero el refugio no son las paredes de adobe, ni el agua del pozo, ni el techo que nos cubre. El refugio somos nosotros. Somos los rotos que se juntaron para hacer un entero. Somos los que decidieron quedarse. Y mientras haya alguien perdido en el desierto, ya sea de arena o de la vida, aquí habrá una taza de café caliente, una cama limpia y una puerta abierta.

Cerré el cuaderno y lo acaricié como si fuera piel viva. Salí al portal. La noche estaba fresca y limpia. Las estrellas brillaban con esa intensidad que solo se ve cuando estás lejos de la ciudad y cerca de Dios. Miré la lámpara de aceite colgada en la viga. La llama bailaba suavemente, protegida del viento por el cristal. “Mantén el fuego encendido”, me dijo el abuelo. Sonreí, con lágrimas de gratitud en los ojos. —Está encendido, abuelo —susurré al viento—. Y nunca se va a apagar.

Escuché pasos detrás de mí. Cole me abrazó por la cintura, apoyando su barbilla en mi hombro. —¿En qué piensa, señora González? —me preguntó. Ya no me decía señorita, ni patrona. Ahora yo era su mujer, y él era mi hombre. —En que llegaste tarde a pagar tu deuda —le dije, recargándome en él. —¿Ah sí? —se rió bajito—. Según mis cuentas, ya pagué con creces. Techo nuevo, pozo limpio, toro semental, defensa contra sicarios… —Te falta una cosa —lo interrumpí, dándome la vuelta para rodearle el cuello con mis brazos. —¿Qué cosa? —Prometiste que nunca te irías. Tienes el resto de tu vida para cumplir esa parte. Cole me besó, un beso lento, profundo, que sabía a café y a eternidad. —Esa es la parte más fácil del trato, mi amor. No pienso irme ni aunque me corras.

Nos quedamos ahí, abrazados bajo la inmensidad del cielo de Sonora. A lo lejos, un coyote aulló, pero ya no me dio miedo. Era solo el canto del desierto saludando a sus hijos. El Rancho González estaba vivo. Nosotros estábamos vivos. Y por fin, después de tantos años de huir, de buscar, de sentirme extranjera en mi propia piel, supe la verdad absoluta. No importaba si hablaba español o inglés. No importaba si había nacido aquí o allá. Mi patria era este pedazo de tierra roja. Mi bandera era el fuego de esa lámpara. Y mi hogar… mi hogar estaba en los brazos de este hombre con cicatrices.

Soy María González. Heredé un rancho en ruinas y encontré un tesoro que no se compra con dinero. Encontré el valor de quedarme.

Y tú, que estás leyendo esto, si alguna vez sientes que el mundo se te cierra, que no tienes a dónde ir, o que tus errores pesan más que tus ganas de seguir… recuerda nuestra historia. Recuerda que las cosas rotas se pueden arreglar. Recuerda que el desierto florece si tienes paciencia. Y si andas cerca de San Isidro, busca el camino viejo. Busca la luz. Aquí te esperamos. La puerta está abierta.