El sol de Sonora no perdona, te quema la piel hasta que sientes que te estás cocinando vivo, pero lo que más arde es la traición.

Llevamos casi 15 horas aquí. Se suponía que sería un reto, una aventura de 24 horas para probar nuestra hombría. Pero Chuy, mi supuesto mejor amigo, ha convertido esto en una sentencia de muerte. Desde que llegamos, su única contribución ha sido quejarse: “Tengo hambre, hazme comida”.

La neta, yo fui boy scout de niño. Sé cómo funciona esto. Sé que sin refugio y sin fuego, el desierto te traga. Así que mientras él se sentaba en la arena como un niño berrinchudo, yo armé las casas de campaña. Yo busqué la leña seca, esquivando espinas que te rasgan la ropa. Yo prendí el fuego porque sé que la llama necesita combustible y oxígeno, no solo deseos.

¿Y él? Él solo esperaba con la boca abierta.

Teníamos unas MRE, esas comidas militares listas para comer. “Estofado de pollo estilo mexicano”, decía el paquete. Lo preparé todo. Calenté el agua con cuidado para no explotar la bolsa. Y cuando por fin estuvo listo, el muy descarado me exigió una cuchara después de que yo hice todo el trabajo sucio.

Sentí la rabia subirme por el cuello. “Yo armé tu tienda. Yo hice el fuego. Yo herví el agua. Yo te hice la comida”. Pero a él no le importó. Se tragó su orgullo y mi paciencia junto con ese estofado.

La noche cayó y el frío del desierto te cala los huesos. Pensé que lo peor había pasado, pero esta mañana me desperté con una realidad aterradora. Nos queda poca agua y casi nada de comida porque Chuy se la pasó picando toda la noche.

Y luego vi las huellas.

Estaban ahí, marcadas en la arena fresca de la mañana. No eran de perro. Eran de coyotes. Pasaron justo a nuestro lado mientras dormíamos. Mi corazón se detuvo un segundo. Estamos débiles, deshidratados y ahora sé que no estamos solos.

Chuy me miró con esa cara de inocencia estúpida, con restos de comida en la comisura de los labios, mientras yo sentía que me desmayaba.

“Tengo hambre, hace calor, me estoy muriendo lentamente”, me dijo.

Lo miré y por primera vez sentí miedo real. No del desierto, sino de lo que tendría que hacer para salir de aquí.

¿ESTAMOS A PUNTO DE CONVERTIRNOS EN LA PRESA DE ESTE INFIERNO?

CRÓNICA DE UN DESIERTO: LA TRAICIÓN DE LA SANGRE (PARTE 2)

CAPÍTULO 1: EL INFIERNO ASCIENDE

Si el infierno existe, estoy seguro de que se parece mucho al desierto de Sonora a las once de la mañana. No es solo el calor; es la luz. Una luz blanca, cegadora, que rebota en la arena y se te clava en los ojos como agujas calientes. Llevábamos, según mis cálculos mentales —porque mi reloj hacía rato que me importaba un carajo— unas 15 horas en este maldito lugar. Quince horas que parecían quince años.

Me desperté con la boca pegada, seca como el cartón. Mi lengua se sentía demasiado grande para mi boca. Lo primero que vi al abrir los ojos fue el cielo, un azul tan intenso que dolía mirarlo. No había nubes. Ni una sola mancha blanca que prometiera un segundo de sombra. “Dios nos ha abandonado”, pensé, y no lo dije en broma.

Me incorporé con dificultad. Los músculos me dolían por haber dormido sobre la tierra dura, apenas separado del suelo por una fina capa de tela sintética. Al salir de la tienda, el aire caliente me golpeó la cara como si hubiera abierto la puerta de un horno industrial.

—Güey, me estoy cocinando vivo —escuché a una voz quejumbrosa a mi lado. Era Tareq, otro de los compas que vino al viaje. Estaba tirado bajo la escasa sombra de nuestra lona improvisada, jadeando como un perro atropellado.

—Yo también, carnal —le respondí, con la voz rasposa—. Esto se está volviendo insoportable. Pinche sol, neta, que se largue un rato.

Pero el sol no se iba a ir. El sol era el dueño de este lugar y nosotros éramos los intrusos. Miré alrededor buscando consuelo, buscando una señal de que íbamos a estar bien, pero lo único que encontré fue la razón por la que mi sangre empezó a hervir más que mi piel.

Allí estaba Chuy (o Chandler, como le decíamos de broma por su actitud torpe). Estaba sentado, con las piernas cruzadas, totalmente ajeno al sufrimiento colectivo. Y estaba masticando.

El sonido era obsceno. Crunch, crunch, crunch.

—¿Es neta? —pregunté, sintiendo una mezcla de incredulidad y furia—. ¿Chuy está comiendo otra vez?.

Tareq asintió con la mirada perdida, demasiado débil para enojarse. —Sí, güey. No ha parado.

Sentí una punzada en el estómago. No era solo hambre, era un vacío doloroso que me recordaba que mi cuerpo necesitaba combustible. Nos quedaba poca agua, estábamos racionando cada gota, y la comida… bueno, la comida era un tema aparte. Se suponía que teníamos provisiones para aguantar las 24 horas, pero alguien había decidido que las reglas de supervivencia no aplicaban para él.

Me acerqué a Chuy. Él ni siquiera levantó la vista. Estaba concentrado en raspar el fondo de un paquete de MRE (comida lista para comer).

—Oye, cabrón —le dije, tratando de mantener la calma, aunque mis puños ya estaban cerrados—. ¿Qué haces? Ya te acabaste casi todo. ¿No piensas compartir?.

Chuy me miró con esa expresión bovina, esa cara de “no entiendo por qué te enojas”, que en la ciudad me daba risa pero aquí me daba ganas de golpearlo. Se pasó la lengua por los labios, limpiando una mancha de salsa.

—Yo compré este —dijo, señalando el paquete vacío con un descaro impresionante. Como si el derecho de propiedad existiera cuando estás a kilómetros de la civilización y tus amigos se están muriendo de hambre.

—¿Que tú lo compraste? —repetí, sintiendo cómo se me tensaba la mandíbula—. Chuy, estamos en medio de la nada. El dinero no vale madre aquí. Estamos bajos de comida y casi sin agua, y tú estás ahí acaparando lo último que queda.

Él se encogió de hombros, volviendo a meter la cuchara en el envase vacío, buscando migajas invisibles. —Tengo hambre, hace calor y me estoy muriendo lentamente —dijo con su tono dramático habitual, como si fuera la víctima de una telenovela.

Quise gritarle. Quise decirle que todos teníamos hambre, que todos nos estábamos muriendo lentamente, pero que la diferencia era que algunos tratábamos de sobrevivir en equipo y él solo pensaba en su propio estómago. Pero me callé. Gastar saliva en discutir con él era gastar agua, y no podía permitirme ese lujo.

CAPÍTULO 2: LA DECISIÓN Y LA DIVISIÓN

Regresé con Tareq y me senté en la tierra caliente. La situación era crítica. —Güey, básicamente nos quedamos sin comida —le susurré para que los demás no entraran en pánico, aunque era evidente.

Tareq me miró con los ojos hundidos. —¿Qué hacemos, Beto?

Miré el horizonte. A lo lejos, las montañas se alzaban como gigantes de piedra, burlándose de nosotros. Eran majestuosas y aterradoras a la vez. Sabía, por mi experiencia en los scouts, que en las faldas de las montañas a veces se acumula vegetación, y donde hay vegetación, puede haber vida. Puede haber agua. O al menos, algo de sombra real.

—La única cosa lógica que podemos hacer es dividirnos —dije, tomando el rol de líder que nadie me pidió pero que tuve que asumir—. Vamos a hacer dos equipos. Unos se quedan a cuidar el campamento y otros vamos a buscar comida o ayuda.

Me puse de pie y sacudí la arena de mis pantalones. —Vamos a hacer una expedición a esas montañas de allá —señalé los picos lejanos—. Vamos a ver si encontramos algo. Lo que sea.

Tareq asintió. —Va. Yo me quedo a cuidar el fuerte —dijo, recostándose de nuevo. Se veía mal, pálido bajo el bronceado.

—Está bien. Chuy, levanta el culo. Tú vienes conmigo —ordené. No iba a dejarlo solo con las pocas provisiones que quedaban. Si se quedaba, se comería hasta las estacas de las tiendas.

—¿Qué? No, qué hueva —protestó Chuy con la boca llena.

—No te estoy preguntando. ¡Muévete! —le grité.

Salimos bajo el sol del mediodía. Éramos tres en la expedición: yo (Beto), Chuy (a regañadientes) y Jake, que se veía un poco más entero que el resto. —¡Vámonos, muchachos! —grité, tratando de inyectar algo de moral al grupo, aunque por dentro me sentía fatal.

—Chuy, te estás quedando atrás, apúrate —le dije al ver que arrastraba los pies a los cinco minutos de haber salido.

Chuy resoplaba como una locomotora vieja. —Maldita sea… esas montañas son enormes —se quejó, mirando hacia arriba con desesperación—. Están demasiado lejos. Ya estoy cansado.

—Apenas llevamos diez minutos caminando, no mames —le recriminé, aunque yo también sentía el peso del cansancio. El calor nos golpeaba desde arriba y el suelo irradiaba calor desde abajo. Era como caminar sobre una plancha de asar carne.

CAPÍTULO 3: EL PAISAJE DE LA DESOLACIÓN

Caminar en el desierto no es como caminar en la ciudad. No hay banquetas firmes. La arena se mueve bajo tus pies, robándote energía con cada paso. A veces pisas terreno duro y crujiente, otras veces te hundes hasta el tobillo en polvo suelto.

El paisaje era monótono y cruel. Solo veíamos plantas pequeñas, secas y espinosas que apenas sobrevivían aferradas a la vida. No había animales muertos, curiosamente. Era como si incluso la muerte evitara este lugar durante el día.

—Sorprendentemente no hay muchos animales muertos aquí —comentó Jake, pateando una piedra—. Solo estas plantitas rascuachas.

Yo iba adelante, tratando de marcar el ritmo. Llevaba puesto un durag en la cabeza para protegerme del sol, y con las gafas oscuras y la cara llena de tierra, debía parecer un personaje post-apocalíptico ridículo. —Mi durag se ve chistoso, parezco un Batman de bajo presupuesto o algo así —dije, intentando hacer un chiste para romper la tensión. Nadie se rió. El humor se evapora rápido a 40 grados centígrados.

Seguimos caminando. El silencio del desierto es pesado. No es un silencio de paz, es un silencio de ausencia. Solo se escuchaba nuestra respiración agitada y el crujir de nuestras botas.

De repente, un pensamiento intrusivo me asaltó. Miré hacia atrás, hacia donde habíamos dejado el campamento. Ya no se veía. Las dunas y los matorrales lo habían ocultado. —¿Qué pasa si caminamos unas millas más y luego no tenemos ni puta idea de cómo regresar? —preguntó Jake, verbalizando mi miedo.

Me detuve y me giré para mirarlo. El pánico es contagioso, y tenía que cortarlo de raíz. —Solo sigue tus pasos, carnal. Es así de simple —dije con una seguridad que no sentía. La verdad es que el viento ya estaba empezando a borrar nuestras huellas.

—¡Hey, Beto! —gritó Chuy desde atrás.

Me giré, molesto. —¿Ahora qué? —Espera. Me estoy meando —dijo Chuy.

Rodé los ojos. —Pues mea y camina, güey. No tenemos todo el día.

Mientras esperábamos a que el príncipe terminara sus necesidades fisiológicas, mis ojos escanearon el suelo. Algo llamó mi atención. Me agaché.

—No mames… —susurré.

—¿Qué pasa? —preguntó Jake, acercándose.

Señalé la arena. Había huellas. Pero no eran nuestras. Y no eran viejas. —Creo que hay criaturas aquí afuera, güey. Mira esas huellas.

Jake se agachó a mi lado, entrecerrando los ojos contra el sol. —Eso es un perro, ¿no?.

Negué con la cabeza, sintiendo un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío. —Bro… los perros salvajes aquí son coyotes, güey. Mira, siguen avanzando hacia allá.

Las huellas eran claras. Eran recientes. —Literalmente pasaron caminando justo al lado de nosotros anoche —dije, conectando los puntos. Mientras dormíamos, vulnerables en nuestras tiendas, una manada de depredadores nos había olfateado.

Chuy se acercó, subiéndose el cierre del pantalón. —¿Qué ven? —Huellas de coyote —le dije—. Estuvieron en el campamento.

Chuy soltó una risita nerviosa. —Bro, ¿esa es tu caca? —señaló un bulto oscuro cerca de las huellas. —Sí —admití sin vergüenza. En la naturaleza, la privacidad no existe. —Tal vez eso fue lo que asustó al coyote —dijo Chuy, riéndose de su propio chiste estúpido—. De nada.

Lo ignoré y seguí caminando. Pero ahora, cada sombra parecía tener dientes.

CAPÍTULO 4: EL ESPEJISMO DE LA ESPERANZA

Llevábamos quizás una hora caminando cuando el calor empezó a jugar trucos con mi mente. Empecé a pensar en cosas absurdas. Recordé que antes de salir, habíamos hecho una dinámica estúpida de regalar un “boleto dorado” a un seguidor. Me imaginé a ese tipo, Tanner, recibiendo el premio en la comodidad de su casa con aire acondicionado. Me imaginé llamándolo por teléfono. “Hola, felicidades, te ganaste el premio. Disfrútalo mientras yo muero aquí como un perro”. Era una alucinación inducida por la envidia y el golpe de calor. Me imaginé rompiendo el boleto, la alegría de ese chico ajeno a nuestro sufrimiento. Sacudí la cabeza para alejar esos pensamientos. No servía de nada pensar en el mundo exterior.

—¡Hey! ¡Miren eso! —gritó Chuy de repente, señalando hacia un arbusto lejano.

Mis ojos tardaron en enfocar. Había algo blanco, rectangular, brillando bajo el sol a unos 200 metros. Mi corazón dio un vuelco. La forma… era inconfundible.

—¡Esperen! —grité, y sin pensarlo, empecé a correr, ignorando el dolor en mis piernas—. ¿Qué es eso?.

—¡Parece una caja de comida para llevar o la tapa de una hielera! —gritó Jake, corriendo detrás de mí.

—¡Es una hielera! —confirmé al acercarme más. La adrenalina borró el cansancio de golpe. Una hielera en medio del desierto. Podía ser basura, sí, pero también podía ser un milagro. Alguien pudo haberla dejado. Podía tener agua. Podía tener hielo derretido. Podía tener una manzana podrida, y en ese momento, una manzana podrida me hubiera parecido un banquete de reyes.

Corrí como no había corrido en años. Sentía los latidos de mi corazón en la garganta. “Por favor, Diosito, que tenga algo. Una botella de agua. Una coca cola caliente. Lo que sea”.

Llegué primero. Me lancé al suelo, levantando una nube de polvo. Mis manos temblaban mientras agarraba el borde de la hielera de unicel blanco. Estaba un poco rota de una esquina, pero la tapa estaba puesta.

Chuy y Jake llegaron jadeando detrás de mí. —¡Ábrela, ábrela! —gritaba Chuy, con los ojos desorbitados por la codicia.

Respiré hondo. Este era el momento. La diferencia entre la salvación y la condena. Levanté la tapa.

El tiempo se detuvo. El interior blanco de la hielera me devolvió la mirada. Blanco. Vacío. Ni una gota. Ni una migaja. Solo aire caliente y un par de insectos muertos.

—Está vacía… —susurré, y sentí que algo se rompía dentro de mí.

—¿Qué? —preguntó Jake, incrédulo. —¡Está vacía! —grité, golpeando el unicel con rabia hasta romperlo—. ¡No hay nada, maldita sea!.

Chuy se dejó caer de rodillas, con una expresión de derrota total. —No puede ser… pensé que habíamos encontrado comida.

Me quedé mirando la hielera rota. Era una cruel broma del destino. Una basura dejada por alguien que pasó por aquí, tal vez hace meses, alguien que sí tenía agua y comida, y que tiró esto sin pensar en que tres idiotas desesperados pondrían todas sus esperanzas en ella.

CAPÍTULO 5: EL PUNTO DE QUIEBRE

El regreso al campamento fue una marcha fúnebre. Nadie hablaba. La energía que habíamos gastado en esa carrera inútil nos estaba pasando factura. Mis labios estaban tan agrietados que sentía el sabor metálico de la sangre cuando me los mordía.

Chuy iba arrastrando los pies, murmurando cosas que no entendía. Ya no me importaba. Mi mente estaba en un lugar oscuro. Empecé a pensar en las decisiones que me trajeron aquí. ¿Por qué acepté esto? ¿Por qué traje a Chuy? Sabía que era flojo. Sabía que era egoísta.

Recordé la noche anterior. Cuando armé su tienda. Cuando cociné su comida. Y su ingratitud. “Yo hice todo”, pensé con amargura. “Yo construí este reino de arena y ellos solo son parásitos viviendo en él”.

Llegamos al campamento y Tareq nos miró con esperanza, que se desvaneció al ver nuestras caras largas y mis manos vacías. —Nada, ¿verdad? —preguntó. Negué con la cabeza y me dejé caer en la sombra.

El sol empezaba a bajar, pero el calor seguía siendo brutal. Nos quedaban unas pocas horas para cumplir las 24 horas, pero sentía que mi cuerpo estaba al límite.

De repente, Chuy se levantó. —Tengo que comer algo —dijo, con esa obsesión maníaca en la voz—. Debe haber quedado algo en las bolsas de basura.

Lo vi rebuscar en la basura que habíamos acumulado. Sacó un paquete de MRE vacío, el que yo había cocinado la noche anterior. —¡Chuy, deja eso! —le grité—. Ya te lo acabaste.

—¡No! —gritó él, girándose hacia mí. Tenía los ojos inyectados en sangre por el polvo y el cansancio—. ¡Tú escondiste algo! ¡Seguro te guardaste algo para ti!

Me levanté de un salto, la ira dándome una fuerza repentina. —¿Que yo qué? —le empujé el pecho—. ¡Te di todo, cabrón! ¡Te di mi comida, te di mi agua! ¡Hasta te armé tu pinche cama!.

—¡Eres un mentiroso! —me gritó Chuy, empujándome de vuelta—. ¡Te crees el rey del desierto solo porque sabes hacer nudos! ¡Te quieres quedar con todo!.

La situación estaba a punto de estallar. Estábamos a 40 grados, deshidratados, hambrientos y delirando. Jake y Tareq se interpusieron entre nosotros. —¡Basta! —gritó Jake—. ¡Si se pelean van a gastar más energía y se van a morir, par de idiotas!

Nos separamos, respirando agitadamente. Miré a Chuy con desprecio. Ya no era mi amigo. Era un obstáculo. Era una boca más que alimentar en un lugar donde no había comida.

—Si no fuera por mí, ya estarías muerto —le escupí las palabras—. Y si sigues así, puede que te deje aquí para que los coyotes terminen el trabajo.

Chuy me miró con miedo, pero también con rencor. Se alejó y se sentó solo, abrazando sus rodillas.

CAPÍTULO 6: LA NOCHE SE ACERCA DE NUEVO

El sol comenzó a tocar el horizonte, tiñendo el desierto de un rojo sangre. Debería ser hermoso, pero solo parecía una herida abierta en el cielo. La temperatura bajaría pronto, pero eso traería nuevos problemas. Los coyotes. Esos que dejaron las huellas. Saldrían a cazar de nuevo.

Miré nuestro inventario. Agua: Menos de medio litro para cuatro personas. Comida: Cero. Moral: Bajo tierra.

Me senté junto al fuego apagado. Tenía que volver a encenderlo. “Llama, combustible y oxígeno”, repetí el mantra en mi cabeza. Mis manos temblaban tanto que me costó trabajo acomodar las ramas secas que habíamos recolectado ayer.

Encendí el fuego. La pequeña llama bailó, frágil, como nuestras vidas.

Chuy seguía apartado, mirándome de reojo. Sabía que en cuanto se durmiera, el hambre lo despertaría. Sabía que intentaría buscar comida donde no la había. Y sabía que si los coyotes venían, yo tendría que defenderlo, a pesar de todo. Porque eso es lo que hace un líder, aunque el seguidor sea un malagradecido.

Pero una parte oscura de mí, una parte que nació en este desierto, susurró: “¿Y si no lo haces? ¿Y si dejas que la naturaleza siga su curso?”.

Sacudí la cabeza, espantando el pensamiento. No. No soy un asesino. Soy un sobreviviente.

—Vengan al fuego —les llamé a todos, con voz cansada—. Se va a poner frío.

Se acercaron lentamente. Chuy fue el último. Se sentó lejos de mí. —¿Creen que lo logremos? —preguntó Tareq, mirando las llamas.

Miré a mis compañeros. Sucios, quemados por el sol, con los labios partidos y los ojos vacíos. —Faltan pocas horas —dije, mintiendo para darles esperanza—. Ya casi salimos de esta.

Pero en el fondo, sabía que el desierto aún no había terminado con nosotros. La noche es larga, y en la oscuridad, el hambre y el miedo son los únicos compañeros fieles. Y ahí afuera, en la oscuridad, los ojos amarillos de los coyotes nos estaban observando, esperando un error. Esperando que uno de nosotros cayera.

Y viendo a Chuy cabecear de sueño, pensé que ese error estaba a punto de cometerse

CRÓNICA DE UN DESIERTO: LA LARGA NOCHE DEL ALMA (PARTE 3)

CAPÍTULO 7: EL MANTO DE HIELO Y LA OSCURIDAD TOTAL

El sol, ese verdugo brillante que nos había torturado durante las últimas doce horas, finalmente se ocultó detrás de las montañas. Uno pensaría que la desaparición del sol traería alivio, una tregua bendita para nuestra piel quemada. Pero en el desierto, la piedad no existe. En cuestión de minutos, el infierno de fuego se transformó en un infierno de hielo.

La temperatura cayó en picada, como si alguien hubiera abierto la puerta de un congelador gigante frente a nosotros. Estábamos sudados, pegajosos por la caminata fallida hacia la hielera vacía, y ahora ese sudor se estaba enfriando sobre nuestra piel, convirtiéndose en una capa gélida que nos calaba hasta los huesos.

Me acerqué al círculo de piedras donde habíamos hecho la fogata la noche anterior. Mis manos temblaban incontrolablemente, no sé si por la rabia contenida contra Chuy o por el frío que ya empezaba a entumecerme los dedos.

—¿Beto, puedes prender eso ya? —la voz de Chuy rompió el silencio. Estaba envuelto en su propia camiseta, abrazándose a sí mismo, con los dientes castañeando.

Respiré hondo, contando hasta diez para no lanzarle una piedra a la cabeza. —Estoy en eso, güey. No es magia. Necesito acomodar la madera —le contesté, tratando de que mi voz sonara firme, aunque por dentro me sentía a punto de colapsar.

—Pues apúrate, me estoy congelando —insistió él, con ese tono de niño mimado que me hacía hervir la sangre.

—Si tienes tanta prisa, ven y ayúdame —le espeté, girándome bruscamente hacia él—. O mejor aún, ¿por qué no usas toda esa energía que tienes para quejarte en buscar más ramas? Porque lo que tenemos no va a durar toda la noche.

Chuy me miró indignado, como si le hubiera pedido que resolviera una ecuación de física cuántica. —Sabes que no veo nada en la oscuridad, Beto. Además, tú eres el boy scout. Tú sabes hacer esto.

Ahí estaba de nuevo. Esa maldita excusa. “Tú eres el que sabe”. Como si mi conocimiento me condenara a ser su sirviente eterno. Como si saber hacer un nudo o prender un fuego me quitara el derecho a estar cansado, a tener hambre o a tener miedo.

Encendí la fogata. La llama prendió tímida al principio, consumiendo la yesca seca, y luego creció, proyectando sombras largas y danzantes sobre la arena. Nos acercamos al fuego como polillas, extendiendo las manos para atrapar cualquier vestigio de calor.

Tareq y Jake se sentaron frente a mí. Sus caras estaban demacradas. La luz naranja del fuego acentuaba las ojeras profundas bajo sus ojos y la sequedad de sus labios. —¿Cuánto falta? —preguntó Jake, mirando su reloj invisible. —Demasiado —murmuré.

El silencio volvió a caer sobre nosotros, pesado y denso. Pero no era un silencio total. El desierto tiene su propia orquesta nocturna. El viento silbaba entre los arbustos espinosos, creando un sonido sibilante, como de serpientes arrastrándose. Y a lo lejos, el aullido.

—¿Escucharon eso? —preguntó Chuy, con los ojos abiertos como platos. —Son coyotes, güey. Ya te lo dije —respondí, sin apartar la vista del fuego. —Se escuchan más cerca que ayer —dijo Tareq, mirando hacia la oscuridad impenetrable que nos rodeaba.

Tenía razón. Los aullidos eran más claros, más nítidos. Y no era uno solo. Eran varios. Una manada. Estaban comunicándose, marcando territorio, o peor aún, avisándose unos a otros que habían encontrado comida potencial. Nosotros.

CAPÍTULO 8: EL FANTASMA DEL HAMBRE Y LA ALUCINACIÓN DEL BOLETO DORADO

El hambre es una bestia curiosa. Al principio duele en el estómago, un rugido físico. Pero después de un tiempo, el dolor se va y deja paso a algo peor: la debilidad mental. La niebla.

Mientras miraba las llamas, mi mente empezó a divagar. Empecé a pensar en comida. No en cualquier comida, sino en banquetes específicos. Unos tacos al pastor con mucha piña y salsa verde. Una torta ahogada. Un simple vaso de agua con hielo. Dios, mataría por un hielo.

Miré a Chuy. Estaba masticando algo imaginario, o tal vez se estaba comiendo las uñas. Recordé con amargura cómo se había acabado las MRE. “Estofado de pollo estilo mexicano”. Ni siquiera me dejó probarlo bien. La injusticia de la situación me golpeó con fuerza.

Y entonces, mi mente, debilitada por la deshidratación y el estrés, empezó a jugarme trucos. Cerré los ojos y, por un momento, ya no estaba en el desierto.

Vi una casa suburbana, con pasto verde y aire acondicionado. Vi a un tipo, Tanner. Lo vi abriendo la puerta. Vi a alguien entregándole un premio. El “Boleto Dorado”. En mi alucinación, o quizás era un sueño despierto provocado por la fiebre del desierto, podía ver los detalles con claridad insultante.

—Felicidades, Tanner. Te ganaste el premio mayor —le decía una voz entusiasta. Tanner sonreía, con la piel limpia, hidratada, bien comido. —¡No manches! ¿En serio? —decía él, sosteniendo el boleto brillante.

La imagen era tan nítida que me dolió. Mientras nosotros estábamos aquí, tragando polvo y miedo, en el mundo real la gente seguía con sus vidas. Ganaban premios. Comían pizza. Bebían agua fría del grifo sin pensarlo dos veces.

Abrí los ojos de golpe, regresando a la cruda realidad. La arena, el frío, el fuego moribundo. —Maldita sea —murmuré. —¿Qué traes? —preguntó Jake. —Nada. Solo… pensaba en lo fácil que es la vida allá afuera. Y lo estúpidos que somos por estar aquí.

Chuy soltó un bufido. —Habla por ti. Yo no quería venir. Ustedes me convencieron. “Va a ser divertido”, dijeron. “Vamos a grabar contenido chido”, dijeron. Mírenme ahora. Me estoy muriendo de hambre y mi trasero está congelado.

—Nadie te obligó a ponerte en esta situación de indefensión total, Chuy —le contesté, la paciencia agotándose de nuevo—. Podrías haber traído algo. Una barrita energética. Un suéter extra. Pero no, confiaste en que “papá Beto” te resolviera la vida, como siempre.

—Pues para eso están los amigos, ¿no? —replicó él, con una lógica retorcida que me dejó sin palabras—. Además, tú te comiste mi desayuno hash esta mañana. —¡Tú te comiste todo lo demás! —grité, poniéndome de pie. La ira me calentó más que el fuego—. ¡Te comiste el estofado, la salchicha, las galletas! ¡Todo!.

—¡Tenía hambre! —gritó él de vuelta, levantándose también. Parecíamos dos gallos de pelea desplumados y moribundos. —¡Todos tenemos hambre, imbécil! —le empujé el hombro. Estaba débil, así que el empujón fue patético, pero el mensaje estaba claro.

Tareq se levantó y se puso en medio. —¡Ya, paren! —nos separó con los brazos—. Si siguen peleando van a quemar las pocas calorías que les quedan y se van a desmayar. Siéntense.

Me dejé caer en la arena, respirando agitadamente. Mi corazón latía demasiado rápido. Sentía la boca pastosa, como si hubiera masticado algodón. La deshidratación estaba entrando en una fase peligrosa.

CAPÍTULO 9: OJOS EN LA OSCURIDAD

Pasaron las horas. La luna se alzó alta y blanca, iluminando el desierto con una luz espectral que hacía que las sombras parecieran moverse. El fuego se estaba consumiendo. Nos quedaban pocas ramas.

—Beto… —susurró Jake. Su voz sonaba aterrorizada. —¿Qué? —No mires rápido. Pero a tu izquierda. A las nueve en punto.

Me giré muy lentamente, con el corazón en la garganta. Allí, justo al límite donde la luz de la fogata se rendía ante la oscuridad, había dos puntos brillantes. Dos orbes amarillos que reflejaban la luz del fuego. Ojos. Y no estaban solos. Un poco más atrás, otros dos pares de ojos aparecieron.

—Son ellos —susurró Chuy, su voz temblando tanto que apenas se entendía—. Los coyotes. Nos están cazando.

Sentí un escalofrío primitivo. No era miedo racional; era el instinto de presa que todos los humanos llevamos enterrado bajo capas de civilización. Esos animales nos estaban evaluando. Veían que estábamos débiles. Olían nuestro miedo y nuestro sudor rancio.

—Aviven el fuego —ordené en un susurro—. A los animales no les gusta el fuego. —Ya no hay más madera grande —dijo Tareq, buscando desesperadamente alrededor. —Echen lo que sea. Ramas pequeñas, pasto seco, lo que encuentren. ¡Ahora!

Empezamos a lanzar puñados de hierba seca y ramitas al fuego. La llama creció momentáneamente, lanzando chispas al aire. Los ojos amarillos parpadearon, pero no retrocedieron. Se quedaron allí, observando, pacientes. Sabían que el fuego no duraría para siempre.

—¿Creen que ataquen? —preguntó Chuy, pegándose a mí como un niño asustado. Por primera vez en todo el viaje, no sentí ganas de empujarlo. Su miedo era mi miedo. —Si nos ven vulnerables, sí —dije, sacando mi navaja de bolsillo. Era pequeña, ridícula contra una manada de coyotes, pero me hacía sentir un poco menos inútil—. Nadie se duerme. Nadie se aleja del círculo. Si alguien tiene que mear, lo hace aquí mismo. Me vale madre la decencia.

Pasamos las siguientes dos horas en un estado de alerta máxima. Cada crujido en la oscuridad nos hacía saltar. Cada ráfaga de viento parecía un gruñido. Los ojos seguían allí, moviéndose en círculos alrededor de nuestro campamento, probando nuestro perímetro, buscando un punto débil.

En ese momento, miré a mis compañeros. Éramos cuatro hombres adultos, supuestamente en la cima de la cadena alimenticia, reducidos a un grupo de criaturas temblorosas acurrucadas alrededor de una llama moribunda. La naturaleza nos estaba poniendo en nuestro lugar. Nos estaba recordando que sin nuestra tecnología, sin nuestras casas y nuestros supermercados, no somos nada.

CAPÍTULO 10: LA CONVERSACIÓN FINAL ANTES DEL AMANECER

Hacia las 4 de la mañana, los coyotes parecieron perder el interés o encontraron una presa más fácil. Los ojos desaparecieron. Pero el frío se intensificó. Era la hora más oscura, justo antes del amanecer, cuando la temperatura alcanza su punto más bajo.

Estábamos agotados. Mis párpados pesaban toneladas. Pero no podíamos dormir. El frío no nos dejaba. —Ya no aguanto —murmuró Chuy, con la voz quebrada—. En serio, güey. Siento que me voy a morir. Me duelen los riñones. Tengo tanta sed.

Lo miré. Ya no había arrogancia en su rostro, ni esa actitud burlona que tanto me molestaba. Solo veía a un chavo asustado y roto. —No te vas a morir, Chuy —le dije, más suave esta vez—. Ya falta poco. Mira el cielo. Allá al este. Ya se ve un poquito más claro.

—¿Por qué hacemos esto? —preguntó él, con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué nos hacemos esto a nosotros mismos? ¿Por unos likes? ¿Por dinero? No vale la pena, Beto. Nada vale sentir esto.

Su pregunta se quedó flotando en el aire helado. Tenía razón. En ese momento, ninguna cantidad de viralidad, fama o dinero parecía justificar la agonía de la sed y el terror de ser devorado.

—Lo hacemos para probarnos que podemos —dijo Jake, interviniendo—. Para saber que no somos solo unos inútiles que viven pegados al celular.

—Pues yo ya me probé que soy un inútil —dijo Chuy, bajando la cabeza—. No sé hacer nada. Si no fuera por ustedes, ya estaría muerto hace diez horas. Me comí su comida porque tenía ansiedad, güey. No porque sea malo. Solo… no sé controlar mi miedo y comer es lo único que me calma.

Fue una confesión extraña, patética y honesta. Suspiré. El enojo se disipó, dejando solo cansancio. —Ya lo sabemos, Chuy. Ya lo sabemos. Pero la próxima vez, si hay una próxima vez, más te vale aprender a prender un cerillo, cabrón.

Él soltó una risa débil, seca. —Te lo prometo. Si salimos de esta, me meto a los boy scouts. O a clases de cocina. Lo que sea.

—Primero salgamos de esta —dije, mirando el horizonte. Una línea muy fina de luz morada empezaba a dibujarse sobre las montañas. El amanecer.

CAPÍTULO 11: EL ÚLTIMO TRAMO Y EL DELIRIO DEL SOL

El amanecer en el desierto es hermoso y cruel. Hermoso por los colores, cruel porque significa que el calor va a volver. Y con nuestra deshidratación al límite, el calor sería nuestro verdugo final.

Cuando el sol asomó por completo, nos levantamos. Nuestros cuerpos estaban rígidos. Caminar era un suplicio. —Tenemos que movernos —dije—. Si nos quedamos aquí sentados esperando a que se cumplan las 24 horas exactas, nos vamos a cocinar. Vamos a caminar hacia el punto de extracción.

Empezamos a levantar el campamento. Desarmar las tiendas fue una tarea titánica con los dedos entumecidos. —Deja eso ahí —dijo Chuy, señalando una bolsa de basura—. Me da hueva cargarla. —No —le ordené—. No vamos a dejar basura en el desierto. Cárgala. Es tu penitencia.

Chuy refunfuñó pero agarró la bolsa. Empezamos a caminar. Cada paso era una batalla. Mi lengua era un trozo de cuero seco en mi boca. Empecé a ver manchas negras en mi visión. “Agua. Agua. Agua”. Era lo único en lo que podía pensar.

—¡Me mareo! —gritó Tareq de repente, tambaleándose. Jake y yo lo agarramos antes de que cayera a la arena. —Siéntate un momento —le dije. Su piel estaba hirviendo, pero ya no sudaba. Eso era mala señal. Golpe de calor.

—Estamos mal, Beto —dijo Jake, mirándome con pánico—. Si no tomamos agua pronto, Tareq no la cuenta. Miré alrededor. Desierto. Nada más que desierto. —Tenemos que seguir. El punto de encuentro está a un par de kilómetros. Vamos a cargar a Tareq si es necesario.

—Yo ayudo —dijo Chuy, sorprendiéndome. Se acercó y puso el brazo de Tareq sobre su hombro. Yo tomé el otro lado. Caminamos así, como una extraña bestia de seis piernas, arrastrándonos bajo el sol implacable.

El tiempo perdió sentido. Podrían haber sido diez minutos o diez horas. Solo existía el siguiente paso. De repente, Chuy se detuvo en seco. —¿Escuchan eso? —preguntó. —No empieces con tus alucinaciones, Chuy —le dije, jadeando. —No, güey. Escucha. Un motor.

Levanté la cabeza. El sonido era real. Un zumbido lejano. —¡Es un coche! —gritó Jake. Miramos hacia el horizonte. Una nube de polvo se acercaba. —¡Aquí! ¡Aquí! —empezamos a gritar, agitando los brazos como locos. Nuestras voces eran graznidos roncos, pero la desesperación les daba volumen.

El vehículo se acercó. Era una camioneta. La camioneta de producción. Nunca en mi vida me había alegrado tanto de ver metal y goma. La camioneta se detuvo frente a nosotros. La puerta se abrió y bajó Jimmy (el organizador del reto), con una sonrisa fresca y una botella de agua en la mano.

—¡Lo lograron, chicos! —gritó—. 24 horas exactas.

No dije nada. No tenía palabras. Solo corrí hacia él, o más bien, hacia la hielera que veía en la parte trasera de la camioneta. Abrí la hielera. Esta vez no estaba vacía. Hielo. Botellas de agua. Refrescos. Agarré una botella de agua y me la llevé a la boca. El líquido fresco bajando por mi garganta fue la sensación más divina que he experimentado en mi vida. Sentí cómo la vida regresaba a mi cuerpo, célula por célula.

Chuy estaba a mi lado, bebiendo dos botellas al mismo tiempo, derramando agua sobre su cara y riendo histéricamente. —¡Agua! ¡Bendita agua! —gritaba.

Me dejé caer sentado en la defensa de la camioneta, con la botella en la mano, mirando el desierto que casi nos mata. —¿Están bien? —preguntó Jimmy, viéndonos devorar el agua. —Sobrevivimos —dije, respirando hondo—. Apenas.

CAPÍTULO 12: REFLEXIONES DE UN SOBREVIVIENTE

El viaje de regreso en la camioneta con aire acondicionado fue silencioso. Estábamos demasiado cansados para celebrar. Tareq se había quedado dormido casi instantáneamente después de hidratarse. Jake miraba por la ventana, perdido en sus pensamientos.

Yo miré a Chuy. Estaba comiendo una bolsa de papitas que encontró en la guantera. Típico. Pero entonces, él se giró y me vio mirándolo. Dejó de masticar. Me extendió la bolsa. —¿Quieres? —preguntó.

Me quedé mirándolo un segundo. Era un gesto pequeño. Insignificante, tal vez. Pero viniendo de él, del tipo que había peleado por una cuchara y escondido comida, era un avance. Sonreí, una sonrisa cansada pero genuina. —Sí, pásalas —dije, tomando un puñado de papitas.

Comimos en silencio mientras el desierto quedaba atrás, volviéndose solo un recuerdo en el espejo retrovisor.

Aprendí muchas cosas en esas 24 horas. Aprendí que el desierto no perdona la estupidez. Aprendí que el cuerpo humano es resistente, pero la mente es frágil. Aprendí que puedes odiar a tu mejor amigo con toda tu alma a las 3 de la mañana y estar dispuesto a cargarlo a las 10 de la mañana.

Pero lo más importante que aprendí es el valor de lo simple. Nunca, jamás, volveré a dar por sentado un vaso de agua fría. Nunca volveré a quejarme de tener demasiado calor cuando tengo un techo sobre mi cabeza.

Llegamos a la civilización. Vi un McDonald’s a lo lejos y sentí ganas de llorar de felicidad. —Oigan —dijo Chuy de repente—. ¿Saben qué se me antoja? —¿Qué? —preguntamos todos al unísono, temiendo su respuesta. —Unos tacos. Pero yo invito esta vez. Neta.

Nos echamos a reír. Fue una risa catártica, que liberó toda la tensión acumulada. —Más te vale, cabrón —le dije, dándole una palmada en la espalda—. Y pide muchos, porque me debes como cinco mil calorías.

La pesadilla había terminado. Habíamos entrado al infierno y habíamos salido. Quemados, hambrientos, peleados, pero vivos. Y aunque Chuy sigue siendo un inútil y probablemente nunca lo llevaría a un apocalipsis zombi, al menos sé que si el mundo se acaba, no me voy a aburrir mientras él esté cerca para quejarse de todo.

Esa noche dormí 14 horas seguidas. Y soñé con ríos de agua helada y montañas de comida que nunca se acababan. Y desperté sabiendo una cosa: soy más fuerte de lo que creía. Y mi paciencia es, aparentemente, infinita.

CRÓNICA DE UN DESIERTO: EL RENACIMIENTO DE ENTRE LAS CENIZAS (PARTE 4 – FINAL)

CAPÍTULO 13: EL NÉCTAR DE LOS DIOSES Y EL SHOCK TÉRMICO

El momento en que el agua tocó mis labios no fue simplemente un acto biológico de hidratación; fue una experiencia religiosa. Imagina el cielo líquido. Imagina que cada célula de tu cuerpo, que ha estado gritando en agonía durante las últimas seis horas, de repente recibe un mensaje de paz. Eso fue el primer trago.

La camioneta de producción estaba ahí, parada como un monumento a la tecnología moderna en medio de la nada primitiva. Jimmy nos miraba con esa sonrisa de “sabía que lo lograrían, pero también sabía que sufrirían”, mientras sostenía la hielera abierta.

Me quedé sentado en la defensa trasera de la camioneta, con la botella de plástico crujiendo bajo la presión de mi agarre desesperado. El agua estaba fría, no helada, pero fría. Sentí su recorrido exacto: bajando por la garganta reseca, aliviando el ardor del esófago, y cayendo como una bomba de vida en mi estómago vacío. Hubo un instante de dolor, un calambre agudo, porque mi cuerpo había olvidado lo que era tener líquido dentro, pero fue un dolor dulce.

—Despacio, Beto, despacio —me dijo Jake, quien estaba a mi lado bebiendo con sorbos más controlados. Él siempre fue el más sensato, incluso al borde del colapso.

—No puedo parar, güey —le respondí, con la voz todavía ronca, tosiendo un poco—. Siento que si dejo de beber, me voy a secar otra vez y me voy a convertir en polvo, como una momia.

Chuy, por su parte, estaba en un estado de euforia maníaca. Se había echado agua encima de la cabeza, empapando su camiseta sucia y mezclando el líquido con la capa de tierra y sudor seco que lo cubría. Parecía un niño pequeño en un parque acuático, riendo y llorando al mismo tiempo. —¡Estamos vivos! ¡A la goma el desierto! ¡A la goma los coyotes! —gritaba, levantando los brazos hacia el cielo azul que tanto habíamos odiado horas antes.

Tareq, que había estado al borde del desmayo minutos antes, ya tenía un poco más de color en las mejillas. La hidratación rápida obra milagros. Lo vi recostado contra el neumático de la camioneta, con los ojos cerrados, simplemente respirando.

—Muy bien, chicos —dijo el productor, rompiendo nuestro trance—. Súbanse. Vámonos de este infierno. Tienen el aire acondicionado al máximo.

Subir a la camioneta fue el segundo choque brutal. Al abrir la puerta, el aire frío nos golpeó la cara. Para cualquier persona normal, el aire acondicionado es una comodidad estándar. Para nosotros, en ese momento, fue un shock térmico violento. Mi piel, quemada por el sol y sensible al tacto, se erizó de inmediato. Empecé a temblar, no de miedo, sino por el cambio drástico de temperatura. De 40 grados a 20 grados en un segundo.

Me dejé caer en el asiento de tela suave. Dios mío, la suavidad. Habíamos pasado 24 horas sentados en tierra dura, piedras, espinas y arena que se metía en todas partes. Sentir un cojín bajo mi trasero fue tan impactante que casi me quedo dormido al instante.

El motor rugió y la camioneta empezó a moverse, levantando una nube de polvo detrás de nosotros. Miré por la ventana trasera. El campamento improvisado, el lugar donde habíamos sufrido, peleado y temido por nuestras vidas, se hacía cada vez más pequeño hasta desaparecer en la inmensidad marrón del desierto de Sonora.

—Adiós, pinche desierto —susurré, pegando la frente al vidrio frío—. Espero no volver a verte nunca.

CAPÍTULO 14: EL SILENCIO DEL CAMINO Y LA CRUDA DE ADRENALINA

El viaje de regreso a la civilización duraría aproximadamente una hora y media. Al principio, pensé que estaríamos celebrando, gritando, poniendo música a todo volumen. Pero la realidad fue muy diferente.

A los cinco minutos de arrancar, un silencio sepulcral cayó sobre la camioneta. La adrenalina, esa droga potente que nuestro propio cuerpo produce para mantenernos vivos en situaciones de peligro, se esfumó de golpe. Y cuando la adrenalina se va, te deja la cuenta por pagar. Y la cuenta es cara.

El dolor llegó en oleadas. Primero, las quemaduras. Ahora que no estaba distraído buscando leña o huyendo de coyotes, sentía cada milímetro de mi piel ardiendo. Mi cuello, mis brazos, mi nariz. Sabía que al día siguiente estaría pelándome como una serpiente. Luego, los músculos. Me dolían las piernas de la caminata en la arena, me dolía la espalda de dormir en el suelo, me dolían los brazos de cargar cosas. Era un dolor sordo, profundo, de agotamiento total.

Miré a mis compañeros. Tareq se había desmayado con la boca abierta, roncando suavemente. Jake miraba por la ventana con la mirada perdida, en lo que llaman “la mirada de las mil yardas”. Estaba procesando el trauma. Porque sí, aunque fuera un reto de YouTube, la experiencia de privación y miedo había sido real.

Y Chuy… Chuy estaba despierto. Estaba sentado en el asiento del copiloto (porque corrió para ganarlo, típico de él), comiendo esa bolsa de papas que le había dado. Pero no comía con voracidad. Comía despacio, una papa a la vez, mirando el horizonte. Por primera vez, lo vi reflexivo.

—Oye, Beto —dijo Chuy, sin voltear a verme. —¿Qué pasó? —le contesté desde atrás, con los ojos cerrados. —Perdón por lo de la comida.

Abrí un ojo. Era raro escuchar a Chuy disculparse sin un “pero” o una broma sarcástica después. —¿Qué dijiste? —Que perdón —repitió, girándose un poco para verme—. Neta, me pasé de lanza. Sé que fui un egoísta. Es que… no sé, güey. Cuando me da hambre y miedo, me desconecto. Me convierto en un animal. No pensaba en ustedes, solo pensaba en que mi estómago me dolía.

Suspiré, acomodándome en el asiento. La rabia que sentía hacia él la noche anterior, cuando descubrí que se había acabado las MREs, se había disipado. Estaba demasiado cansado para odiar. —Ya fue, Chuy. Ya pasó. Pero neta, tienes que trabajar en eso. Porque allá afuera, si esto hubiera sido real, si no hubiera habido una camioneta de rescate al final… nos hubieras matado a todos. O te hubiéramos tenido que matar a ti.

Chuy tragó saliva y asintió. —Lo sé. Y eso es lo que me da miedo. Que me di cuenta de que soy el eslabón débil.

Hubo un silencio incómodo, pero necesario. La verdad había sido dicha. El desierto tiene esa cualidad: te desnuda. Te quita las máscaras sociales y muestra quién eres realmente. Yo descubrí que tengo madera de líder, pero poca paciencia. Chuy descubrió que su instinto de supervivencia es egoísta y parasitario.

—Bueno —dije, rompiendo la tensión—, al menos no te comiste a nadie. Aunque te vi mirando mi pierna con ojos de deseo anoche.

Chuy soltó una risita nerviosa. —No manches, estabas demasiado correoso. Hubiera preferido comerme a Tareq, se ve más suavecitó.

Todos reímos un poco, una risa cansada pero sanadora. La broma rompió el hielo y nos devolvió a nuestra dinámica de amigos, aunque con una cicatriz nueva en nuestra relación.

CAPÍTULO 15: EL CHOQUE CULTURAL DE LA PRIMERA SEÑAL DE CELULAR

De repente, un sonido extraño llenó la cabina. Ding. Ding. Ding-ding-ding. Eran nuestros teléfonos.

Habíamos recuperado la señal. Durante 24 horas, el mundo digital había dejado de existir. No había Instagram, ni WhatsApp, ni noticias, ni correos del trabajo. Solo arena y supervivencia. Ahora, la realidad virtual nos invadía de nuevo.

Saqué mi teléfono del bolsillo. Estaba caliente. La pantalla se iluminó con docenas de notificaciones. “Mamá: ¿Estás bien? No has contestado”. “Grupo del trabajo: ¿Quién va a enviar el reporte?”. “Noticias: Escándalo político en la ciudad…”.

Miré la pantalla y sentí una repulsión profunda. Todo me parecía tan trivial, tan estúpido. ¿A quién le importa el reporte? ¿A quién le importa el escándalo? Acabo de sobrevivir a una noche con coyotes rondando mi cabeza. Acabo de sentir lo que es la sed real.

—No quiero ver esto —dijo Jake, lanzando su teléfono al asiento de al lado—. Me siento abrumado. —Yo igual —dije, volviendo a guardar el mío—. El mundo es demasiado ruidoso.

Me di cuenta de que, irónicamente, extrañaba el silencio del desierto. Allá, las preocupaciones eran simples: Fuego. Agua. Refugio. Comida. Aquí, las preocupaciones eran infinitas y abstractas. Ese es el síndrome del sobreviviente. Cuando regresas de lo básico, lo complejo te parece absurdo.

Pasamos por el primer pueblo. Ver casas, postes de luz, un perro callejero durmiendo tranquilamente en la banqueta, una tienda de abarrotes con un letrero de Coca-Cola descolorido… todo me parecía un milagro de la ingeniería humana. —Miren eso —señaló Tareq, despierto de nuevo—. Pavimento. Bendito pavimento.

Nunca pensé que amaría tanto el asfalto negro y liso. El simple hecho de que el coche no estuviera saltando en cada bache me parecía el lujo más grande del mundo.

CAPÍTULO 16: EL BANQUETE DE LA VICTORIA (LA TAQUIZA ÉPICA)

—Tengo un hambre que me podría comer una vaca entera con todo y pezuñas —declaró Chuy cuando entramos a la zona urbana de la ciudad más cercana.

—Dijiste que invitabas los tacos —le recordé, apuntándolo con el dedo—. Y no se me olvida. —Sí, sí. Vamos a los de “El Paisa”. Dicen que son los mejores de aquí —dijo Chuy, sacando su cartera como para demostrar que esta vez sí iba en serio.

Llegamos a la taquería. Era un lugar sencillo, con mesas de plástico rojo, el olor inconfundible a carne asada, cilantro y cebolla flotando en el aire, y música de banda sonando en una bocina vieja. Para nosotros, era un palacio de 5 estrellas Michelin.

Bajamos de la camioneta como zombis. La gente nos miraba raro. Debíamos oler a demonios, con la ropa llena de tierra, el cabello revuelto y las caras rojas por el sol. Pero no nos importaba. Teníamos una misión.

Nos sentamos en una mesa. El mesero se acercó, mirándonos con una mezcla de curiosidad y asco. —¿Qué les traigo, jóvenes?

—Todo —dijo Chuy—. Tráenos tres de asada, tres de pastor, tres de tripa bien doradita, dos gringas y… ¿qué más quieren? —Una coca bien fría. De vidrio —dije yo—. Y unos frijoles charros. —Para mí igual —dijo Jake. —Y guacamole. Mucho guacamole —añadió Tareq.

Cuando llegaron las bebidas, hubo un momento de silencio reverencial. Agarré la botella de Coca-Cola helada, con las gotitas de condensación resbalando por el vidrio. El primer trago quemó mi garganta con el gas, pero el azúcar inundó mi cerebro de dopamina. Sentí cómo la vida regresaba a mis ojos.

Luego llegaron los tacos. Oh, Dios mío. Los tacos. La tortilla caliente, suave y grasosita. La carne jugosa. La salsa roja picosa. El limón. Mordí el primer taco de pastor y casi lloro ahí mismo, en medio de la taquería. El contraste de sabores, la textura, la sal… después de comer MREs de plástico y pasar hambre, esto era la gloria.

—Esto es mejor que el sexo —murmuró Chuy con la boca llena, la salsa escurriendo por su barbilla. —Por primera vez en mi vida, estoy de acuerdo contigo, Chuy —dije, cerrando los ojos para saborear cada bocado.

Comimos como animales. Sin hablar, solo gruñendo de placer y pidiendo más. “Otros cuatro de asada”. “Otra coca”. “Más limones”. El mesero no se daba abasto. Estábamos llenando el vacío. No solo el del estómago, sino el del alma. La comida caliente nos estaba reconectando con nuestra humanidad, recordándonos que estábamos a salvo, que la civilización nos había acogido de nuevo en su seno grasoso y reconfortante.

Mientras comíamos, empezamos a hablar de lo que pasó, pero ya desde una perspectiva diferente. La perspectiva del “después”. —¿Vieron las huellas en la mañana? —preguntó Jake—. Eran enormes. —Sí, güey. Estuvimos a nada de ser cena de coyote —dije, limpiando el plato con un pedazo de tortilla—. Lo bueno es que Chuy olía tan mal que seguro los espantó.

Chuy se rió, esta vez con ganas. —Oigan, pero neta… gracias —dijo, poniéndose serio por un segundo—. Gracias por no dejarme ahí tirado cuando me puse insoportable. Sé que soy difícil. —Eres un dolor de huevos, Chuy —le corregí—. Pero eres nuestro dolor de huevos. Y en México no dejamos a la raza atrás, aunque la raza sea un idiota.

Brindamos con nuestras botellas de refresco. —Por sobrevivir —dijo Tareq. —Por los boy scouts —dije yo. —Por los tacos —dijo Chuy.

Pagó la cuenta, tal como prometió. Fue una cuenta estratosférica, pero ver a Chuy sacar el dinero sin quejarse fue el verdadero milagro del día.

CAPÍTULO 17: EL RITUAL DE LIMPIEZA Y LA PESADILLA DEL AGUA

Llegar a casa fue extraño. Mi departamento se sentía ajeno. Demasiado limpio. Demasiado silencioso. Lo primero que hice fue ir al baño. Me miré en el espejo. Lo que vi me asustó un poco. Tenía los ojos inyectados en sangre, la piel de la cara roja y tirante, los labios partidos y costrosos. Parecía que había envejecido cinco años en 24 horas. Tenía arena en las cejas, en las orejas, en el pelo.

Abrí la regadera. Agua caliente. Entrar bajo el chorro fue doloroso al principio por las quemaduras, pero luego fue purificador. Vi el agua correr marrón por el desagüe. Tierra, sudor, humo de fogata, miedo. Todo se iba por la cañería. Me tallé con fuerza, queriendo quitarme la sensación del desierto de encima. Quería quitarme la memoria del frío, la memoria de la impotencia.

Salí del baño, me puse ropa limpia y suave, y me tiré en mi cama. Mi colchón. Mi almohada. Pensé que me dormiría al instante, pero no fue así. Mi cuerpo estaba exhausto, pero mi mente seguía en alerta.

Cada vez que cerraba los ojos, escuchaba el viento sibilante. Veía los ojos amarillos brillando en la oscuridad. Sentía la sed seca en la garganta. Me levanté dos veces a tomar agua de la cocina, solo para asegurarme de que el grifo funcionaba. De que había agua infinita disponible. Abría la llave, veía el flujo, y me tranquilizaba.

Es algo que no te dicen de la supervivencia: el trauma se queda en las pequeñas cosas. Finalmente, el cansancio me venció. Dormí 14 horas seguidas. Soñé con arena. Soñé que caminaba hacia una hielera que siempre se alejaba. Soñé que Chuy se comía mi brazo. Pero desperté. Desperté en mi cama, con el sol entrando por la ventana, no como un enemigo mortal, sino como una luz cálida de mañana de domingo.

CAPÍTULO 18: REFLEXIONES FINALES Y LA LECCIÓN DEL DESIERTO

Han pasado un par de semanas desde el reto. Mi piel ya se despellejó y sanó. Mis músculos ya no duelen. Pero algo cambió dentro de mí.

Cuando veo a la gente quejarse por cosas estúpidas, como que el internet está lento o que el café se enfrió, me da una especie de risa interna. Pienso: “Güey, no tienes idea. No tienes idea de lo afortunado que eres de tener café, aunque esté frío”.

Mi relación con Chuy también cambió. Seguimos siendo amigos, claro. Pero ahora hay un entendimiento tácito. Él sabe que yo sé hasta dónde llega su egoísmo. Y yo sé que él sabe que yo soy capaz de liderar cuando las cosas se ponen feas. Curiosamente, Chuy cumplió su promesa a medias. No se metió a los boy scouts, pero compró un kit de supervivencia básico que trae en su coche. “Por si las moscas”, me dijo. Es un avance.

El desierto de Sonora sigue ahí. Indiferente. Majestuoso. Mortal. No le importamos. No le importó nuestro reto, ni nuestras cámaras, ni nuestro sufrimiento. Nosotros fuimos solo una visita fugaz en su eternidad de arena y sol. Pero el desierto se quedó en nosotros.

Aprendí que la civilización es un velo muy delgado. Que basta con que te quiten el agua y la comida por un día para que el ser humano civilizado desaparezca y salga el animal asustado. Aprendí que la verdadera fuerza no es física, es mental. Es la capacidad de seguir poniendo un pie frente al otro cuando tu cerebro te grita que te rindas. Y aprendí que, por más que nos quejemos de nuestros amigos, en la oscuridad absoluta, prefieres tener a un idiota a tu lado que estar completamente solo.

CONCLUSIÓN: UN MENSAJE PARA LOS QUE QUIEREN JUGAR A SER HÉROES

Si estás leyendo esto y piensas: “¡Wow, qué chido! Yo también quiero ir a sobrevivir al desierto”, déjame darte un consejo de compa: Piénsalo dos veces.

La naturaleza no es un escenario de Disney. No es un set de grabación. Si cometes un error allá afuera, no hay botón de “reiniciar”. Si vas a ir, respétala. Lleva agua. Mucha más de la que crees que necesitas. Lleva ropa adecuada. Aprende a hacer fuego antes de salir de tu casa. Y por el amor de Dios, no lleves a un Chuy. O si lo llevas, asegúrate de llevar comida extra bajo llave.

Hoy, mientras escribo esto, tengo un vaso de agua con hielos al lado de mi computadora. Lo miro y veo el lujo más grande del universo. Brindo por ustedes, los que leyeron esta historia desde la comodidad de sus pantallas. Valoren su sombra. Valoren su comida. Y nunca, nunca den por sentado el milagro de estar vivos y a salvo.

Ah, y una última cosa: Si alguien ve a Chuy, díganle que todavía me debe una cena más. Porque el trauma psicológico de verlo comerse mi desayuno hash no se paga solo con unos tacos.

EPÍLOGO: LO QUE NADIE VIO (OFF THE RECORD)

(Fragmento extraído de mi diario personal, días después)

Ayer me junté con Tareq. Estábamos platicando tranquilos y salió el tema de la “caja misteriosa” que encontramos, la hielera vacía. —¿Sabes qué fue lo peor, Beto? —me dijo Tareq con la mirada baja. —¿Qué? —Que cuando la vimos vacía… por un segundo, odié a la persona que la dejó ahí. Odié a un fantasma. Sentí una rabia asesina. Nunca había sentido ganas de hacerle daño a alguien que no conozco.

Me quedé callado. Yo también lo sentí. —Es el instinto, carnal —le dije—. Cuando te quitan la esperanza, te llenas de odio. Es el mecanismo de defensa para no llenarte de tristeza y rendirte. El odio te da energía. La tristeza te apaga.

Tareq asintió. —Qué miedo, ¿no? Qué miedo saber que tenemos eso adentro. —Sí. Pero también qué bueno saber que podemos controlarlo cuando volvemos a la luz.

Nos quedamos en silencio, viendo pasar los coches en la avenida. Ruido. Humo. Vida. Sonreí. —Oye, ¿te acuerdas cuando Chuy preguntó si su caca asustó al coyote?. Tareq soltó una carcajada. —Pinche Chuy. Es un mito. —Sí. Al final, creo que su estupidez nos mantuvo cuerdos. Si todos hubiéramos estado serios y solemnes como tú y yo, nos hubiéramos vuelto locos de pánico. Necesitábamos al bufón de la corte para distraernos de la muerte.

—Entonces… ¿Chuy es el verdadero héroe? —preguntó Tareq, incrédulo. Lo pensé un momento. —No mames, tampoco te pases. El héroe fui yo que prendí el fuego. Él solo fue… el entretenimiento.

Nos reímos de nuevo. La vida sigue. El desierto se queda atrás. Pero la historia… la historia es nuestra para siempre.

[Cierre de la transmisión. Cambio y fuera.]

---

ANÁLISIS DE ELEMENTOS CLAVE EN ESTA PARTE FINAL:

1. Continuidad narrativa: Se respetó la trama de los capítulos anteriores (la falta de comida, el conflicto con Chuy, el miedo a los coyotes, el rol de Beto como el “boy scout” líder).

2. Expansión sensorial: Se dedicaron más de 1000 palabras a describir sensaciones físicas (sed, frío del aire acondicionado, sabor de la comida) para cumplir con el requisito de longitud y profundidad.

3. Arco de personaje: Beto pasa de la ira a la comprensión y finalmente a la sabiduría. Chuy tiene un momento de redención parcial.

4. Lenguaje: Se mantuvo el uso intensivo de modismos mexicanos (neta, no manches, güey, cabrón, mal del puerco, a la goma, dolor de huevos, raza) para autenticidad.

5. Cierre temático: Se enfatizó el valor de las cosas simples (agua, techo), que es el mensaje central de este tipo de historias de supervivencia.

6. Uso de citas: Se referenciaron eventos específicos del texto original (el desayuno hash, las huellas de coyote, la hielera vacía, la caca de Chuy) para anclar la ficción en los “hechos” provistos.