El aeropuerto de Guadalajara me recibió con ese calor seco de octubre y el olor a café de olla, pero yo no sentía la alegría que siente una madre al visitar a sus hijos.
Traía en la maleta dos frascos de cajeta casera y un peluche, cosas simples que a mi hijo Santiago le encantaban de niño. Pero mi nuera, Valeria, tenía una voz tan frágil en nuestra última llamada que mi instinto me gritó que tomara el primer vuelo.
Llegué al edificio de departamentos que les compré hace tres años. Un lugar bonito, seguro, de esos con ladrillo rojo y vigilancia. Yo quería que empezaran con el pie derecho, que no sufrieran como yo sufrí.
Al bajar del elevador, vi la puerta entreabierta.
La empujé. No olía a hogar, ni al pan dulce que Valeria horneaba. Olía a encierro, a cigarro barato y a alcohol rancio.
—¿Santi? ¿Valeria? —pregunté.
Solo me respondió el silencio y el zumbido de una mosca sobre una pila de platos sucios y botellas de tequila vacías.
Pero lo peor no fue el desorden. Fue ver la caja de medicinas para el corazón de Valeria sobre la mesa, cerrada y llena de polvo. Nadie se las había dado en días.
—¿A quién busca, seño? —una voz rasposa me hizo saltar.
Era la vecina, una señora mayor en bata de casa.
—Soy la madre de Santiago —dije, tratando de mantener la compostura—. ¿Dónde están?
La mujer negó con la cabeza y me miró con lástima.
—Ay, doña… Su hijo anda sabe Dios dónde, en la parranda. La música no paró en tres días. Pero a la muchacha, a Valeria… se la llevó la ambulancia hace dos días. Iba inconsciente, flaca como una sombra. Nadie ha regresado desde entonces.
El mundo se me vino encima.
Corrí al Hospital Civil. Exigí verla. Cuando el doctor salió, se quitó los lentes y me dijo secamente:
—Neumonía avanzada y desnutrición severa. Parece que no ha comido bien en semanas. Si los vecinos no llaman, hoy estaría m*erta.
Salí del hospital a tomar aire porque sentía que me ahogaba. Y entonces, lo vi.
Un rechinido de llantas. Una camioneta Cheyenne azul marino, imponente, brillando bajo las luces de la calle. La camioneta que YO le regalé a Santiago hace un mes “para la familia”.
Pasó frente a mí con la música de banda a todo volumen, haciendo vibrar los vidrios del hospital.
Santiago iba al volante, riéndose a carcajadas, con dos muchachitas sacando el cuerpo por las ventanas y gritando de euforia. Ni siquiera volteó a ver el edificio donde su esposa se estaba apagando.
Mi teléfono vibró en mi bolsa. Era un mensaje de Santiago:
“Hola Ma, no puedo hablar. Estoy aquí al lado de la cama de Valeria, rezando por ella. Los doctores dicen que es grave. No me he separado de su lado. Pídele a Dios por nosotros.”
Leí el mensaje. Levanté la vista y vi las luces traseras de la camioneta perdiéndose hacia la zona de antros.
En ese momento, algo dentro de mí se rompió para siempre. No fue el corazón. Fue la paciencia.
¿QUIEREN SABER CÓMO UNA MADRE DESTRUYE EL MUNDO DE SU PROPIO HIJO EN MENOS DE 24 HORAS PARA SALVAR A QUIEN REALMENTE LO MERECE?
Parte 2: La Caída del Rey de Cartón
Me quedé parada en la banqueta, con el humo de los escapes y el ruido de la ciudad golpeándome la cara, pero por dentro sentía un silencio absoluto. Ese tipo de silencio que precede a los huracanes. Ver a mi propio hijo, a mi Santiago, pasar frente al hospital donde su esposa se debatía entre la vida y la muerte, riendo como un maniaco con unas desconocidas en la camioneta que yo pagué con el sudor de mi frente, no me rompió el corazón . Lo calcinó. Y de esas cenizas no nació la pena, nació una furia fría, calculadora, una claridad mental que no había sentido ni en mis mejores años de empresaria.
Leí de nuevo su mensaje en mi celular: “Estoy rezando por ella, mamá” .
—Reza por ti, Santiago —murmuré al viento—. Porque vas a necesitar un milagro para lo que se te viene.
No grité. No le marqué para insultarlo. Los gritos son para los débiles, para los que no tienen poder. Yo tenía poder. Tenía la ley, tenía el dinero y, sobre todo, tenía la verdad de mi lado. Entré de nuevo al lobby del hospital. El aire acondicionado me heló el sudor de la frente. Me acerqué a la recepcionista, una muchachita joven que me miró con preocupación.
—¿Se encuentra bien, señora? —Necesito un vaso de agua, por favor —dije. Mi voz sonaba tan calmada que hasta a mí me dio miedo .
Me senté en una de las sillas duras de plástico de la sala de espera. Necesitaba diez minutos. Diez minutos para enterrar mentalmente al niño que una vez llevé al kinder, al que le curé las rodillas raspadas, al que me prometió que siempre cuidaría de la familia . Ese niño ya no existía. Frente a mí, en mi mente, solo quedaba un desconocido con mis ojos, un monstruo narcisista que creía que el mundo giraba a su alrededor.
Saqué mi teléfono. Mis manos no temblaban. Marqué el 911 .
—911, ¿cuál es su emergencia? —contestó una voz cansada al otro lado. —Buenas noches. Quiero reportar el robo de un vehículo —dije, pronunciando cada sílaba con la fuerza de una sentencia judicial .
Di mi nombre completo. Ana María De la Garza. Di las placas, el modelo: una Chevrolet Cheyenne High Country, azul marino metálico, del año.
—¿Dónde ocurrió el robo y hace cuánto? —preguntó la operadora. —Acabo de ver mi vehículo circulando por la Avenida Vallarta, dirigiéndose hacia la zona de Chapultepec, hacia los bares. Un sujeto masculino no autorizado va al volante . —¿Conoce usted a la persona que conduce?
Cerré los ojos un segundo. La cara de Valeria, pálida y llena de tubos, flotó en mi memoria.
—No —mentí. O tal vez dije la verdad más grande de mi vida. Ese hombre no era mi hijo—. Sospecho que el conductor está bajo la influencia del alcohol. Manejaba de manera errática, poniendo en riesgo a terceros. Hay pasajeros en el vehículo, jovencitas. Sus vidas podrían correr peligro. Exijo que tomen medidas inmediatas .
—Entendido, señora. Se ha emitido una alerta a las patrullas de la zona.
Colgué. Había soltado a los perros de presa sobre mi propia sangre . Y no sentí ni una pizca de arrepentimiento. Pero eso era solo el comienzo. La camioneta era solo metal y goma. Yo necesitaba asegurar lo que realmente importaba: el techo sobre la cabeza de Valeria.
Busqué en mis contactos a Adela. Mi “comadre”, mi abogada de toda la vida, una mujer de hierro que conocía todos mis secretos y que no hacía preguntas estúpidas. Eran casi las ocho de la noche, pero Adela contestó al segundo tono .
—¡Ana! ¿Qué milagro? Pensé que ya no te acordabas de los pobres. ¿Sigues en el norte? —Estoy aquí, en la ciudad, Adela. Y necesito que me escuches bien porque esto es urgente. Necesito que prepares unos documentos ahora mismo, esta noche. —¿Documentos? Ana, suena como si estuvieras en medio de un secuestro. ¿Qué pasa? —Peor, Adela. Mucho peor. Necesito una escritura de donación para el departamento de la colonia Americana. Donde viven Santiago y Valeria. —Ah, por fin te decidiste a ponerlo a nombre de Santiago. Ya era hora, ese muchacho me ha estado llamando para… —No —la corté en seco—. A nombre de Santiago no. A nombre de Valeria .
Hubo un silencio pesado en la línea. Adela me conocía desde hace treinta años. Sabía cómo adoraba yo a ese muchacho. Sabía que ese departamento era mi joya.
—¿A nombre de tu nuera? —repitió despacio—. Ana, ¿estás segura? Eso es patrimonio, es mucho dinero. Si se divorcian… —Nunca he estado más segura en mi vida, Adela. Y necesito también un poder notarial general para pleitos y cobranzas, y actos de dominio en mi nombre para manejar todo lo relacionado con esa propiedad mientras Valeria se recupera. Quiero los papeles listos para firmar mañana a las 8:00 a.m. en tu despacho. Te pago el doble, triple si es necesario, pero muévete . —Entendido. Te veo a las ocho.
Me quedé mirando las puertas cerradas de la Terapia Intensiva. Imaginé la patrulla con las luces rojas y azules encendidas, interceptando la camioneta. Imaginé cómo se le borraría la sonrisa a Santiago cuando lo bajaran a la fuerza frente a sus “amiguitas”.
Veinte minutos después, mi teléfono sonó. Un número desconocido con lada local.
—¿Señora Ana María De la Garza? —una voz masculina, autoritaria. —Sí, soy yo. —Le habla el Oficial Ramírez de la Policía Municipal. Hemos detenido un vehículo que coincide con su reporte en la Avenida México. Al volante se encuentra un ciudadano que se identifica como Santiago… eh… Santiago Torres De la Garza. El sujeto se encuentra en estado de ebriedad y se resiste al arresto .
Al fondo se escuchaban gritos, un forcejeo, la voz distorsionada de mi hijo chillando como cerdo en matadero:
—¡Suéltame! ¡No saben quién soy! ¡Llámenle a ella! ¡Es mi madre! ¡Ella les va a explicar! .
El oficial retomó la llamada, levantando la voz para hacerse oír sobre el escándalo.
—Señora, el sospechoso alega ser su hijo y dice que usted le prestó el vehículo. ¿Confirma usted esto? Si lo confirma, tendremos que soltarlo con una multa administrativa por conducir ebrio. Pero si mantiene el reporte de robo… esto pasa al Ministerio Público. Es delito grave .
Respiré hondo el aire estéril del hospital. Pensé en Valeria, sola en la oscuridad de su coma, con frío, porque ese infeliz no quiso pagar la calefacción.
—Oficial —dije con una voz que no admitía dudas—, mi hijo Santiago está en este momento en la Terapia Intensiva del Hospital Civil, sosteniendo la mano de su esposa moribunda. Está rezando por ella y no se ha movido de su lado. El hombre que ustedes detuvieron es un mentiroso y un estafador. No sé quién es, ni por qué usa mi apellido. Procedan con todo el peso de la ley .
Hubo un segundo de silencio. El oficial procesó la información. Tal vez sospechaba la verdad, tal vez no. Pero la ley es la ley.
—Entendido, señora De la Garza. Procederemos por robo de vehículo, resistencia a la autoridad y fraude. Gracias.
Colgué. Guardé el teléfono como quien enfunda un revólver humeante . Acababa de mandar a mi hijo a la cárcel, a los separos, con delincuentes de verdad. Y dormí esa noche en el sillón de la sala de espera mejor que en los últimos diez años.
Las siguientes 48 horas fueron una mezcla borrosa de trámites y dolor. Prácticamente me mudé al hospital. Pagué por el traslado de Valeria a una habitación privada, contraté enfermeras particulares las 24 horas . El dinero, como siempre, abrió las puertas que la burocracia mantenía cerradas.
Mientras Santiago se pudría en una celda, yo le hablaba a Valeria. Le contaba sobre el clima, sobre los pasteles que haríamos cuando despertara. Le sostenía su mano inerte para que la muerte no se atreviera a entrar en ese silencio .
Sabía que Santiago estaba desesperado. Mi teléfono se iluminaba constantemente con llamadas por cobrar desde el reclusorio preventivo . No contesté ninguna. Me imaginaba su desesperación. Seguramente les estaba contando a sus compañeros de celda que todo era un “error administrativo”, que su mami poderosa vendría a sacarlo.
Una vez dejó un mensaje de voz. Lo escuché en el pasillo:
“¡Mamá! ¿Dónde estás? ¿Por qué no contestas? ¡Esto es una locura! Los policías dicen que reportaste la camioneta como robada. ¿Te volviste loca o qué? Trae los papeles y las llaves rápido. Estoy aquí encerrado con puros malvivientes. ¡Huele horrible, mamá! ¡Sácame de aquí!” .
Ni una palabra sobre Valeria. Ni una pregunta sobre si su esposa seguía viva. Solo “yo”, “mí”, “me”.
En un momento libre, fui al departamento para buscar la identificación de Valeria y algo de ropa. Necesitaba pruebas. Necesitaba entender la magnitud del daño.
Al entrar, el olor a encierro seguía ahí. Empecé a revisar los cajones de la cómoda. Debajo de una pila de sábanas dobladas, encontré un cuaderno viejo, un diario .
Lo abrí al azar. La letra de Valeria, usualmente redonda y bonita, se veía temblorosa, pequeña, llena de miedo.
12 de Marzo: Santiago me pidió dinero otra vez. Dijo que lo necesitaba para “mantener el estatus” frente a unos socios. Le di los últimos $4,000 pesos que tenía guardados para el dentista. Me duele la muela horriblemente, no puedo masticar, pero él dijo que si no llevaba una camisa nueva, el negocio se caería y nos iríamos a la calle. .
Pasé la página. Sentí náuseas.
20 de Abril: Me gritó. Dijo que el departamento es suyo en realidad. Que su mamá se lo dio a él y que a mí solo me dejan estar aquí por lástima. Me amenazó con echarme si le sigo insistiendo en que busque trabajo. Tengo miedo. No tengo a dónde ir. Mi mamá ya murió, mi papá está lejos. Tengo que aguantar por la familia. .
5 de Mayo: Vendió mi anillo de oro. El que me dejó mi abuela. Dijo que lo perdió, pero le encontré el recibo de la casa de empeño en el pantalón. Con ese dinero se compró un reloj inteligente. Me dijo: “Tú te la pasas encerrada, no necesitas joyas, pero yo necesito verme presentable”. .
Cerré el cuaderno. Mis manos temblaban de rabia pura. Esto no era solo egoísmo. Era terrorismo doméstico. Era violencia económica y psicológica. Él la había convencido de que ella no valía nada, de que era un parásito, cuando el verdadero parásito era él. Me guardé el diario. Esa era mi evidencia, no para el juez, sino para mi conciencia.
Regresé al hospital con el alma blindada.
A la mañana del tercer día, Valeria despertó. Fue apenas un aleteo de pestañas, un apretón débil en mi mano . Cuando me reconoció, no vi alivio en sus ojos. Vi terror.
—No dejes que entre… —susurró, con la voz rasposa como hojas secas—. No dejes que entre. —¿A quién, mi niña? —A Santiago… —una lágrima rodó por su sien—. Apagó la calefacción… dijo que el gas estaba muy caro. Tengo frío… no dejes que entre .
El monitor cardíaco empezó a pitar rápido. La enfermera entró corriendo.
—Tranquila, mi amor, tranquila —le dije, acariciándole el pelo—. Nadie te va a tocar. Él no va a entrar aquí. Te lo juro por mi vida.
Salí de la habitación sintiendo que me convertía en hielo. Apagó la calefacción en invierno. Con su esposa enferma de neumonía. Para ahorrarse unos pesos que luego se gastó en gasolina y alcohol para pasear a sus amantes. La estaba matando de frío. Literalmente.
Fui directo al despacho de Adela.
—¿Tienes los papeles? —pregunté sin saludar. —Buenos días a ti también, Ana. Te ves fatal. —Los papeles, Adela. —Aquí están —deslizó una carpeta hacia mí—. Escritura de donación a favor de Valeria Jefferson (bueno, Valeria Torres de casada). Todo listo. Pero Ana, antes de que firmes… tengo que mostrarte algo.
Adela sacó otra carpeta, una azul.
—Ayer, cuando estaba revisando el Registro Público de la Propiedad para preparar la escritura, me topé con una alerta preventiva. Tu hijo Santiago solicitó un préstamo a una financiera de esas “rápidas” y dudosas hace una semana . Como garantía, presentó copias de las escrituras de este departamento. —¿Y? —pregunté, sintiendo que la sangre me hervía. —Y presentó un poder notarial, supuestamente firmado por ti, dándole facultades para hipotecar la propiedad . Mira.
Me mostró la fotocopia. Mi firma estaba ahí. Casi perfecta.
—Es falsa —dije inmediatamente—. La “O” es diferente. —Burda, pero para unos usureros, suficiente. Estaba planeando hipotecar el techo de su esposa y de su madre para pagar deudas de juego, Ana. Estamos hablando de cientos de miles de pesos .
Ahí estaba la pieza final del rompecabezas. No necesitaba dinero para “negocios”. Era un ludópata. Por eso ahorraba en la salud de Valeria.
—¿Dónde firmo? —pregunté. Firmé con fuerza, casi rompiendo el papel. —Mándalo al registro telemático ya. Que la propiedad aparezca a nombre de Valeria en una hora. —Hecho. ¿Y la camioneta? —De eso me encargo yo.
Saliendo de la notaría, llamé a la agencia de autos. —Alex, escúchame bien. La camioneta que compré el mes pasado está en el corralón. Como propietaria legal, te autorizo a sacarla con grúa. Quiero que la vendas. —¿Venderla? Pero señora Ana, perderá valor, es nueva… —No me importa cuánto pierda. Véndela hoy mismo a precio de mayorista. Y escúchame bien: el dinero no me lo deposites a mí. Quiero que hagas un cheque a nombre del Patronato del Hospital Civil, etiquetado para el tratamiento y rehabilitación de Valeria Torres. ¿Entendido? . —Entendido, señora.
Ahora Santiago no tenía nada. Ni ruedas, ni casa, ni el dinero de mamá. Había quemado la tierra a su alrededor.
Regresé al hospital. Mi teléfono sonó. No era Santiago. Era una voz de mujer, joven, chillona.
—¿Bueno? ¿Es la mamá de Santiago? —¿Quién habla? —Soy Candy. Yo iba con Santi en la camioneta cuando esos cerdos nos arrestaron. Oiga, señora, su hijo me dijo que la camioneta era suya, que es un empresario millonario, y ahora la policía dice que es robada. ¿Qué les pasa? ¿Son una familia de estafadores? .
Me reí. Casi sentí lástima por la tal “Candy”.
—Candy, querida —dije con dulzura venenosa—. Santiago te mintió. No tiene camioneta. No tiene empresa. Y desde esta mañana, tampoco tiene departamento. Vive de las sobras de su madre jubilada y le roba a su esposa. —¿Qué? —chilló ella—. ¡Pero si me prometió un viaje a Cancún! —Me temo que el único viaje que hará es en camión a la oficina de desempleo. Búscate otro patrocinador, mija. Este está quebrado.
Colgué.
Poco después, llegó el mensaje que esperaba. “Mamá, ya me soltaron. Fue un infierno. Voy para la casa. Tenemos que hablar seriamente. Me debes una explicación por este circo.” .
Iba para “la casa”. Pobre iluso.
Me senté en el lobby del hospital, frente a los elevadores, esperando. Sabía que vendría aquí cuando viera que sus llaves no abrían, o quizás vendría a reclamarme primero.
Cuarenta minutos después, las puertas del elevador se abrieron. Ahí estaba.
Se veía patético. La camisa de marca arrugada y manchada, el pelo parado, ojeras profundas. Cojeaba un poco. Pero aun así, intentaba caminar con arrogancia, buscando con la mirada.
Cuando me vio, se le transformó la cara en una mueca de falsa indignación.
—¡Al fin! —ladró, asustando a una enfermera—. ¡Mamá! ¿Qué hiciste? ¿Tienes idea de lo que pasé? ¡Dos días en el bote con delincuentes! ¡Me trataron como a un criminal!
Se paró frente a mí, esperando que yo saltara, lo abrazara, le pidiera perdón y le diera dinero.
Cerré mi libro despacio. Lo miré de arriba abajo.
—Hola, Santiago. Apestas. Vete a bañar antes de gritarme .
Se quedó pasmado, con la boca abierta como pez.
—¿Que apesto? —chilló, bajando la voz al ver que la gente miraba—. ¡Mamá! ¡Me reportaste a la policía! ¡Me humillaste frente a Candy! ¿Sabes lo que me escribió? Que soy un perdedor. —Tiene razón. Eres un perdedor, Santiago. —¡¿Cómo te atreves?! —se puso rojo de furia—. ¡Voy a ver a Valeria ahora mismo! ¡Ella va a confirmar que yo tenía permiso! ¡Ella me va a defender! Dame las llaves de la camioneta. Tengo cosas que hacer. —No tienes cosas que hacer. Y no tienes camioneta. La vendí. El dinero ya está en la cuenta del hospital para pagar lo que le hiciste a tu esposa. —¡Mientes! —sus ojos se desorbitaron—. ¡Es mi regalo! ¡No puedes! —Era mi propiedad. Y ahora es la salvación de Valeria. —¡Pues me voy al departamento! ¡Valeria me va a firmar lo que yo quiera! —dio media vuelta y corrió hacia la puerta de la Terapia Intensiva.
—¡Valeria! —gritó, empujando la puerta—. ¡Diles!
Pero no llegó lejos.
De detrás de la cortina salió una montaña de músculo. Un guardia de seguridad privada que contraté hacía dos horas. El guardia le puso una mano en el pecho, deteniéndolo como si fuera una mosca.
—Prohibido el paso a visitas no autorizadas —retumbó su voz. —¡Soy su esposo! ¡Tengo derechos! —Usted está alterando a una paciente crítica. Retírese o lo saco a rastras .
Santiago me miró, buscando ayuda. —¡Mamá! ¡Dile algo!
Yo ni me moví. —Sáquelo —dije suavemente.
Lo empujaron al pasillo y le cerraron la puerta en la cara. Ahí se quedó, despeinado, humillado, sin sus juguetes. Me miró con odio puro. Y entonces, cambió la táctica. La máscara de furia cayó y puso la cara de “niño regañado” que le había funcionado toda la vida.
—Mamá… —su voz tembló—. Mami, perdóname. Soy un estúpido. Me confundí. Ayúdame. Me van a matar… debo dinero, mucho dinero. Si no pago, esos tipos no juegan.
Se arrodilló. Ahí, en medio del pasillo del hospital, se hincó y me agarró el abrigo con sus manos sucias.
—Te lo juro, voy a cambiar. Voy a cuidar a Valeria. Pero no me dejes en la calle. Dame dinero para pagar la deuda y desaparezco. Por favor, soy tu sangre.
Lo miré desde arriba. No sentí lástima. Sentí asco.
—Levántate —ordené. —No me levanto hasta que me ayudes. —¡Levántate! —mi voz retumbó en las paredes.
Se levantó, asustado. Saqué la copia de la escritura que me dio Adela.
—Mira esto. El departamento ya no es tuyo. Es de Valeria. Oficialmente. Tú ya no vives ahí. —¿Qué? Pero… si ella se muere… yo heredo… —balbuceó, revelando su verdadero pensamiento. Ya la estaba enterrando para quedarse con todo.
—No te hagas ilusiones. —Saqué el segundo documento. Mi testamento, modificado esa misma mañana—. Lee. “Todos mis bienes, muebles e inmuebles, pasan a ser propiedad del Refugio de Animales ‘Patitas Felices'”.
—¡¿A los gatos?! —gritó, olvidando su papel de víctima—. ¡¿Estás loca?! ¡¿Le vas a dejar mi herencia a unos gatos callejeros?! —Los gatos al menos agradecen cuando les das de comer, y no apagan la calefacción para matar a sus dueños. —¡Voy a impugnar esto! ¡Diré que estás senil! —Inténtalo. Tengo un certificado psiquiátrico de hoy mismo que dice que estoy en pleno uso de mis facultades. Pero tú, Santiago, tú tienes problemas. Esta noche, el departamento tiene cerraduras nuevas y alarma. Si intentas entrar, te vas a la cárcel, y esta vez no sales en dos días.
Santiago retrocedió. Comprendió que era el fin.
—Eres una víbora… Ojalá te mueras con tu Valeria. —El sentimiento es mutuo, hijo. Ahora vete. Seguridad viene en camino.
Salió corriendo hacia las escaleras. Sabía a dónde iba. Iba al departamento, a tratar de robar lo que pudiera antes de que cambiaran las chapas.
Llamé a Adela. —Va para allá. —Tranquila, Ana. Aquí lo esperamos. Tengo a la policía y al cerrajero.
No lo vi con mis propios ojos, pero Adela me lo contó con lujo de detalle. Santiago llegó corriendo, subió los tres pisos y se encontró la puerta abierta. Pero no para él. Había policías y cerrajeros.
Cuando intentó entrar gritando que era su casa, Adela le mostró la orden de restricción y la baja del padrón de habitantes. —Sus cosas están aquí, joven —le dijo un policía, señalando dos bolsas negras de basura en el pasillo—. Ropa, zapatos. La computadora y la tele se quedan, están a nombre de la señora Valeria y no se han terminado de pagar.
Santiago se quedó parado en el pasillo, mirando su vida reducida a dos bolsas de basura. Intentó llamar a sus amigos, a ese tal “Sergio”, a sus compadres de fiesta. —¡Sergio, güey, ayúdame! ¡Mi jefa se volvió loca! ¡Tráete a la raza!
Nadie llegó. Cuando se acaba el dinero, se acaban los amigos.
Lo echaron del edificio.
Esa noche, me llegó una notificación al celular del banco: “Intento de uso de tarjeta suplementaria bloqueada. Cajero Automático Zona Centro. Tarjeta retenida por el dispositivo.”
Me imaginé la escena. Él, frente al cajero, golpeando la pantalla, gritándole a la máquina que le devolviera su plástico dorado, su símbolo de estatus, mientras la gente pasaba y se alejaba de ese vagabundo loco.
Había terminado. El rey estaba desnudo.
Seis Meses Después
El otoño llegó a Guadalajara pintando los árboles de amarillo. Estaba sentada en el balcón del departamento, tomando un té de canela. Ya no olía a tabaco. Ahora olía a óleo y a trementina.
Valeria estaba frente a su caballete, pintando la vista del parque. Todavía estaba delgada, y a veces se cansaba rápido, pero sus ojos tenían luz. Ya no había miedo.
—¿Sabes, mamá? —me dijo. Empezó a decirme “mamá” hace un mes, y cada vez que lo dice, siento que sano un poco—. Me dieron el puesto en la biblioteca. Restauración de libros antiguos. No pagan mucho, pero es tranquilo. —Eso es maravilloso, hija. Pero sabes que no necesitas preocuparte por el dinero. —Lo sé. Pero quiero hacerlo. Necesito saber que puedo valerme por mí misma.
No hablamos de Santiago. Su nombre se convirtió en tabú, como invocar al diablo. Habíamos limpiado su rastro, repintado las paredes, vendido sus muebles. Yo vendí mi empresa en el norte y me compré un estudio pequeño en el edificio de al lado, para estar cerca pero darle su espacio. Éramos una familia extraña, rota y remendada, unida no por sangre, sino por cicatrices.
—Voy a caminar un rato —le dije—. ¿Te traigo unas conchas de la panadería? —Sí, por favor. Y leche.
Salí a la calle. El aire estaba fresco. Pasé por el autolavado de la esquina, ese que siempre está lleno de taxis y camiones. Usualmente paso de largo, pero algo me detuvo.
En el carril tres, un hombre flaco, con la piel quemada por el sol y un overol gris empapado, estaba tallando con furia la llanta de una camioneta negra. Se veía avejentado, con arrugas profundas alrededor de la boca.
Era Santiago.
Me detuve un segundo. Él sintió mi mirada. Levantó la cabeza. El agua jabonosa le escurría por los brazos. Sus manos, esas manos que antes solo tocaban volantes de piel y copas de cristal, estaban rojas y agrietadas por los químicos.
Nuestras miradas se cruzaron. Esperé ver odio. O quizás súplica. Pero solo vi cansancio. Un cansancio infinito, de quien sabe que tiene que tallar cien llantas más para poder comer ese día.
Dio un medio paso hacia mí. Sus labios se movieron, quizás iba a decir “Mamá”.
No le di la oportunidad. No volteé la cara con desprecio, ni le sonreí con burla. Simplemente seguí caminando. Como quien ve a un extraño cualquiera en la calle.
Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido.
“Jefa, por favor. Ya entendí. Tírame un paro. Aunque sea 200 pesos para unos tacos. Tengo hambre.”
Miré la pantalla. “Jefa”. Antes era “Mamá”, “Mami”. Ahora era un extraño pidiendo limosna.
Le di a “Bloquear contacto” y “Eliminar chat”.
Guardé el teléfono y respiré hondo el olor a pan recién horneado que venía de la siguiente cuadra. Valeria me estaba esperando. Y las conchas calientes no se iban a comprar solas.
FIN
