Me llamo Roberto y nunca pensé que me convertiría en el villano de mi propia historia. Siempre me consideré un hombre de campo, rudo pero justo. Vivía solo en una casita vieja que heredé de mis padres, allá donde termina el camino pavimentado y empieza la terracería. Mi única compañía era el silencio y las herramientas oxidadas en el patio.

Hasta que llegó Luna. Una perrita criolla que alguien aventó cerca de mi portón. No ladraba, solo movía la cola. Al principio, me hacía compañía, llenaba ese vacío que se siente cuando uno cena solo todas las noches. Pero todo se complicó cuando parió cinco cachorros.

Intenté regalarlos en el pueblo, juro que lo intenté. Pero nadie quiere bocas extra que alimentar. La comida se acababa, el dinero no alcanzaba y el ruido… ese chillido constante me estaba volviendo loco. Una mañana, el estrés y la desesperación me ganaron. Tomé una decisión fría. Oscura. Definitiva.

Sin decirle nada a nadie, subí a Luna y a sus crías a la caja de mi vieja camioneta. Manejé hasta ese claro en el monte donde ya nadie va, un lugar olvidado por Dios.

Mis manos temblaban, pero no me detuve. Bajé a Luna y la amarré con fuerza a un tronco seco. Puse a los cachorros a su lado. No les dejé agua. No les dejé comida. Lo peor fue que Luna no se resistió; me miraba con esos ojos nobles, confiando en mí hasta el último segundo.

Arranqué el motor y me fui. Me dije a mí mismo que no tenía opción, que era demasiado para un solo hombre. Llegué a casa y me tiré a dormir, intentando apagar la culpa.

Pero mientras yo dormía, en el monte, la pesadilla apenas comenzaba.

Luna jalaba la cuerda, desesperada, mientras los cachorros buscaban calor entre las hojas secas. El sol cayó y el frío del cerro cala hasta los huesos. Y entonces, con la oscuridad, llegaron los ruidos. Ramas crujiendo. Pasos que no eran de gente.

Luna se puso rígida. Algo salía de entre la maleza. Al principio eran sombras, pero cuando la luz de la luna iluminó aquello que se acercaba, el miedo paralizó su corazón. No eran humanos. Eran ojos brillantes, hambrientos, clavados en ellos.

Esos ojos. No se me van a olvidar nunca, aunque ni siquiera estaba ahí para verlos. Pero me los imagino, me los imagino cada vez que cierro los párpados. Porque lo que Luna vio esa noche en el monte, amarrada como un animal de sacrificio, no fue solo la oscuridad. Fue el infierno mismo viniendo por ella.

Lo que se acercaba entre los huizaches y la maleza seca no era un monstruo de cuento, ni el Chupacabras, ni la Llorona. Era algo mucho más real y mucho más cruel: la ley de la selva, la ley del monte que no perdona a los débiles, y mucho menos a los que están atados.

Eran coyotes. Una manada flaca, hambrienta, de esas que bajan de la sierra cuando la sequía aprieta y no hay conejos ni ratas de campo. Eran como sombras escurridizas, con el pelo opaco y erizado, y unos colmillos amarillentos que brillaban bajo la luz de la luna llena, esa misma luna que le daba nombre a mi perra y que ahora era testigo mudo de mi traición.

Luna, mi pobre Luna, sintió el olor antes de verlos. Ese olor acre, a orines viejos y carne podrida que traen los carroñeros. Se puso rígida, pegando el cuerpo al tronco del árbol, tratando de hacerse invisible. Pero, ¿cómo te escondes cuando tienes una soga al cuello que apenas te deja respirar? ¿Cómo proteges a cinco cachorros que apenas saben caminar y que chillan de hambre y frío?

Los cachorros, al sentir la tensión de la madre, dejaron de llorar. Se quedaron pasmados, hechos bolita contra el vientre de ella. El instinto es cabrón, incluso cuando acabas de nacer; sabes cuando la muerte anda rondando.

El primer coyote salió de entre los matorrales. Era el líder, un animal grande, con una oreja mordida y una cicatriz que le cruzaba el hocico. No tenía miedo. Sabía que la presa estaba inmovilizada. Se acercó despacio, midiendo el terreno, con esa cautela maldita de los depredadores. Gruñó bajo, un sonido que vibró en el suelo, y Luna respondió.

A pesar del miedo, a pesar de que le temblaban las patas, Luna no se achicó. Mostró los dientes. Esos dientes que nunca usó contra mí, ni siquiera cuando la cargué a la camioneta, ahora eran su única defensa. Ladró, un ladrido seco, desesperado, que rompió el silencio del bosque. Quería decirles: “¡Aléjense! ¡No toquen a mis hijos!”. Pero la soga… la maldita soga que yo mismo había anudado con mis manos de cobarde, le dio un tirón seco en el cuello, cortándole el aire y haciéndola toser.

El coyote líder lo vio. Vio la cuerda. Entendió la ventaja. Y se lanzó.

Mientras tanto, a kilómetros de ahí, en mi casa, yo me desperté empapado en sudor.

El silencio de la casa era insoportable. No era paz, no era tranquilidad. Era un silencio pesado, denso, como si el aire se hubiera vuelto de plomo. Me senté en la orilla de la cama, con el corazón latiéndome en la garganta como un tambor de guerra. “¿Qué hiciste, Roberto? ¿Qué chingados hiciste?”, me repetía una voz en la cabeza. La misma voz que horas antes me había dicho que no tenía opción.

Me levanté buscando agua, pero terminé agarrando la botella de mezcal que tenía en la cocina. Le di un trago largo, directo, sintiendo cómo el líquido me quemaba la garganta y bajaba hasta el estómago, pero no lograba quemar la culpa.

Al pasar por la puerta trasera, vi el plato de Luna. Estaba ahí, vacío, con un poco de tierra en el fondo. Y junto al plato, un juguete viejo, un pedazo de manguera mordisqueada con el que jugaba a veces. Sentí una punzada en el pecho tan fuerte que me tuve que doblar.

—Es solo un perro, Roberto. Es solo un animal —dije en voz alta, tratando de convencerme, tratando de endurecer el corazón como lo hacían mi abuelo y mi padre. Ellos decían que a los animales no se les llora, que sirven para cuidar o para comer, pero no para querer.

Pero mi abuelo nunca hubiera hecho lo que yo hice. Mi abuelo hubiera tenido los pantalones para darle un tiro y acabar con el sufrimiento rápido. Yo no. Yo fui un cobarde. Yo la dejé ahí para que la naturaleza hiciera el trabajo sucio por mí. Para no mancharme las manos de sangre, terminé manchándome el alma de mierda.

Me asomé a la ventana. El campo estaba oscuro, solo se escuchaban los grillos. Pero en mi mente, yo escuchaba otra cosa. Escuchaba aullidos. No sabía si eran reales o si me estaba volviendo loco.

De vuelta en el claro del bosque, la batalla había comenzado.

Luna era valiente, más valiente de lo que cualquier humano podría ser en esa situación. Cuando el coyote líder se le fue encima, ella giró el cuerpo y le tiró una mordida al aire que alcanzó a rasguñarle la nariz. El coyote reculó, sorprendido, chillando de dolor. Pero no venía solo.

Otros tres salieron de las sombras. Empezaron a rodearla. Era una danza macabra. Uno amagaba por el frente, y cuando Luna se lanzaba a defender, otro trataba de morderle las patas traseras o acercarse a los cachorros.

Uno de los cachorritos, el más pinto, el que siempre era el primero en comer, se separó un poco del grupo, asustado por el alboroto. Fue un error fatal. Un coyote joven, flaco como un esqueleto, lo vio y se abalanzó.

Luna escuchó el chillido agudo de su cría. Fue un sonido que le partió el alma, un sonido que activó una furia ciega en ella. Se olvidó de la soga, se olvido del dolor en el cuello, se olvidó de todo. Se lanzó con tal fuerza hacia su cachorro que la cuerda se tensó al máximo, crujiendo, hundiéndose en su carne, cortándole la respiración hasta dejarla casi inconsciente. Pero no llegó. Le faltaron centímetros.

Vio, impotente, con los ojos inyectados en sangre y lágrimas, cómo el coyote se llevaba al pequeño pinto hacia la oscuridad. El chillido se apagó de golpe.

Luna aulló. No fue un ladrido. Fue un lamento. Un grito de madre desgarrada que resonó en todo el valle. Un sonido tan triste que hasta las piedras debieron haber sentido pena.

Y ahí, en ese momento, algo se rompió dentro de mí también, aunque estaba lejos. Sentí un escalofrío que me recorrió la espina dorsal. Se me cayó el vaso de mezcal de la mano y se hizo añicos en el suelo.

—¡No mames! —grité, agarrándome la cabeza—. ¡No puedo! ¡No puedo dejarlos ahí!

La borrachera se me bajó de golpe. La adrenalina me golpeó como una patada de mula. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué clase de monstruo deja a su suerte a quien le ha sido fiel? Recordé cómo Luna me recibía cuando llegaba cansado del campo, cómo me ponía la cabeza en las rodillas cuando estaba triste. Ella nunca me pidió nada, solo estar ahí. Y yo le pagué con la muerte.

Corrí a buscar las llaves de la camioneta. Mis manos temblaban tanto que no le atinaba a la chapa de la puerta.

—¡Maldita sea! —maldije, pateando la puerta para abrirla.

Salí al patio. El aire estaba helado. La camioneta, mi vieja Ford destartalada, parecía mirarme con juicio. Me subí y le di marcha. El motor tosió, carraspeó, como si no quisiera arrancar, como si la misma máquina supiera que ya era tarde.

—¡Arranca, porquería, arranca! —le grité al tablero, golpeando el volante.

Finalmente, el motor rugió. Metí primera y salí derrapando, levantando una nube de polvo. No me importó que los amortiguadores estuvieran viejos, no me importó que el camino estuviera lleno de baches. Pisé el acelerador a fondo. Las luces de los faros cortaban la oscuridad como cuchillos, iluminando los mezquites y los nopales que pasaban volando a los lados.

El camino de tierra era traicionero. En una curva casi me voy al barranco, pero alcancé a volantear. Iba rezando. Yo, que no pisaba una iglesia desde la primera comunión, iba rezando el Ave María, el Padre Nuestro y todo lo que me acordaba.

—Virgencita, por favor, que estén bien. Que no les haya pasado nada. Te juro que si están bien, los cuido para siempre. Te juro que dejo el trago. Te juro lo que quieras.

Pero el diablo es sordo cuando le conviene.

Mientras yo manejaba como loco, en el bosque la situación era crítica. Luna estaba exhausta. Sangraba del cuello donde la soga le había cortado la piel. Tenía mordidas en las patas y en el lomo. Había logrado mantener a raya a los coyotes por un milagro, girando sobre sí misma, cubriendo a los cuatro cachorros que quedaban con su propio cuerpo. Era un escudo de carne y hueso.

Pero los coyotes no tienen prisa. Sabían que ella se estaba cansando. Se sentaron alrededor, jadeando, esperando el momento exacto. El líder volvió a acercarse. Esta vez no iba a fallar. Iba directo a la garganta.

Luna lo miró a los ojos. Ya no tenía fuerzas para ladrar. Solo bajó la cabeza, lista para recibir el golpe, lista para morir si eso le daba a sus hijos unos segundos más de vida.

Fue entonces cuando las luces aparecieron.

A lo lejos, el resplandor de mis faros empezó a barrer los árboles. El ruido del motor, forzado al máximo, se escuchó como un rugido lejano que se acercaba rápido.

Los coyotes levantaron las orejas. Conocían ese sonido. El sonido del hombre. El sonido del peligro.

Yo llegué al claro derrapando, frenando de golpe justo antes de chocar con el árbol. La camioneta se detuvo y todo quedó iluminado por los faros.

Lo que vi me heló la sangre.

Luna estaba ahí, tirada de costado, jadeando, cubierta de tierra y sangre. La cuerda estaba tensa, manchada de rojo. Alrededor de ella, solo alcancé a ver sombras que corrían despavoridas hacia el monte, huyendo de la luz y del ruido.

Bajé de la camioneta con la cruceta en la mano, gritando como un loco.

—¡Lárguense! ¡Hijos de su puta madre! —gritaba, golpeando el aire, golpeando el cofre de la camioneta para hacer ruido.

Corrí hacia el árbol. El corazón se me salía del pecho.

—¡Luna! ¡Luna! —la llamé, cayendo de rodillas junto a ella.

Ella apenas abrió los ojos. Estaba débil, muy débil. Pero cuando me vio… Dios mío, cuando me vio… movió la cola. Apenas un centímetro. Un movimiento leve, casi imperceptible, pero lo hizo. A pesar de todo, a pesar de que yo la había condenado, se alegraba de verme.

Ese gesto me rompió en mil pedazos. Me puse a llorar ahí mismo, como un niño, abrazándola, sin importarme la sangre ni la suciedad.

—Perdóname, mi niña, perdóname por favor —sollozaba, tratando de desatar el nudo con mis dedos torpes y temblorosos. La cuerda estaba tan apretada y mojada por la sangre que no cedía.

Saqué mi navaja del bolsillo y corté la soga de un tajo. Luna respiró hondo, un sonido rasposo, doloroso.

Entonces busqué a los cachorros.

Uno, dos, tres… cuatro. Estaban debajo de ella, temblando, mojados, pero vivos.

—¿Dónde está el otro? —murmuré, contando de nuevo—. Falta uno.

Miré alrededor, iluminando con la pantalla de mi celular. Vi las huellas de las patas en la tierra revuelta. Vi mechones de pelo de coyote. Y vi un rastro… un pequeño rastro de sangre que se alejaba hacia la espesura del bosque.

Se me cayó el alma a los pies. Entendí lo que había pasado. Llegué tarde. Llegué demasiado tarde para salvarlos a todos.

Cargué a Luna en mis brazos. Pesaba más de lo que recordaba, o tal vez era el peso de mi conciencia. La subí a la cabina, en el asiento del copiloto, no en la caja. Nunca más en la caja. Luego recogí a los cuatro cachorros y los puse en el suelo de la camioneta, sobre una jerga vieja.

Arranqué y salí de ese lugar maldito.

El camino de regreso a casa fue el más triste de mi vida. Luna iba recargada en mi hombro, lamiéndome el brazo de vez en cuando, como consolándome a mí. A MÍ. El hombre que la había traicionado. ¿Cómo pueden tener un corazón tan grande? ¿Cómo pueden perdonar lo imperdonable?

Llegué a casa y metí a todos adentro. Limpié las heridas de Luna con agua oxigenada y le puse ungüento. Ella se dejó hacer, gimiendo bajito cuando le ardía. Les di agua y comida a los cachorros, que comieron como si no hubiera un mañana.

Me quedé sentado en el suelo de la sala, con la espalda recargada en el sofá, vigilando su sueño. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía al cachorrito que faltaba. Me imaginaba su miedo, su dolor, su soledad en el bosque oscuro. Y sabía que esa imagen me iba a perseguir hasta el día que me muriera.

Pensé que lo peor había pasado. Pensé que, al menos, había salvado a la mayoría. Que tenía una segunda oportunidad para hacer las cosas bien.

Pero la vida en el campo es dura, y el destino a veces tiene un sentido del humor muy negro.

Al día siguiente, llevé a Luna al veterinario del pueblo vecino. Gasté el dinero de la renta, el dinero de la comida de la semana, no me importó. El doctor, un hombre viejo y serio, la revisó, le curó el cuello y le puso antibióticos.

—Tiene suerte de estar viva, Don Roberto —me dijo, mirándome con sospecha—. Estas heridas… parecen de ataduras. Y de peleas con animales salvajes.

—Se me escapó, doctor —mentí, bajando la mirada. La vergüenza me quemaba la cara—. Se fue al monte y se enredó…

El veterinario no me creyó, lo vi en sus ojos, pero no dijo nada. Me dio las medicinas y me cobró.

Regresamos a casa. Durante unos días, pareció que las cosas iban a mejorar. Luna comía, los cachorros jugaban. Yo empecé a buscar trabajos extras, limpiando terrenos, arreglando cercas, lo que fuera para comprar comida. Prometí que no les faltaría nada.

Pero entonces, una tarde, vi algo que me heló la sangre otra vez.

Estaba en el patio, dándole de comer a las gallinas, cuando vi que Luna se paraba en el portón, mirando fijamente hacia el camino, hacia el monte. Tenía el pelo del lomo erizado y gruñía bajito.

Me acerqué a ver qué pasaba.

—¿Qué traes, Luna? —le pregunté.

No había nada en el camino. Solo polvo y viento.

Pero entonces lo vi. O creí verlo.

Allá a lo lejos, en la linde del bosque, donde empiezan los árboles grandes, había una figura. No era un coyote. Era demasiado grande. Estaba parado en dos patas, o eso parecía. Era una sombra oscura, inmóvil, observando la casa.

Me froté los ojos, pensando que era el sol o el cansancio. Cuando volví a mirar, ya no estaba.

—Pinches nervios —mascullé.

Esa noche, encerré a todos los perros en la cocina y tranqué la puerta con doble cerrojo. Puse una silla atorada en la manija. Me fui a mi cuarto con la escopeta de mi abuelo, esa vieja calibre 12 que tenía años colgada en la pared. La cargué con los únicos dos cartuchos que tenía.

Me acosté vestido, con la escopeta al lado.

A eso de las tres de la mañana, Luna empezó a ladrar. No era un ladrido de miedo esta vez. Era un ladrido de advertencia. Feroz. Agresivo.

Los cachorros empezaron a llorar.

Escuché un golpe en la puerta principal. Un golpe seco, pesado. Como si alguien hubiera lanzado una piedra… o un cuerpo.

Me levanté de un salto, agarrando la escopeta. El corazón me iba a mil.

—¿Quién anda ahí? —grité, tratando de sonar valiente—. ¡Tengo arma y no dudo en usarla!

Silencio.

Luego, otro golpe. Esta vez en la ventana de la sala. El vidrio vibró.

Me acerqué despacio, caminando de puntitas por el pasillo oscuro. La luz de la luna entraba por las rendijas de las cortinas. Llegué a la sala. Luna estaba frente a la puerta, enseñando los dientes, con el pelo de punta.

Me asomé por una orilla de la cortina hacia el patio.

No vi nada al principio. El patio estaba bañado en sombras. Pero luego, mi vista se acostumbró a la oscuridad.

En el centro del patio, justo donde daba la luz de la lámpara de la calle, había algo tirado.

Abrí los ojos como platos. Sentí que las piernas se me hacían de trapo.

Era el collar. El collarcito rojo que le había puesto al cachorro pinto, el que se habían llevado los coyotes. Estaba ahí, tirado en la tierra, limpio. Sin sangre. Como si alguien lo hubiera venido a dejar.

Y junto al collar… había algo escrito en la tierra. Unas marcas extrañas, como arrastradas.

Abrí la puerta de golpe, olvidando el miedo, impulsado por una confusión terrorífica. Salí con la escopeta en alto.

—¡Salgan! ¡Cobardes! —grité al viento.

Nadie respondió. El viento soplaba moviendo las ramas de los árboles, creando sombras danzantes que parecían burlarse de mí.

Me acerqué al collar. Lo levanté. Estaba frío.

Entonces escuché el ruido detrás de mí. Dentro de la casa.

Un rechinido. El rechinido de la puerta trasera, la que da a la cocina. La había dejado cerrada, estaba seguro.

Me giré lentamente, con el terror subiéndome por la garganta.

Luna ya no ladraba. Había un silencio sepulcral dentro de la casa.

Entré corriendo.

—¡Luna!

La cocina estaba vacía. La puerta trasera estaba abierta de par en par, balanceándose con el viento.

Los cachorros no estaban.

Luna no estaba.

Solo quedaba la escoba tirada en el suelo y unas huellas. Huellas de botas. Botas grandes, con lodo fresco.

No eran coyotes. Nunca fueron solo coyotes.

Alguien me había estado vigilando. Alguien vio lo que hice en el monte. Alguien sabía que yo era un miserable que no merecía tener a esos animales. Y habían venido por ellos.

Salí al patio trasero, alumbrando con el celular, desesperado.

—¡Luna! ¡Mis niños!

A lo lejos, hacia el camino que lleva a la sierra, vi las luces traseras de una camioneta que se alejaba despacio, sin prisa.

Corrí. Corrí como un loco detrás de las luces, pero mis piernas no daban para más. Me caí en la tierra, raspándome las manos y las rodillas.

Desde el suelo, vi cómo la camioneta desaparecía en la oscuridad.

Me quedé ahí, tirado en la tierra, llorando de rabia y de impotencia. Había intentado arreglarlo. Había intentado ser el héroe al final. Pero la vida no es una película. Los errores se pagan. Y el karma… el karma tiene una forma muy cabrona de cobrarte las facturas.

Ahora, la casa está más vacía que nunca. El silencio es mi único compañero otra vez. Pero ahora es peor. Porque ahora sé lo que es tener compañía y perderla por ser un imbécil.

Dicen que en el pueblo hay un grupo de gente, unos “protectores” que andan vigilando. Gente que no perdona el maltrato. Gente que hace justicia por su propia mano cuando la ley no hace nada. No sé si fueron ellos. No sé si fue alguien más.

Solo sé que cada noche, me siento en el porche con la escopeta en las piernas y el collarcito rojo en la mano, esperando. No sé qué espero. ¿Que vuelvan? ¿Que vengan por mí?

A veces, cuando el viento sopla del norte, me parece escuchar el ladrido de Luna. Me parece escucharla llamándome. Y me pregunto si está bien, si me extraña, o si por fin entendió que su dueño, su “papá” humano, no era más que un cobarde que no la merecía.

Esta es mi condena. Vivir con la duda. Vivir con el silencio. Vivir sabiendo que tuve el amor más puro del mundo en mis manos y lo tiré a la basura.

Si tienen un perro, abrácenlo. Cuídenlo. Nunca, nunca le den la espalda. Porque cuando se van, se llevan un pedazo de tu alma que nunca regresa. Y cuando la noche cae y los recuerdos atacan, no hay alcohol ni rezo que te salve de tus propios demonios.

Yo soy Roberto. Y soy el hombre que lo perdió todo por no tener corazón.

---

¿Creen que merezco una segunda oportunidad? ¿O merezco morir solo en esta casa vieja? La gente del pueblo ya no me habla. Me miran con asco. Creo que saben. Creo que todos saben.

Ayer encontré otra nota en mi puerta. No estaba escrita en papel. Estaba rayada en la madera con una navaja. Decía una sola palabra:

“ASESINO”.

Tengo miedo. Pero tal vez… tal vez es lo que me merezco.

NOMBRE DEL CONTENIDO: LA SOMBRA DEL JUDAS: PEREGRINACIÓN AL PURGATORIO

Esa palabra. “ASESINO”. Seis letras. Solo seis letras rayadas con furia en la madera vieja de mi puerta, pero pesaban más que las piedras del cerro. Me quedé ahí, parado en el umbral, con la luz del amanecer pegándome en la cara y los ojos hinchados de tanto llorar y de tanto alcohol barato. Pasé los dedos por los surcos. La madera estaba astillada, viva, como una herida reciente que se niega a cerrar. Quien lo hizo, lo hizo con odio. No fue una travesura de chamacos. Fue una sentencia.

Me metí a la casa y cerré la puerta, pero la palabra seguía ahí, grabada en mi mente. Me senté en el sofá, ese mismo sofá donde vigilaba el sueño de Luna y sus cachorros apenas hace unas noches, y sentí que la casa se me venía encima. El silencio ya no era solo ausencia de ruido; era una presencia física, pesada, que se metía por los oídos y me apretaba el pecho.

Los días que siguieron fueron una borrosidad de vergüenza y miedo. No me atrevía a salir. Me acabé las latas de atún, las tortillas duras y hasta el último grano de arroz que tenía en la alacena. Pero el hambre del estómago no era nada comparada con el hueco que traía en el alma. Cada rincón de la casa me gritaba su nombre. En la cocina, veía el plato vacío. En el patio, las huellas de sus patitas que el viento aún no borraba del todo. Y en mi cuarto, el eco de mi propia respiración me sonaba a burla.

“Estás solo, Roberto. Solo como un perro malo”, me decía a mí mismo. Y qué ironía, ¿no? Porque ni a los perros malos se les deja solos como yo me dejé a mí mismo.

Al cuarto día, el hambre me venció. Tuve que bajar al pueblo. Me puse mi sombrero, tratando de taparme la cara lo más que pude, y agarré la camioneta. Al salir, vi de reojo la puerta. “ASESINO”. Intenté no mirar, pero era imposible. Era mi marca de Caín.

El camino al pueblo se me hizo eterno. Sentía que los mezquites me señalaban, que los zopilotes que volaban en círculos arriba de la carretera estaban esperando a que yo cayera para hacerme lo mismo que yo permití que le hicieran a ese cachorro. Ese pensamiento me hizo frenar en seco a la mitad de la brecha.

El cachorro pinto. El que se llevaron los coyotes. Y luego el collar rojo que apareció en mi patio. ¿Quién lo trajo? ¿Quién sabía tanto?

Llegué al pueblo con el estómago hecho un nudo. Estacioné la camioneta lejos de la plaza principal, allá por donde está el taller mecánico abandonado, para que nadie viera mi carcacha. Caminé hacia la tienda de Don Anselmo, la única que fiaba a veces, con la cabeza gacha, mirando mis botas llenas de polvo.

Pero el pueblo es chico y el infierno es grande.

Apenas puse un pie en la banqueta de la tienda, sentí las miradas. Había dos señoras platicando afuera, Doña Lupe y su hija. Siempre me saludaban. Doña Lupe conocía a mi madre, que en paz descanse. Pero esta vez, cuando levanté la vista para dar los buenos días, se callaron de golpe. Doña Lupe me miró con una mezcla de lástima y asco, agarró a su hija del brazo y se dieron la vuelta, metiéndose rápido a la tienda como si yo tuviera lepra.

—Buenos días —murmuré al aire, sintiendo cómo se me calentaban las orejas.

Entré a la tienda. Don Anselmo estaba detrás del mostrador, limpiando unos vasos con un trapo gris. Cuando me vio entrar, dejó el vaso en la mesa con un golpe seco. El sonido resonó como un disparo.

—¿Qué quieres, Roberto? —me preguntó. No hubo “buenos días”, no hubo “¿cómo está la chamba?”. Su voz era seca, cortante.

—Nomás un kilo de frijol y una botella de aceite, Don Anselmo. Y si tiene unos huevos…

—No hay huevos —me interrumpió sin mirarme—. Y el frijol subió de precio.

Sabía que era mentira. Veía las canastas llenas detrás de él. Pero entendí el mensaje. Saqué las monedas que traía en el bolsillo, contándolas con dedos temblorosos. Me faltaban dos pesos.

—Le quedo a deber dos pesos, Don, se los traigo mañana…

—No fío —dijo tajante. Se cruzó de brazos—. O pagas completo o no te llevas nada. Y la verdad, Roberto, mejor vete. No queremos problemas aquí.

—¿Problemas? —pregunté, sintiendo un nudo en la garganta—. Yo no he hecho nada, Don Anselmo. Soy yo, el hijo de Don Pedro…

Anselmo se inclinó sobre el mostrador, y por primera vez me miró a los ojos. Su mirada era dura, decepcionada.

—El hijo de Don Pedro era un hombre de bien. Tú… tú eres otra cosa. Aquí todo se sabe, muchacho. Vimos las fotos.

—¿Fotos? —El mundo se me detuvo.

—En el “Feis”. Alguien subió fotos. De la perra. De cómo la encontraste. Y de cómo la dejaste antes. No te hagas el tonto. Dicen que tú la amarraste para que se la comieran los bichos. Que eres un monstruo.

Sentí que me faltaba el aire. ¿Fotos? ¿Quién?

—Yo… yo fui a salvarla… —balbuceé, pero sonó a mentira hasta para mis propios oídos.

—Después de que la dejaste ahí —escupió Anselmo—. Vete, Roberto. Vete antes de que lleguen los muchachos de la bodega, porque ellos traen la sangre caliente y no van a ser tan amables como yo.

Salí de la tienda trastabillando, sin el frijol, sin el aceite, y con la dignidad arrastrando por el suelo. La gente en la calle me miraba. Unos susurraban, otros me señalaban descaradamente. Me sentí desnudo. Me sentí apedreado sin que nadie hubiera lanzado una sola roca.

Corrí hacia la camioneta. Quería desaparecer. Quería que la tierra se abriera y me tragara con todo y mis miserias. Pero justo cuando iba a subirme, vi algo que me heló la sangre otra vez.

Pasó una camioneta. Una pickup blanca, doble cabina, moderna. En la caja trasera llevaban jaulas transportadoras. Y en la puerta del conductor, un logotipo: “REFUGIO HUELLITAS DE ESPERANZA – RESCATE ANIMAL”.

Y manejando… manejando iba una mujer joven, de pelo largo. Y a su lado, en el asiento del copiloto, asomando la cabeza por la ventana, iba un perro.

No era cualquier perro.

Era Luna.

Reconocería esas orejas caídas y ese hocico manchado de canas prematuras en cualquier parte del mundo. Llevaba un collar nuevo, rosa brillante. Iba con la lengua de fuera, recibiendo el viento en la cara. Se veía… tranquila. Se veía feliz.

—¡Luna! —grité, sin pensarlo.

La camioneta no se detuvo, pero vi que la mujer giró la cabeza hacia mí por un segundo. Sus ojos se cruzaron con los míos a través del vidrio. No hubo reconocimiento, solo frialdad. Aceleró y dobló en la esquina, rumbo a la salida del pueblo que lleva a la carretera federal.

No lo pensé. El instinto me ganó. Me subí a mi Ford vieja, la arranqué (gracias a Dios prendió a la primera) y salí quemando llanta detrás de ellos. No sabía qué iba a hacer. ¿Iba a quitársela? ¿Iba a pelear? No. En el fondo, solo quería verla. Quería saber que era verdad, que estaba viva y a salvo. Necesitaba esa certeza para no volverme loco. O tal vez, necesitaba que ella me mirara y me perdonara.

Los seguí a una distancia prudente. Mi camioneta apenas daba para mantener el paso. Salimos del pueblo y tomamos la carretera. Luego, se desviaron por un camino de terracería que subía hacia los cerros, hacia una zona donde hay quintas y ranchitos de gente de la ciudad.

El camino era pedregoso. El polvo se metía por las ventanas rotas de mi cabina, llenándome la boca de tierra. “Sigue, Roberto, sigue”, me decía. “Es tu única oportunidad de redimirte”. ¿Redimirme? ¿A quién quería engañar? No había redención para mí. Esto era puro egoísmo. Quería dejar de sentirme mal yo, no buscaba el bien de ella. Si buscara su bien, la dejaría ir. Pero el ser humano es necio y el culpable es aferrado.

Después de veinte minutos, la camioneta blanca se detuvo frente a un portón grande de metal verde. Había un letrero pintado a mano: “Santuario Huellitas”. Bajé la velocidad y me estacioné detrás de unos arbustos, lejos, para que no me vieran. Apagué el motor. El silencio del campo regresó, solo roto por ladridos. Muchos ladridos. Ladridos alegres, de bienvenida.

Me bajé y caminé agachado, pegado a la cerca de alambre de púas, sintiéndome como un criminal acechando una casa ajena. Y eso era lo que era, ¿no? Un intruso en la felicidad que yo mismo había despreciado.

Llegué a un punto donde podía ver el patio principal del refugio. Era un terreno grande, con pasto (algo raro por estos rumbos secos), sombras de árboles grandes y varias casitas de madera pintadas de colores. Había bebederos automáticos y juguetes tirados por todos lados. Era el paraíso de los perros.

Vi a la mujer bajarse de la camioneta. Abrió la puerta del copiloto y Luna saltó.

Ahí estaba. Mi Luna. Caminaba un poco chueca, cojeando de la pata trasera derecha, seguramente por las heridas de esa noche. Llevaba el cuello vendado, pero ya no tenía la mirada de terror. Movía la cola. Se acercó a la mujer y le lamió la mano. La mujer se agachó y la abrazó, besándole la cabeza.

—Bienvenida a casa, mamá —le dijo la mujer. Pude escuchar su voz clara traída por el viento.

Luego, la mujer fue a la parte trasera y abrió las jaulas.

Salieron los cachorros. Uno, dos, tres, cuatro. Gorditos, limpios, torpes. Corrieron hacia Luna y se le echaron encima. Ella se dejó caer en el pasto, rodando con ellos.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me recargué en el poste de la cerca, sintiendo que las púas se me clavaban en la camisa, pero el dolor físico me distraía del dolor del pecho. Estaban bien. Estaban mejor que conmigo. Tenían comida, cariño, medicina y alguien que no los iba a tirar al monte como basura.

Debí haberme ido ahí mismo. Debí haber dado la vuelta, subirme a mi camioneta y desaparecer para siempre de sus vidas. Era lo correcto. Era lo digno.

Pero entonces, un perro guardián, un pastor alemán enorme que estaba del otro lado de la cerca, me olió.

Se lanzó contra la malla, ladrando con una furia que me hizo caer de nalgas al suelo.

—¡¡GUA!! ¡¡GUA!!

El escándalo alertó a todos. Luna se levantó de golpe, con las orejas paradas, mirando hacia donde yo estaba. Los cachorros corrieron a esconderse.

La mujer volteó, frunciendo el ceño.

—¡Max! ¿Qué pasa? —gritó ella.

Luego me vio. Yo estaba ahí, tirado en la tierra, tratando de levantarme. Nuestras miradas se cruzaron. Y vi cómo su expresión cambiaba de la curiosidad a la ira pura en un segundo.

—¡Tú! —gritó ella, señalándome con el dedo—. ¡Tú eres el desgraciado!

Empezó a caminar hacia la cerca a paso veloz. No tenía miedo. Tenía rabia.

Yo me puse de pie, sacudiéndome la tierra, pero no corrí. Mis piernas no me respondían. Me quedé ahí, paralizado, como un venado frente a los faros.

Ella llegó a la cerca. Nos separaban solo unos hilos de alambre de púas. De cerca, vi que era joven, de unos treinta años, con ojos oscuros y decididos. Llevaba una camiseta con el logo del refugio y jeans llenos de pelos de perro.

—¿Qué haces aquí? —me espetó. Su voz temblaba, pero no de miedo, sino de coraje contenido—. ¿Vienes a terminar el trabajo? ¿Vienes a matarlos ahora sí porque los coyotes no pudieron?

—No… no, señorita —alcancé a decir, con la voz rota—. Solo quería… quería ver si estaban bien.

—¿Ver si estaban bien? —soltó una risa sarcástica, amarga—. ¿Ahora te importa? ¿Ahora que están limpios y curados? ¿Dónde estaba tu preocupación cuando la amarraste a ese árbol sin agua? ¿Eh? ¡Contéstame!

Bajé la cabeza. No tenía respuesta. No había excusa que valiera.

—Yo… cometí un error… estaba desesperado…

—¡Desesperado está uno cuando no tiene para comer, y aun así comparte su taco con su perro! —me gritó ella, golpeando el poste de madera con la palma de la mano—. ¡Eso no fue desesperación, eso fue crueldad! ¡Eso fue maldad pura! ¿Sabes cómo la encontramos?

Hizo una pausa, respirando agitada.

—Llegamos porque un vecino vio tu camioneta salir del monte y escuchó los aullidos. Fuimos a rastrear. Vimos cuando regresaste y te la llevaste. Te seguimos. Vimos dónde vivías. Y decidimos que no merecías tenerlos ni un minuto más.

—Fueron ustedes… —susurré—. Ustedes entraron a mi casa.

—Sí, fuimos nosotros. Y no me arrepiento. Rompí tu chapa y lo volvería a hacer mil veces. Porque si los dejábamos ahí, con un hombre inestable y borracho como tú, iban a terminar muertos de todas formas.

Sus palabras eran puñaladas, pero eran verdades.

—Vi el collar… —dije, casi en un susurro, atreviéndome a preguntar lo que más me aterraba—. El collar rojo…

La expresión de la mujer se suavizó por un instante, pero solo para volverse más triste y oscura.

—El pinto… —dijo ella, bajando el tono de voz—. Encontramos el collar cerca de donde la amarraste. Y encontramos… restos.

Sentí que el mundo se me caía encima. Confirmado. Muerto.

—No pudimos hacer nada por él —continuó ella, con los ojos aguados—. Cuando llegamos a investigar el área, los coyotes ya se habían ido. Solo dejaron eso. Un pedacito de su cuerpo y el collar. Por eso te lo dejamos en el patio. Para que nunca olvides. Para que cada vez que veas el color rojo, te acuerdes de que hay una vida que se apagó por tu culpa.

Me cubrí la cara con las manos. Las lágrimas me brotaron sin control. Lloré con un sonido feo, gutural, que me salía de las entrañas.

—¡Perdón! ¡Perdón! —gemía—. ¡Juro por Dios que no quería eso! ¡Yo regresé! ¡Yo traté de salvarlos!

—Regresaste tarde, Roberto —dijo ella, pronunciando mi nombre con desprecio—. El arrepentimiento no revive a los muertos. Y no cura el trauma. ¿Ves a Luna?

Levanté la vista, nublada por las lágrimas. Luna estaba unos metros atrás de la mujer, observando.

—Llámala —me retó la mujer—. Ándale. Llámala. A ver si va contigo.

Me limpié los ojos con la manga sucia de mi camisa. Miré a mi perra. A mi compañera.

—Luna… —dije, con voz suave, la voz que usaba cuando le servía de comer—. Ven, mi niña. Ven acá.

Luna ladeó la cabeza. Sus orejas se movieron. Dio un paso hacia adelante. Mi corazón dio un vuelco de esperanza. ¿Me reconocía? ¿Me perdonaba?

Pero entonces, el perro guardián volvió a gruñir. Y la mujer se quedó inmóvil, sin decir nada, dejándola elegir.

Luna me miró. Me miró profundamente. Y en sus ojos no vi odio. Los perros no saben odiar como nosotros. Vi miedo. Vi el recuerdo del dolor. Vi la memoria de la soga apretando su cuello y mis manos atándola.

Dio un paso atrás. Luego otro. Y se dio la vuelta.

Caminó hacia la mujer y se sentó detrás de sus piernas, escondiendo la cabeza en sus pantorrillas, buscando protección. Protección de mí.

Eso dolió más que cualquier golpe. Más que el “ASESINO” en la puerta. Más que el desprecio del pueblo. Mi propia perra me tenía miedo. Yo era el monstruo del que necesitaba ser salvada.

La mujer me miró con una mezcla de triunfo y tristeza.

—Ahí tienes tu respuesta —dijo—. Ella ya eligió. Ahora lárgate. Y no vuelvas nunca. Si te vuelvo a ver cerca de este refugio, o cerca de ella, llamo a la policía. Y créeme, con las fotos que tenemos y el testimonio de los vecinos, vas directo a la cárcel por maltrato animal. Ahora es delito federal, Roberto. No te conviene.

Asentí, derrotado. Completamente destruido.

—Cuídelos… por favor —supliqué—. Que no les falte nada.

—No te preocupes por ellos —respondió ella dándose la vuelta para caminar hacia los perros—. Preocúpate por tu alma. Porque eso que hiciste, te va a perseguir hasta el final.

Me quedé ahí parado hasta que entraron a una de las casitas y cerraron la puerta. Me quedé viendo el patio vacío, escuchando el viento mover las hojas de los árboles.

Regresé a mi camioneta arrastrando los pies. Me sentía viejo, enfermo. Manejé de regreso a casa en automático, sin ver el camino. No sé cómo no choqué.

Cuando llegué a mi casa, el sol ya se estaba metiendo. La luz naranja bañaba la fachada vieja y descuidada. Y ahí estaba la palabra en la puerta, brillando casi con luz propia: “ASESINO”.

Entré. La casa estaba en penumbras. Me senté en la mesa de la cocina. Saqué la botella de mezcal. Quedaba un trago. Me lo tomé de golpe, pero ya no me hizo efecto. Nada podía adormecer esto.

Miré mis manos. Esas manos que habían trabajado la tierra, que habían acariciado a una mujer alguna vez, que habían cargado a mi madre en su lecho de muerte. Esas mismas manos habían atado la soga.

Me levanté y busqué una lija y un bote de pintura que tenía en el cuartito de atrás.

Salí al porche. Ya era de noche. Prendí la luz amarilla de la entrada. Me puse a lijar la puerta.

Lijé con fuerza, con rabia. El aserrín volaba y se me metía en los ojos, pero yo seguía. Lijé hasta que me sangraron los dedos, hasta que las yemas se me pusieron en carne viva. Lijé hasta que la palabra “ASESINO” desapareció de la madera.

Luego, abrí el bote de pintura. Era blanca. Empecé a pintar la puerta. Brocha va, brocha viene. Tapando las cicatrices de la madera. Tapando el mensaje de odio.

Cuando terminé, la puerta se veía nueva, blanca, inmaculada bajo la luz de la lámpara.

Me alejé unos pasos para verla. Se veía bien. Se veía limpia.

Pero entonces cerré los ojos y la palabra seguía ahí. Brillando en mi mente. Grabada a fuego en mi conciencia. Podía pintar la puerta mil veces. Podía cambiarme de casa. Podía irme a otro estado. Pero nunca podría borrar lo que hice. Nunca podría borrar la imagen de Luna dándome la espalda. Nunca podría borrar el chillido imaginario del cachorro pinto siendo devorado en la oscuridad.

Me senté en el escalón del porche, con las manos manchadas de pintura blanca y sangre.

El silencio de la noche era absoluto. Ya no había ladridos. Ya no había vida en esta casa.

—Te lo mereces, cabrón —susurré a la noche—. Te lo mereces todo.

Y por primera vez en mi vida, no busqué excusas. No culpé a la pobreza, ni a la soledad, ni al estrés. Acepté mi culpa. Acepté mi condena.

Dicen que el tiempo lo cura todo, pero eso es mentira. El tiempo solo te enseña a cargar con el peso. Y mi peso… mi peso eran cuatro perros vivos que me odiaban y uno muerto que me esperaba en el infierno.

Me quedé ahí sentado hasta que amaneció, viendo cómo la pintura se secaba, endureciéndose, sellando mi casa como una tumba. Una tumba donde yo era el único habitante, enterrado vivo con mis recuerdos.

Y supe que así serían el resto de mis días. Un hombre y su sombra. Un hombre y su culpa. Un hombre que tuvo el amor incondicional en sus manos y lo cambió por una noche de silencio.

Ahora tengo todo el silencio que quería. Y es el ruido más fuerte del mundo.

NOMBRE DEL CONTENIDO: EL SILENCIO DE LAS ÁNIMAS: LA ÚLTIMA PENITENCIA DE ROBERTO

La pintura blanca de la puerta se secó bajo el sol abrasador del mediodía, pero para mí, el mundo seguía sumido en una penumbra fría que no calentaba ni el fuego del infierno. Me quedé mirando esa blancura inmaculada y sentí que era una mentira, una máscara de cal sobre una herida podrida. Los días en mi casa, allá donde la terracería se vuelve polvo fino, se convirtieron en un desfile de sombras. Ya no había “buenos días” ni el sonar de las herramientas; solo el zumbido de las moscas y el latido de una culpa que no me dejaba ni morir.

Cada mañana me despertaba con la esperanza momentánea de escuchar un ladrido, un rasguño en la puerta, el jadeo juguetón de Luna esperando su comida. Pero el silencio me golpeaba de inmediato, recordándome que ella ya no estaba, que sus hijos sobrevivientes estaban lejos, y que el pequeño pinto era ahora solo ceniza y el eco de un chillido en el monte. Intenté trabajar, juro que lo intenté. Fui a los campos de cebolla de Don Julián, pero nadie quería trabajar al lado de un “asesino de perros”. Las miradas de mis paisanos eran como espinas de nopal: se clavaban hondo y eran imposibles de sacar.

—Ahí va el desgraciado —susurraban en la plaza cuando bajaba por lo mínimo necesario. —Ni el diablo lo quiere, por eso lo dejó vivo —decían otros, escupiendo al suelo cuando pasaba.

La soledad es una bestia que te come por dentro cuando no tienes la conciencia tranquila. Empecé a hablar solo. Le pedía perdón a las paredes, le hablaba al aire imaginando que Luna me escuchaba desde aquel refugio donde por fin era feliz con esa mujer de mirada firme. Pero el aire no responde, y las paredes solo me devolvían el eco de mi propia miseria.

Una noche, mientras el viento del norte hacía crujir las láminas del techo, tomé una decisión. No podía seguir siendo solo un espectro en esa casa de madera vieja. Tenía que hacer algo, no para que me perdonaran, porque sabía que eso era imposible, sino para que mi existencia no fuera un desperdicio total de oxígeno.

Cargué mi vieja camioneta con las pocas herramientas que no estaban oxidadas y con una pala que había pertenecido a mi padre. Regresé al claro del bosque, aquel lugar maldito donde amarré a Luna a un árbol seco. Al llegar, el frío del monte me recibió como un viejo enemigo. El árbol seguía ahí, con la marca de la soga que yo mismo corté con mi navaja. Me arrodillé en la tierra revuelta, donde todavía parecía flotar el rastro del miedo.

Empecé a excavar. No buscaba tesoros, buscaba el perdón de la tierra. Cavé hasta que las manos me sangraron como aquella noche que lijé la puerta. Quería limpiar ese lugar, quitarle la mancha de mi traición. Encontré un pedazo de la cuerda roja, enterrado y sucio. Lo apreté contra mi pecho y lloré, lloré por el pinto, por Luna, y por el hombre que alguna vez creí ser.

Desde ese día, mi vida cambió, aunque el pueblo nunca lo supo. Me convertí en el “fantasma del monte”. Cada vez que escuchaba que alguien abandonaba a un animal, yo salía a buscarlo. Sin que nadie me viera, rescataba a los desahuciados, a los que los hombres sin corazón dejaban a su suerte. No los traía a mi casa; mi casa era un mausoleo. Los llevaba a la puerta del “Santuario Huellitas”, en la oscuridad de la madrugada, dejando siempre un saco de comida y una nota que decía: “Para ellos, de alguien que no merece su amor”.

Nunca volví a ver a Luna de cerca. La mujer del refugio seguramente sospechaba quién era el que dejaba los sacos de croquetas y los perros heridos en su puerta, pero nunca salió a buscarme. Y estaba bien así. Yo no buscaba las gracias, buscaba pagar la renta de mi alma, un centavo a la vez, sabiendo que la deuda era eterna.

Una tarde, años después, sentí que mi cuerpo ya no podía más. Me senté en el escalón de mi porche, frente a la puerta blanca que ya se estaba descascarando, revelando de nuevo la madera vieja. Cerré los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, el silencio no fue un ruido fuerte. Fue un abrazo.

En mi mente, vi un campo verde, muy diferente al monte seco de mi pueblo. Vi a un cachorro pinto corriendo hacia mí, moviendo la cola, sin rastro de dolor o miedo. Y detrás de él, vi a Luna, ya vieja pero sana, mirándome con esos ojos nobles que alguna vez traicioné. No ladraron, no me juzgaron. Solo se quedaron ahí, esperando en el umbral de lo eterno.

Suspiré por última vez, sintiendo cómo el peso en mi pecho se aligeraba. Morí solo en esa casa vieja, como el pueblo dijo que pasaría. Pero no morí como un asesino; morí como un hombre que, al menos, intentó recoger los pedazos del corazón que él mismo rompió.

La gente del pueblo me encontró días después. No hubo flores, no hubo rezos multitudinarios. Solo Don Anselmo, que pasó por ahí y vio la puerta abierta. Dicen que en mi mano derecha tenía apretado un collar rojo, viejo y desgastado. Y dicen también que, en mi cara, ya no había rastro de la amargura que me persiguió por años, sino una paz pequeña, como la de un perro que, después de una noche larga de tormenta, por fin encuentra el camino de regreso a casa.

Si alguna vez pasan por aquel monte y escuchan un aullido que no parece de coyote, no tengan miedo. Es solo la memoria de Roberto, recordándoles que el amor de un animal es un regalo sagrado que, si se pierde, deja un hueco que ni toda la pintura blanca del mundo puede tapar. Cuídenlos, porque en sus ojos habita la única parte de Dios que todavía camina entre nosotros sobre cuatro patas.

FIN.