Me limpié el sudor de la frente con el dorso de la mano, sintiendo cómo la tierra se me metía hasta en los ojos. Llevaba años cargando costales pesados, limpiando terreno duro y aguantando los gritos desde que salía el sol hasta que oscurecía. Cada semana era la misma cantaleta: que pronto me pagaría todo lo que me debía, que tuviera paciencia. Pero esa tarde, el hambre y la vergüenza pudieron más que el miedo.

Me armé de valor y fui a buscarlo. El Patrón ni siquiera se bajó de la camioneta. Cuando le cobré, soltó una risita burlona que me heló la sangre; no tenía vergüenza. Me dijo que no tenía efectivo, pero que me iba a pagar de otra forma. Me hizo caminar hasta el límite de la propiedad y señaló un canal seco, lleno de piedras viejas y polvo endurecido que llevaba años sin ver una gota de agua.

—Ahí está tu pago —me dijo, riéndose delante de los otros peones—. Ese río seco es todo tuyo. Si quieres ver agua, pues aprende a rezar.

Las carcajadas de los demás se sintieron como pedradas en el pecho. Sentí una humillación que me quemaba por dentro, pero me tragué el coraje y no le contesté nada. Me quedé ahí parado, mirando ese pedazo de tierra muerta que todos decían que no valía nada.

Esa misma tarde regresé solo. Caminé entre las ramas muertas y las piedras calientes. No había nada, ni sombra, ni promesas. Pero algo dentro de mí no me dejó irme. Me arrodillé en el lecho del río y, en silencio, no pedí venganza, solo pedí justicia. Al día siguiente, volví con una pala prestada. El Patrón me vio desde lejos y se burló otra vez, diciendo a todos que había pagado su deuda con polvo.

Empecé a picar piedra bajo el sol que caía a plomo. Mis manos sangraban, pero mi conciencia estaba tranquila. Fue entonces, una tarde que el calor apretaba más que nunca, que sentí algo raro al clavar la pala. La tierra abajo no estaba tan dura… estaba fría.

(PART 2): LA FE DE LOS LOCOS Y EL SUDOR DE LA PIEDRA

Me quedé paralizado, con la pala enterrada a la mitad y el corazón golpeándome las costillas como si quisiera salirse del pecho. No era ese frío de la sombra que engaña, no. Era un frío húmedo, pegajoso, ese que te avisa que la vida está escondida ahí abajo, aguantando la respiración. Me agaché despacio, casi con miedo de que fuera una ilusión provocada por el solazo que me había estado castigando la nuca durante horas. Agarré un puño de esa tierra. No se desmoronó como polvo seco entre mis dedos; se hizo una bola compacta, oscura, pesada.

Era lodo. Bendito lodo.

Miré a los lados, rápido, como si hubiera encontrado un maletín con dinero, aunque solo era tierra mojada. Nadie me veía. El llano estaba en silencio, solo se escuchaba el canto de las chicharras que parecían gritar de calor. Cerré los ojos y me llevé esa tierra a la nariz. Olía a humedad, a raíces viejas, a promesa.

—Gracias, Dios mío… —susurré, y la voz se me quebró. No porque hubiera encontrado agua todavía, sino porque esa humedad significaba que no estaba loco. Significaba que el río no estaba muerto, solo dormido.

Pero sabía que no podía gritarlo. Si el Patrón se enteraba de que su “broma” tenía un fondo de verdad, me quitaría este pedazo de cauce antes de que pudiera sacar la primera cubeta de agua. Así que hice lo único que un hombre en mi situación podía hacer: tapé el agujero. Volví a echar la tierra seca encima, escondiendo la humedad como quien esconde un pecado, y seguí trabajando en otra zona, fingiendo que solo movía piedras a lo tonto.

Los días siguientes fueron una prueba de fe que ni a San Job se la deseo. El pueblo, como todo pueblo chico en México, se convirtió en un infierno grande de chismes. La gente no tiene nada que hacer y le encanta ver caer al prójimo.

—¡Hey, Manuel! —me gritó el “Tuerto” López desde la cerca, un viejo que se pasaba la vida tomando pulque y criticando—. ¿Ya vas a sembrar peces en el polvo? ¡Dicen que se dan muy bien con salsa y limón!

Se soltó a reír con esa risa mueca y fea, y otros dos que iban pasando se le unieron. Yo solo me ajusté el sombrero, me sequé el sudor con el pañuelo rojo que ya estaba negro de mugre, y seguí paleando.

—Ríete, Tuerto —pensé—. Ríete ahorita que puedes.

Lo más difícil no era el trabajo físico, aunque sentía que la espalda se me iba a partir en dos cada vez que levantaba una piedra de río, de esas boludas y pesadas que parecen ancladas al centro de la tierra. Lo difícil era la soledad. Llegaba a mi casita de adobe por las noches, con las manos llenas de ampollas reventadas, y no había nadie para decirme que iba bien. Mi vieja se había ido hacía años, cansada de la pobreza, y mis hijos estaban en el norte, buscando una vida que aquí se nos negaba.

Me sentaba en el catre, miraba mis botas rotas y pensaba en la cara del Patrón. Esa risita burlona. Ese desprecio con el que me señaló el cauce seco. “Aprende a rezar”, me había dicho. Pues eso estaba haciendo, pero a mi manera: rezando con el pico y la pala.

A la semana, el Patrón pasó en su camioneta nueva, una Ford lobo del año, con el aire acondicionado a todo lo que daba. Se detuvo en el borde del camino, bajó la ventana eléctrica y se asomó con sus lentes oscuros.

—¿Qué pasó, mi buen? —me gritó, sin apagar el motor—. ¿Todavía sigues ahí? Ya déjalo, hombre. Vente a la hacienda, necesito a alguien que limpie las porquerizas de los cerdos. Te pago la mitad de lo que ganabas antes, pero al menos no te mueres de insolación. Es una oferta generosa, eh.

Sentí que la sangre me hervía. Apreté el mango de la pala hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Tenía ganas de correr hacia él y estrellarle la pala en el parabrisas, gritarle que él era el único cerdo que necesitaba limpieza. Pero respiré hondo. El aire caliente me llenó los pulmones y me calmó.

—Gracias, Patrón —le dije, levantando la vista, mirándolo directo a los lentes oscuros—. Pero aquí estoy bien. Este río me va a dar lo que me debe.

Él soltó una carcajada que espantó a unos zopilotes que andaban rondando.

—¡Lo que te debe! —se burló—. Ese río no tiene nada más que piedras y lástima. Pero tú sabrás, necio. Cuando te mueras de hambre, no vengas a llorar a mi puerta.

Aceleró y me llenó de polvo al arrancar. Escupí la tierra de la boca y miré cómo se alejaba. “Vas a ver, cabrón”, me prometí. “Vas a ver”.

Esa tarde, el cielo empezó a cambiar. En esta región, las nubes son mentirosas. Se juntan sobre la sierra, negras y panzonas, prometiendo el diluvio, y luego el viento las deshace y no cae ni una gota. La gente del pueblo ni las volteaba a ver. “Son nubes de adorno”, decían.

Pero yo sentí algo distinto. El viento cambió. Ya no venía del norte, caliente y seco; venía del sur, y traía un olor que tenía años sin sentir. Olía a petricor, a tierra mojada, a electricidad.

Me quedé en el cauce hasta que oscureció. No quería irme. Sentía que si me iba, la lluvia se iba a arrepentir. Empecé a limpiar los surcos que había abierto, quitando ramas, moviendo las piedras más grandes hacia las orillas para hacerle camino al agua, por si decidía bajar. Trabajé como un poseído, casi a oscuras, guiándome por la poca luz de la luna que se colaba entre las nubes.

Y entonces, cayó la primera.

Fue una gota gorda, pesada, que me pegó en la frente como un beso. Luego otra en el hombro. Luego otra en la mano. Me quedé quieto, mirando al cielo. No era una tormenta furiosa, no todavía. Era una lluvia mansa, constante, de esas que empapan la tierra despacito para que no se escurra, para que penetre hasta lo hondo.

Me senté bajo un mezquite en la orilla y vi cómo el milagro sucedía. El polvo endurecido empezó a volverse color chocolate. Los surcos que yo había cavado con tanto dolor empezaron a brillar. El agua no corría todavía como un río, pero se juntaba en charcos, y esos charcos se buscaban unos a otros como hermanos perdidos.

Me quedé ahí toda la noche. No me importó mojarme. Dejé que la lluvia me lavara el polvo, el sudor y la amargura. Lloré, sí, lloré ahí sentado, mezclando mis lágrimas con el agua del cielo. No era un llanto de tristeza, era de alivio. Dios no me había olvidado.

Al amanecer, la lluvia paró, pero el mundo había cambiado. El cauce ya no era gris y blanco. Era oscuro, vibrante. Había un hilo de agua, apenas un hilito, corriendo por el centro, esquivando las piedras, tímido pero constante.

Caminé hacia el agua. Me quité las botas y metí los pies. Estaba helada. Me agaché y me lavé la cara. Bebí un poco, aunque tuviera tierra. Sabía a gloria.

Fue entonces cuando lo vi.

El sol estaba saliendo apenas por detrás de los cerros, pegando de refilón en el agua que corría. Y ahí, entre la grava recién lavada, algo brilló.

No era el brillo del vidrio roto, ni de la mica que engaña a los tontos. Era un brillo distinto, cálido, profundo. Un destello amarillo que parecía tener luz propia.

Me acerqué despacio, conteniendo la respiración. Metí la mano en el agua fría y saqué un puñado de arena y piedritas. Fui tirando la arena poco a poco, dejando que el agua se la llevara, hasta que en mi palma quedó una piedrita pequeña, irregular, no más grande que un grano de arroz.

Pero pesaba. Pesaba más de lo que debía pesar algo tan chiquito.

La froté contra mi pantalón. Brillaba más. La mordí despacito, como había visto hacer a los viejos en las películas. El diente se marcó suavemente en el metal.

Se me cayó el alma a los pies.

Oro.

Era oro.

Miré alrededor, paranoico. De repente, el silencio del campo me pareció amenazante. Sentí que los árboles tenían ojos, que las piedras escuchaban. Cerré el puño con fuerza, escondiendo la pepita, y me lo metí en el bolsillo más profundo del pantalón.

Me senté en el suelo, temblando. Mi mente volaba a mil por hora. Si esto era lo que yo creía que era, mi vida acababa de dar una vuelta de campana. Pero también entendí el peligro. Si el Patrón sabía que en este “río seco” había oro, me iba a matar. Me iba a echar a los federales, o a sus pistoleros, o simplemente me iba a inventar un papel falso diciendo que la tierra nunca fue mía.

Tenía que ser más listo que el hambre.

Pasé el resto del día trabajando, pero ya no trabajaba igual. Ahora mis ojos escaneaban cada centímetro de arena. Y lo que vi me dejó sin aliento. No era solo esa pepita. Con la lavada que le dio la lluvia a la tierra, empezaban a asomar chispitas doradas aquí y allá. El río había estado guardando este secreto durante décadas de sequía, acumulando riqueza bajo capas y capas de polvo que nadie se dignó a remover.

Entendí entonces la gran ironía de Dios. El Patrón, en su avaricia, había despreciado lo que se veía feo por fuera. Yo, en mi necesidad, había aceptado lo que nadie quería. Y la tierra, que es justa y no sabe de dueños, le estaba pagando a quien la trabajaba.

Esa tarde, regresé al pueblo. Traté de caminar normal, con la cabeza baja, como el peón derrotado que todos creían que era. Pero algo en mi paso había cambiado. Ya no arrastraba los pies.

Entré a la tiendita de Doña Mari por un refresco y unas tortillas. Ahí estaba el capataz del Patrón, un tipo llamado Rogelio, bebiendo una cerveza.

—¿Qué dice el terrateniente? —se burló Rogelio, dándome una palmada fuerte en la espalda—. ¿Ya te hiciste rico con tus piedras?

Sentí el peso de la pepita en mi bolsillo. Pesaba como un ancla. Me giré despacio y lo miré a los ojos.

—Ahí la llevamos, Rogelio —le dije tranquilo—. El agua ya empezó a correr. Poquita, pero corre.

Rogelio soltó una risa y escupió al suelo.

—Agua de lluvia, güey. Mañana se seca y te quedas con tu lodazal. Mejor véndeme esas piedras para construir una barda, te doy cien pesos por todo el montón.

—No se vende —dije, y mi voz sonó más firme de lo que planeaba.

Rogelio dejó de reírse. Me miró con curiosidad, entornando los ojos. Esa firmeza no le gustó. La gente como ellos, acostumbrada a mandar, huele cuando el miedo desaparece. Y eso los inquieta.

—Tú sabrás —masculló, y se dio la vuelta.

Salí de la tienda sintiendo que me había arriesgado demasiado. Tenía que ser más discreto. Si mostraba orgullo, sospecharían. Tenía que seguir siendo el “pobre diablo” un poco más de tiempo.

Esa noche no dormí. Saqué la pepita y la puse sobre la mesa de madera vieja, a la luz de una vela. Brillaba como una estrella caída. Pensé en mis hijos. Pensé en todas las veces que tuve que decirles “no hay dinero” cuando pedían un juguete o unos zapatos nuevos. Pensé en la cara de mi mujer cuando se fue.

—Ya no —le dije a la soledad de mi cuarto—. Nunca más.

Al día siguiente, tomé una decisión. No podía sacar el oro yo solo. Necesitaba saber si era de verdad, cuánto valía, y cómo sacarlo sin levantar sospechas. Necesitaba consejo.

Recordé al viejo Anselmo. Vivía en la parte alta del cerro, un anciano que había sido minero en sus tiempos mozos, antes de que las minas cerraran y el pueblo se olvidara de su historia. Anselmo estaba medio ciego y la gente decía que chocheaba, pero era el único hombre honesto que conocía.

Fui a verlo antes de que saliera el sol. Llevé la pepita envuelta en un trapo.

El viejo me recibió con un café de olla que sabía a humo y canela. No me preguntó nada, solo esperó. Desenvolví el trapo y puse la pepita en su mano rugosa.

Anselmo la tocó con las yemas de los dedos, como si leyera braille. Luego acercó la cara, entornando sus ojos nublados. Hubo un silencio largo, solo roto por el crujir de la leña en el fogón.

—¿De dónde sacaste esto, muchacho? —preguntó con voz rasposa.

—Del río seco, Don Anselmo. Del pago del Patrón.

El viejo levantó la cabeza y, por primera vez en años, vi una chispa de vida en su mirada. Sonrió, mostrando los pocos dientes que le quedaban.

—El río seco… —murmuró—. Mi abuelo decía que ese río traía bendición de la sierra, pero que se escondió porque los hombres se volvieron malos. Parece que contigo quiso salir.

—¿Es bueno? —pregunté, nervioso.

—Es del mejor —sentenció—. Oro de aluvión. Puro. No necesitas químicos ni máquinas, solo agua, paciencia y lomo. Pero escúchame bien, Manuel.

Su tono cambió. Se puso serio, casi amenazante. Me agarró del brazo con una fuerza que no creía que tuviera.

—El oro es como la sangre: atrae a los tiburones. Si el Patrón se entera, te va a comer vivo. No gastes nada todavía. No cambies tu ropa. No arregles tu casa. Sigue siendo el mismo pelado jodido ante los ojos de todos. Junta todo lo que puedas, entiérralo donde nadie sepa, y cuando tengas suficiente para irte lejos o para comprarte la ley, entonces hablas. Antes no.

Asentí, sintiendo el peso de sus palabras.

—Y otra cosa —añadió el viejo, devolviéndome la pepita—. No dejes que la avaricia se te meta en el corazón. El oro prueba al hombre. Si te vuelves como ellos, el río se va a volver a secar para ti.

Regresé al río con una nueva misión. Ya no era solo limpiar; era cosechar. Construí una canaleta rústica con unas tablas viejas que encontré tiradas, escondiéndola entre los arbustos cuando no la usaba. Trabajaba horas y horas, lavando arena. La espalda me dolía, las manos se me despellejaban por el agua fría y la fricción, pero cada vez que veía esos brillos en el fondo de la canaleta, el dolor desaparecía.

Junté un frasquito de medicina lleno de polvo y pepitas en tres días. Lo enterré debajo del fogón de mi casa.

Pero el destino es caprichoso y el Patrón, aunque arrogante, no era tonto.

Una tarde, mientras estaba en el río, escuché el motor de un caballo. No era la camioneta. El Patrón venía a caballo, lo cual era raro. Eso significaba que quería entrar por donde no había camino, quería ver de cerca.

Escondí rápido la canaleta bajo unas ramas secas y me puse a golpear una piedra grande con el pico, fingiendo que quería romperla.

El Patrón llegó hasta la orilla. El caballo resopló al ver el agua. El animal tenía sed.

—Mira nomás —dijo el Patrón, con un tono que ya no era de burla, sino de extrañeza—. Sí salió agüita.

—Pura suerte, Patrón —le dije sin dejar de picar piedra—. Llovió en la sierra. Seguro en dos días se seca otra vez.

El Patrón bajó del caballo. Sus botas de piel de avestruz se mancharon de lodo, pero no le importó. Caminó hacia el agua. Miró los surcos que yo había hecho. Miró cómo el agua corría ordenada, limpia.

—Has trabajado mucho para algo que se va a secar —dijo, clavándome la mirada.

—No tengo otra cosa que hacer —contesté, secándome el sudor—. Y la tierra es lo único que tengo.

El Patrón se agachó. Por un segundo, mi corazón se detuvo. Estaba muy cerca de donde yo había estado lavando arena hace diez minutos. Si miraba bien, si el sol le daba en el ángulo correcto, podría ver algún resto de brillo que se me hubiera escapado.

Metió la mano al agua. Jugó con ella.

—Está fría —dijo.

—Sí, señor.

Se levantó y se sacudió las manos. Dio una vuelta, mirando todo el terreno con ojos de negociante. Esa mirada la conocía. Era la mirada que ponía cuando iba a comprar ganado barato.

—Sabes, Manuel… He estado pensando. Tal vez fui muy duro contigo. Eres buen trabajador, terco como una mula, pero bueno.

Se acercó a mí, invadiendo mi espacio personal. Olía a loción cara y a tabaco.

—Te voy a hacer un favor. Te compro el terreno de vuelta. Te doy cinco mil pesos. Es más de lo que te debía. Así te dejas de jugar al minero y te vas a buscar vida a otro lado. Este pedazo de tierra no sirve para sembrar, tú lo sabes. Te estoy haciendo un parote.

Cinco mil pesos. Una miseria. Pero lo que me asustó no fue la oferta, fue el cambio de actitud. ¿Por qué quería comprar de vuelta un río seco? ¿Había visto algo? ¿Alguien le había ido con el chisme de que me vieron con el viejo Anselmo?

Mantuve la cara de póker, esa que uno aprende cuando la vida te ha dado puras malas cartas.

—Se lo agradezco, Patrón. De verdad. Pero ya me encariñé con mis piedras. Aquí me quedo.

El Patrón endureció la mandíbula. La sonrisa falsa desapareció en un segundo.

—No seas estúpido, Manuel. Cinco mil pesos en efectivo. Ahorita mismo los saco de la cartera. No vas a ver tanto dinero junto en tu perra vida.

—No es por el dinero, Patrón. Es que… es mío. Es lo único mío.

Se me acercó más, intimidante. Puso su mano en la cacha de la pistola que siempre llevaba al cinto, un gesto que había usado mil veces para asustar a los campesinos.

—Mira, indio necio. Te lo estoy pidiendo por las buenas. No me obligues a ponerme cabrón. Mañana vengo con los papeles para que firmes. Piénsalo bien. Porque si no es por las buenas, este río se va a poner muy peligroso para ti. Capaz y te resbalas y te pegas en la cabeza con una piedra. Pasan muchos accidentes por aquí.

Se subió al caballo y le dio un jalón a las riendas que hizo relinchar al animal. Se fue galopando, dejándome con la amenaza flotando en el aire.

Me quedé temblando, pero esta vez no era de emoción, era de rabia. Me estaba declarando la guerra. Él sospechaba. O tal vez, simplemente no soportaba ver que yo tenía algo, por muy pequeño que fuera.

Esa noche, la tensión en el pueblo se sentía como un cuchillo en el cuello. Fui a la cantina, no a tomar, sino a escuchar. Me senté en una esquina oscura con un refresco.

Los peones del Patrón estaban en la barra, hablando fuerte.

—El Patrón dice que el Manuel se volvió loco, pero que le estorba —decía uno—. Dice que mañana vamos a ir a “ayudarle” a entender que debe vender.

—¿Vamos a darle una calentadita? —preguntó otro, riendo.

—Nomás un susto. Que vea que con el Patrón no se juega.

Escuché suficiente. Salí de ahí por la puerta de atrás, deslizándome como una sombra. Corrí a mi casa, saqué el frasco con el oro y lo metí en una bolsa de plástico. Luego corrí al río.

No podía enfrentarlos yo solo. Eran muchos y tenían armas. Pero yo tenía al río.

Esa noche no dormí en mi casa. Me escondí entre los matorrales, vigilando mi cauce. A eso de las tres de la mañana, vi las luces de una camioneta. Se bajaron cuatro hombres. Traían palas y picos, pero no para trabajar. Empezaron a romper los bordes del canal, a echar basura, a enturbiar el agua. Querían desesperarme, querían arruinar lo poco que había logrado.

Me mordí la mano para no gritar. Verlos destruir mi trabajo me dolía más que si me golpearan a mí. Pero recordé al viejo Anselmo: “Paciencia”. Si salía ahora, me mataban y tiraban mi cuerpo al pozo. Tenía que aguantar.

Cuando se fueron, riéndose y dejando todo hecho un desastre, salí de mi escondite. El agua estaba turbia, llena de lodo y ramas. Mis surcos estaban deshechos.

Pero entonces, al intentar limpiar el desastre bajo la luz de la luna, me di cuenta de algo.

Al romper los bordes del canal, esos idiotas habían removido tierra que yo no había tocado. Y al enturbiar el agua, la corriente había arrastrado más sedimento.

Me agaché a ver el daño y vi un destello. Y luego otro. Y otro más grande.

En su intento por destruirme, habían escarbado más profundo de lo que yo me atrevía. Habían destapado una veta más rica. Donde antes había chispitas, ahora había pepitas del tamaño de frijoles.

Me eché a reír. Una risa bajita, nerviosa, loca.

—Gracias, pendejos —susurré—. Muchas gracias.

Pero sabía que esto era solo el comienzo. Mañana vendrían por mí, no por el río. Mañana el Patrón vendría con los papeles y la pistola. Tenía horas para pensar en un plan. No podía pelear con fuerza, tenía que pelear con la verdad.

Recordé que el día que me “pagó” con el río, había mucha gente. Había testigos. Y recordé algo más: en México, cuando hay oro, llega el gobierno. Y aunque el gobierno es corrupto, a veces, solo a veces, el escándalo es tan grande que no lo pueden tapar.

Necesitaba hacer ruido. Mucho ruido.

Esperé a que amaneciera. En lugar de esconderme, me fui al centro del pueblo. Me senté en la plaza, frente a la iglesia, con mi ropa sucia y mi cara de cansancio. Esperé a que saliera la gente de misa de siete.

Cuando el atrio se llenó, saqué de mi bolsa una de las pepitas más grandes que había encontrado gracias al destrozo de la noche anterior. No dije nada. Solo la levanté hacia el sol.

La luz le pegó de lleno y el destello fue inconfundible.

Doña Chona, la chismosa del pueblo, fue la primera en verlo. Se acercó, entrecerrando los ojos.

—Manuel… ¿qué es eso? —preguntó.

—Es el pago del Patrón —dije en voz alta, para que todos escucharan—. Me pagó con un río seco, ¿se acuerdan? Se burlaron de mí. Dijeron que me dio piedras. Pues sí, me dio piedras. Pero miren qué piedras.

La gente empezó a rodearme. El murmullo creció como un enjambre de abejas. “Es oro”, decían. “No puede ser”. “¿De verdad salió del río seco?”.

—¡Es oro de ley! —gritó alguien que sabía.

En ese momento, vi la camioneta del Patrón entrando a la plaza. Se detuvo en seco al ver el tumulto. El Patrón se bajó, rojo de coraje, con la mano en la cintura cerca de la pistola. Se abrió paso a empujones entre la gente.

—¡Qué es este escándalo! —gritó—. ¡Lárguense a trabajar!

Entonces me vio. Vio la pepita en mi mano. Y vi cómo el color se le iba de la cara. Entendió, en ese segundo, que había cometido el error más grande de su vida. Entendió que ya no podía matarme en silencio, porque todo el pueblo estaba viendo.

—Ese… ese oro es mío —tartamudeó, perdiendo la compostura—. Salió de mi tierra.

Me levanté despacio. Ya no tenía miedo. El miedo se había ido con el agua.

—Se equivoca, Patrón —le dije, y mi voz resonó en la plaza—. Usted me pagó. Delante de todos ellos. Dijo: “El río es tuyo”. ¿Verdad que sí? —le pregunté a la multitud.

Hubo un silencio tenso. Nadie quería contradecir al Patrón. Pero la envidia y el rencor acumulado por años de abusos son poderosos.

—Sí, así dijo —gritó el Tuerto López, el mismo que se burlaba de mí. Ahora me miraba con admiración (o conveniencia)—. Yo lo oí. Dijo que era su pago total.

—¡Yo también! —gritó otro.

—¡Y yo!

El Patrón miraba a todos lados, acorralado por sus propias palabras y por la avaricia de un pueblo que ahora veía en mí una esperanza, o al menos, una victoria contra el tirano.

—¡Eso no vale! —gritó el Patrón, desesperado—. ¡Fue un trato de palabra! ¡No hay papeles!

—La palabra de un hombre es su ley, ¿o no, Patrón? —le reviré—. ¿O me está diciendo que su palabra no vale nada?

Se quedó callado, temblando de ira. Sabía que si se echaba para atrás ahí mismo, perdía el poco respeto que le tenían. Pero si aceptaba, perdía una fortuna.

—Vamos a ver qué dice el Juez —amenazó, señalándome con el dedo—. Esto no se queda así, indio ratero. Te voy a quitar hasta los calzones.

Se dio la media vuelta y se fue, pero ya no caminaba como gigante. Caminaba como un hombre que siente que el suelo se le mueve.

Yo sabía que la batalla apenas empezaba. El Juez era compadre del Patrón. Los federales vendrían. Intentarían robarme, engañarme, asustarme. Pero ya no estaba solo. Tenía al pueblo de testigo, y tenía al río.

Regresé al cauce, seguido por media docena de curiosos que ahora querían ser mis “amigos”. Les pedí que se quedaran en la orilla.

Bajé al agua. El río corría un poco más fuerte hoy. Brillaba más. Me arrodillé y metí las manos. Sentí la corriente empujando contra mis palmas, como un animal vivo que me daba las gracias.

—No te preocupes —le susurré al agua—. Ahora me toca a mí defenderte.

La tensión estaba en el aire, eléctrica, más cargada que las nubes de tormenta. Sabía que esa noche vendrían por mí, ya no para asustar, sino para acabar con el problema. Pero yo estaba listo. No me iba a mover de ahí. Si querían mi río, tendrían que arrancarme de él como a una piedra vieja. Y yo ya había echado raíces.

NOMBRE DEL CONTENIDO (PART 3): LA JUSTICIA DE LOS NADIE Y EL PESO DE LA LEY

La noche cayó sobre el río seco como una cobija pesada y llena de amenazas. No era una oscuridad tranquila, de esas que invitan a dormir; era una oscuridad que crujía. Me quedé sentado en la orilla, con la espalda recargada en el tronco de un mezquite viejo, abrazando la escopeta oxidada que mi compadre Chuy me había prestado a escondidas. No servía para mucho, tal vez ni disparaba, pero el peso del metal frío en las manos me daba un consuelo que no encontraba en los rezos.

Los “amigos” que me habían seguido desde la plaza se fueron yendo uno a uno cuando el sol se ocultó. La curiosidad es fuerte, pero el miedo a las balas es más. Solo se quedó el “Tuerto” López. Sí, el mismo borracho que se burlaba de mí días atrás. Ahí estaba, sentado a unos metros, fumando un cigarro tras otro, con la brasa roja iluminando su ojo bueno.

—¿Por qué te quedas, Tuerto? —le pregunté en un susurro, sin dejar de vigilar el camino.

El Tuerto escupió el tabaco y miró hacia el agua que corría suavemente.

—Porque si el Patrón te chinga a ti, Manuel, nos chinga a todos —dijo con una lucidez que no le conocía—. Siempre ha sido así. Si tú ganas, aunque sea un poquito, es como si ganáramos nosotros. Además… —hizo una pausa y señaló el río con la cabeza—, nunca había visto algo tan bonito como ese brillo en el agua. Da esperanza, cabrón. Y la esperanza es adictiva.

No dije nada. Me tragué el nudo en la garganta. Entendí que mi lucha ya no era solo por mi hambre o mi dignidad; me había convertido, sin querer, en la trinchera de todos los jodidos del pueblo.

A eso de las dos de la mañana, escuchamos el motor.

No venían con luces encendidas. Eran zorros viejos. Pero el sonido de las llantas aplastando la grava los delató. El Tuerto se puso de pie de un salto, tirando el cigarro.

—¡Ahí vienen! —siseó.

—Vete, Tuerto —le ordené, cargando la escopeta—. Esto es personal.

—Ni madres —respondió, agarrando una piedra del tamaño de un melón—. Ya estoy aquí.

La camioneta se detuvo a unos cincuenta metros. Se bajaron tres sombras. No eran los peones del pueblo; a esos los conocía por su forma de caminar. Estos eran diferentes. Caminaban con esa seguridad arrogante de los que cobran por hacer daño en la ciudad. “Matones”, pensé. El Patrón había subido la apuesta.

—¡Manuel! —gritó una voz rasposa desde la oscuridad—. ¡Sabemos que estás ahí, indio! El Patrón te manda una última oferta. ¡Sal con las manos en alto y te vas caminando! ¡Si te sacamos nosotros, te vas en bolsa!

El corazón me latía tan fuerte que sentía que me movía la camisa. Tenía miedo, un miedo pavoroso de morir ahí, en el lodo, y que nadie supiera la verdad. Pero luego miré el río. Miré el surco que mis manos habían abierto. Miré el agua que Dios había mandado.

—¡Aquí no entra nadie! —grité, y mi voz salió más ronca de lo que esperaba—. ¡Este terreno tiene dueño y tiene papeles, aunque sean de saliva! ¡Si dan un paso más, me los llevo por delante!

—¡Uy, qué miedo! —se burlaron las sombras—. ¡A ver si tu río para las balas!

Escuché el sonido inconfundible de un arma cortando cartucho. Me agaché detrás del bordo de tierra. El Tuerto se tiró al suelo.

—¡Agáchate, pendejo! —le grité.

El primer disparo zumbó por encima de mi cabeza y le pegó al mezquite, haciendo saltar astillas. Fue un aviso. Querían asustarme, no matarme… todavía. Si me mataban, el escándalo sería mayúsculo. Querían que corriera.

Pero no corrí. Disparé al aire. El estruendo de la vieja escopeta rompió el silencio de la noche como un trueno. Los pájaros salieron volando de los árboles, gritando.

Las sombras se detuvieron. No esperaban que el peón tuviera con qué responder.

—¡La próxima va al cuerpo! —grité, aunque sabía que solo me quedaba un cartucho.

Hubo un silencio tenso. Los matones hablaron entre ellos en voz baja. Sabían que, aunque me mataran, el ruido de los disparos despertaría a las rancherías cercanas. Ya no era un “accidente” silencioso.

—¡Esto no se acaba, Manuel! —gritaron—. ¡Mañana te carga la chingada!

Se subieron a la camioneta y arrancaron, levantando polvo y piedras. Me quedé temblando, con la escopeta vacía en las manos, respirando el olor a pólvora quemada. El Tuerto se levantó, sacudiéndose la tierra de los pantalones.

—Estuvo cerca —dijo, con la voz temblorosa pero intentando sonar valiente—. Muy cerca.

—Mañana no van a venir con pistolas —le dije, sintiendo un frío que no era del clima—. Mañana van a venir con la ley. Y esa es más peligrosa.

---

Amaneció gris. El cielo estaba cargado otra vez, como si quisiera llorar por lo que iba a pasar. No tuve tiempo ni de lavarme la cara. A las ocho de la mañana, dos patrullas de la policía municipal llegaron al río. No llegaron con sirenas, llegaron despacio, como buitres.

Bajó el Comandante Arreola, un tipo gordo y sudoroso que siempre andaba con la camisa desabotonada y que le debía hasta la risa al Patrón.

—Manuelito —dijo con esa falsa amabilidad que da asco—. Buenos días. Dice el Licenciado Vidales que tienes que acompañarnos al palacio municipal. Hay una… disputa legal que aclarar.

—No he hecho nada, Comandante —le dije, sin soltar la pala.

—Nadie dice que hiciste algo, hombre. Solo es para platicar. El Patrón puso una denuncia por invasión de propiedad y robo de minerales. Tenemos que seguir el protocolo.

—¿Robo? —solté una risa amarga—. Él me dio esta tierra.

—Eso díselo al Juez. Ándale, súbete. No me hagas ponerte las esposas, que te conozco desde chiquito.

Miré al Tuerto, que estaba a mi lado.

—Quédate aquí —le pedí—. Que nadie toque el agua. Si ves que alguien se mete, corre al pueblo y grita. Grita fuerte.

Me subí a la patrulla. El asiento trasero olía a orines viejos y a miedo. Mientras íbamos hacia el pueblo, vi por la ventanilla los campos secos, las vacas flacas, las casas sin pintar. Toda esta pobreza, y el Patrón peleando por lo único que brillaba.

Llegamos al palacio municipal. Me llevaron a la oficina del Juez Vidales. Era un cuarto pequeño, con un ventilador de techo que apenas giraba y montones de papeles amarillentos apilados por todos lados. El Juez estaba sentado detrás de un escritorio de madera fina que no pegaba con el resto del lugar. Se limpiaba los lentes con un pañuelo de seda.

A su lado, de pie, estaba el Patrón. Impecable. Botas limpias, camisa blanca, sombrero nuevo. Me miró con un asco infinito, como si yo fuera una cucaracha que se atrevió a subir a la mesa.

—Siéntate, Manuel —dijo el Juez sin mirarme, poniéndose los lentes.

Me senté en una silla de metal que cojeaba.

—A ver, Manuel —empezó el Juez, abriendo una carpeta—. Aquí el Señor Don Rogelio Montemayor —señaló al Patrón— dice que tú estás ocupando ilegalmente una parcela de su propiedad, conocida como “El Arroyo Seco”, y que estás extrayendo recursos del subsuelo sin permiso federal ni concesión minera. Eso es delito federal, muchacho. Te pueden caer hasta veinte años de cárcel.

Sentí que el estómago se me hacía piedra. Veinte años. Mis hijos crecerían sin verme. Moriría en una celda.

—Con todo respeto, Licenciado —dije, tratando de que no me temblara la voz—. El Patrón me dio esa tierra. Fue el pago por tres años de trabajo que me debía. Me lo dijo delante de todos los peones.

El Patrón soltó una risita.

—Ay, Manuel. Siempre tan imaginativo. Yo te dejé usar la tierra para que sembraras algo, por lástima, para que no te murieras de hambre. Nunca te di las escrituras. ¿Tienes escrituras, Manuel? ¿Tienes un papel firmado ante notario?

El silencio en la oficina se hizo pesado. Sabían que no tenía nada.

—La palabra vale, Patrón —le dije mirándolo a los ojos—. En este pueblo, la palabra vale.

—En este juzgado valen los papeles —interrumpió el Juez, golpeando la mesa—. Y la ley es clara. La tierra es de Don Rogelio. Pero… —el Juez hizo una pausa dramática y miró al Patrón—, Don Rogelio es un hombre de buen corazón. No quiere verte en la cárcel.

El Patrón asintió, fingiendo benevolencia.

—Así es. No quiero arruinarte la vida, Manuel. Sé que estás desesperado. Por eso, retiro la demanda si firmas esto ahora mismo.

Me deslizó una hoja de papel sobre el escritorio. Las letras bailaban ante mis ojos, pero entendí lo esencial: “Renuncia voluntaria a cualquier derecho de posesión… entrega inmediata del predio… compensación única de diez mil pesos”.

Diez mil pesos. Habían subido la oferta.

—Firma, y te vas a tu casa —dijo el Patrón—. Y te olvidas de todo este lío. Te compras ropa, te vas al norte con tus hijos. Sé inteligente.

Me quedé mirando el papel. Diez mil pesos resolvían mi vida inmediata. Podía comer, podía irme. Pero entonces pensé en el río. Pensé en la primera pepita que encontré. Pensé en cómo el agua limpió mis heridas. Si firmaba, no solo perdía el oro. Perdía la verdad. Aceptaba que mi trabajo valía lo que ellos quisieran. Aceptaba que su mentira era más fuerte que mi realidad.

Levanté la vista.

—No —dije.

El Patrón se puso rojo.

—¿Cómo que no? —bramó.

—No voy a firmar. Esa tierra es mía. Dios me la dio a través de su boca, Patrón, aunque fuera burla. Y lo que Dios da, el diablo no lo quita con papeles.

—¡Eres un imbécil! —gritó el Patrón, golpeando el escritorio—. ¡Te voy a refundir en el bote! ¡Te vas a podrir!

—¡Basta! —ordenó el Juez—. Manuel, piénsalo bien. Estás a un paso de perderlo todo.

—Ya lo perdí todo hace años, Licenciado —contesté, levantándome—. Perdí a mi mujer, perdí mi juventud trabajando para este hombre. Ya no tengo nada que perder, solo la dignidad. Y esa no cabe en su hoja de papel.

El Juez suspiró y se quitó los lentes. Parecía cansado.

—Llévenselo a los separos —ordenó a los policías que esperaban afuera—. Detención preventiva por alteración del orden y posible robo a la nación. Vamos a ver si un par de noches en el frío te aclaran las ideas.

Me agarraron de los brazos y me arrastraron hacia las celdas traseras. Mientras me llevaban, escuché al Patrón gritando maldiciones. Sonreí. Estaba desesperado.

Los separos eran fríos y olían a humedad. Me senté en el suelo de cemento. No tenía miedo. Curiosamente, sentía una paz extraña. Había dicho que no. Me había enfrentado al poder y no me había doblado.

Pasaron las horas. La tarde cayó y la celda se oscureció. Nadie me trajo agua ni comida. Era parte del castigo. Querían quebrarme por hambre.

Pero afuera, algo estaba pasando.

Empecé a escuchar murmullos. Primero lejanos, luego más cerca. Voces. Muchas voces. Me acerqué a la pequeña ventanita con barrotes que daba a la calle lateral.

—¡Suelten a Manuel! —gritó alguien. Reconocí la voz. Era Doña Chona.

—¡El río es de él! —gritó otro.

—¡Justicia! ¡Justicia!

Me asomé lo más que pude. No eran cinco ni diez. Había más de cincuenta personas afuera del palacio municipal. Gente del pueblo, campesinos, amas de casa, hasta los borrachos de la plaza. Traían pancartas hechas con cartulinas escolares. “El oro es del pueblo”, decía una. “Basta de abusos”, decía otra.

El Tuerto había cumplido. Había gritado. Y el pueblo, harto de años de pisoteos, había despertado.

El Comandante Arreola entró corriendo al área de celdas, se le veía pálido.

—Pinche Manuel, la que armaste —me dijo, nervioso—. Está llegando gente de las rancherías. Dicen que van a quemar el palacio si no te soltamos.

—Yo no les dije que vinieran —contesté tranquilo.

—El Patrón está furioso. Dice que los dispersemos a macanazos. Pero son muchos. Y hay prensa.

—¿Prensa? —pregunté.

—Un reportero del periódico regional andaba por aquí cubriendo lo de la feria y se enteró del chisme del oro. Ya está tomando fotos. Esto ya se salió de control.

El sonido de la multitud crecía. “¡Manuel! ¡Manuel!”. Mi nombre en sus bocas sonaba a guerra.

De repente, la puerta de la comisaría se abrió de golpe. Escuché pasos firmes, botas que no eran de policía municipal.

—¿Quién está a cargo aquí? —preguntó una voz autoritaria, potente.

—Yo… yo, señor —tartamudeó el Juez Vidales desde su oficina.

—Soy el Inspector Federal Ramírez, de la Procuraduría Agraria y Minas. Vengo por el asunto del hallazgo en el cauce del Arroyo Seco. Y quiero ver al detenido. Ahora.

El Comandante Arreola corrió a abrirme la celda. Las manos le temblaban tanto que se le cayeron las llaves.

—Salte, rápido. Pórtate bien.

Salí al pasillo. Ahí estaba el Inspector. Un hombre alto, moreno, de traje gris pero sin corbata, con cara de pocos amigos y una carpeta bajo el brazo. Detrás de él, dos agentes federales con armas largas. El Patrón estaba en una esquina, callado, mordiéndose las uñas. Ya no se veía tan grande.

—¿Usted es Manuel García? —me preguntó el Inspector.

—Sí, señor. A sus órdenes.

—Me dicen que usted encontró oro en un cauce federal.

—Encontré lo que Dios puso ahí, señor. En la tierra que me dieron como pago.

El Inspector me miró de arriba abajo. Vio mi ropa sucia, mis manos callosas, mi cara de hambre. Pero no vio culpa.

—Vamos al río —dijo—. Quiero ver eso con mis propios ojos. Y quiero que todo el mundo vaya. Aquí se va a aclarar quién es quién.

La caminata hacia el río fue algo que nunca olvidaré. Iba yo al frente, flanqueado por los federales. Detrás, el Inspector. Luego, el Patrón y el Juez, caminando como si fueran al matadero. Y detrás de ellos, el pueblo entero. Cientos de personas. Niños, viejos, perros. Todos caminando en silencio, levantando una nube de polvo que se veía desde kilómetros.

Al llegar al río, el sol estaba poniéndose. La luz dorada de la tarde hacía que el agua brillara como fuego líquido.

El Inspector se paró en la orilla. Observó el trabajo. Los surcos limpios, las piedras acomodadas, la canaleta escondida que alguien había vuelto a poner en su lugar.

—Esto no es obra de la casualidad —dijo el Inspector—. Aquí hay trabajo. Mucho trabajo.

Se volvió hacia el Patrón.

—Señor Montemayor. Usted alega que este terreno es suyo y que el señor Manuel es un invasor.

—Así es, Inspector —dijo el Patrón, recuperando un poco la compostura—. Tengo las escrituras de la hacienda que incluyen este cauce.

—Las escrituras dicen que el cauce es zona federal concesionada —corrigió el Inspector, revisando sus papeles—. Pero la ley agraria dice que la posesión se gana con el trabajo y la explotación pacífica y pública. Y aquí hay testigos que dicen que usted cedió los derechos de usufructo como pago laboral. ¿Es cierto?

—¡Fue una broma! —estalló el Patrón—. ¡Estaba enojado! ¡Le dije que se quedara con el río seco porque no valía nada! ¡No sabía que había oro!

El silencio que siguió fue sepulcral. El Patrón se tapó la boca, dándose cuenta de su error. Había confesado. Había admitido que lo dio porque pensaba que no valía, y que lo quería de vuelta solo por la avaricia.

El Inspector sonrió levemente. Una sonrisa de satisfacción.

—Ahí está el detalle —dijo—. La ley no protege “bromas” cuando se trata de derechos laborales, señor Montemayor. Si usted lo dio como pago, es un contrato verbal vinculante ante testigos. Y el hecho de que usted no supiera lo que había abajo, se llama “error de cálculo”, no fraude del trabajador.

El pueblo estalló en murmullos de aprobación. El Patrón estaba pálido, sudando frío.

—Pero… ¡es oro! —balbuceó—. ¡Es riqueza de la nación! ¡No puede ser de un indio pata rajada!

—El oro del subsuelo es de la nación, efectivamente —dijo el Inspector, poniéndose serio—. Y requiere una concesión para explotarse. Pero la concesión se otorga preferentemente al poseedor del terreno o al descubridor. Y en este caso, el señor Manuel es ambas cosas.

El Inspector se acercó a mí y me tendió la mano.

—Manuel, a partir de mañana, mis peritos van a evaluar el yacimiento. Si esto es lo que parece, usted tendrá la primera opción para la concesión de explotación artesanal. El gobierno se llevará su parte, claro, los impuestos son los impuestos. Pero el derecho… el derecho es suyo.

Sentí que las rodillas me fallaban. No por miedo, sino por alivio. El peso de años de humillación se me cayó de los hombros de golpe.

—Gracias, señor —dije, estrechando su mano—. Solo quiero lo justo.

El Patrón intentó protestar, intentó acercarse al Juez Vidales para que hiciera algo, pero el Juez se hizo el desentendido, mirando hacia otro lado. El poder había cambiado de manos. Ya nadie quería ser amigo del perdedor.

—¡Esto es un robo! —gritó el Patrón mientras se alejaba hacia su camioneta, solo. Nadie lo siguió. Ni sus peones, ni sus matones, ni su compadre. Se fue como vivió: creyendo que el mundo le debía todo, y quedándose sin nada.

La gente empezó a aplaudir. No fue un aplauso de fiesta, fue un aplauso lento, respetuoso. Se acercaron a felicitarme, a palmearme la espalda.

—¡Lo lograste, Manuel! —me gritó el Tuerto, llorando de emoción—. ¡Le ganamos al cabrón!

Pero yo no celebré. Miré el río. El agua seguía corriendo, indiferente a las leyes de los hombres, indiferente a quién ganaba o perdía. El oro seguía ahí, brillando bajo el agua, pero ahora lo veía diferente. Ya no era solo dinero. Era una prueba.

Esa noche, me quedé solo en el río otra vez. Pero ya no tenía miedo. Encendí una fogata y calenté café.

El viejo Anselmo bajó del cerro, caminando despacito con su bastón. Se sentó a mi lado sin decir nada. Le serví una taza.

—Ganaste —dijo el viejo, mirando el fuego.

—Gané —respondí—. Pero siento miedo, Don Anselmo.

—¿Miedo de qué? ¿Del Patrón? Ese ya está acabado. La vergüenza lo va a matar antes que el hambre.

—No. Miedo de mí. Miedo de convertirme en él. Ahora tengo oro. Ahora tengo poder. La gente me mira diferente. Ya no soy Manuel el peón. Soy “Don Manuel”, el dueño de la mina. Y siento… siento que el corazón se me quiere endurecer.

El viejo asintió y tomó un sorbo de café ruidoso.

—Es bueno que tengas miedo, muchacho. El día que pierdas el miedo a ser un cabrón, ese día ya lo eres. El oro es frío, Manuel. No calienta el alma. Úsalo para tapar goteras, para llenar panzas, para educar a tus hijos. Pero no dejes que te compre a ti.

Nos quedamos en silencio, escuchando el río.

—¿Sabes qué voy a hacer? —le dije después de un rato.

—¿Qué?

—Voy a hacer una cooperativa. No voy a ser el patrón de nadie. Todos los que me ayudaron, el Tuerto, los que gritaron en la plaza… todos van a tener una parte. Vamos a trabajar el río juntos. Si el río nos dio vida a todos, que nos mantenga a todos.

El viejo Anselmo sonrió, y sus ojos brillaron más que cualquier pepita.

—Entonces el río no se va a secar —sentenció—. Porque el agua busca su nivel, y la justicia también.

Al día siguiente, el pueblo era otro. La noticia había corrido como pólvora. Llegaron comerciantes, llegaron curiosos. Pero yo mantuve mi palabra. Reuní a los hombres más necesitados, a los que el Patrón había humillado por años. Les di palas, les di botas.

—Aquí nadie es más que nadie —les dije—. Trabajamos, sacamos lo que el río nos dé, y repartimos parejo. El que quiera robar, se va. El que quiera mandar, se va. Aquí somos socios.

El trabajo comenzó. Fue duro. El oro no salía a cubetadas, había que buscarlo, había que sufrirlo. Pero cada gramo que sacábamos tenía sabor a gloria. Con las primeras ganancias, arreglé mi casa. Le mandé dinero a mis hijos para que vinieran a visitarme. Compré ropa nueva, pero no de marca, ropa de trabajo buena, resistente.

El Patrón se encerró en su hacienda. Dicen que se la pasaba bebiendo, maldiciendo mi nombre. Sus tierras se fueron secando porque ya nadie quería trabajar para él. Las vacas se le morían o se le escapaban. La soledad se lo fue comiendo vivo.

Un mes después, me lo topé en el camino. Iba a pie, sucio, con la barba crecida. Su camioneta se la había quitado el banco. Me vio y bajó la cabeza. Quiso cruzar rápido para no enfrentarme.

—Buenas tardes, Don Rogelio —le saludé, tocándome el ala del sombrero.

Se detuvo. Me miró con sorpresa y rencor, pero también con una profunda tristeza.

—¿Te burlas de mí? —masculló.

—No, señor. Solo le doy los buenos días. El respeto no se compra con oro, se da gratis.

Se quedó callado, tragando saliva. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Me quitaste todo, Manuel.

—Yo no le quité nada —le contesté suavemente—. Usted me lo dio. Y Dios lo llenó. Si usted hubiera sido justo desde el principio, ese río nos hubiera dado de comer a los dos. La avaricia es un saco roto, Don Rogelio. Nunca se llena.

Siguió su camino, arrastrando los pies. Lo vi alejarse y sentí lástima. Mucha lástima. Él era el verdadero pobre. Tenía tierras inmensas, pero estaba vacío por dentro. Yo tenía un río seco que lloraba oro, y tenía el alma llena.

Regresé al río. Mis compañeros estaban ahí, riendo, trabajando, cantando una canción ranchera. El agua corría cristalina, lavando las piedras, lavando el pasado.

Me metí al agua, sentí el frío en los tobillos y cerré los ojos.

—Gracias —susurré de nuevo.

Y el río, en su eterno murmullo, pareció responderme. No con palabras, sino con la certeza de que, a veces, solo a veces, los de abajo ganan. Y cuando ganan, no ganan para aplastar, ganan para demostrar que la dignidad brilla más fuerte que cualquier metal.

Miré al cielo. Las nubes se abrían y salía el sol. Ya no eran nubes de mentira. Eran nubes de vida.

—A darle, muchachos —les grité—. Que el río no espera.

Y seguimos trabajando, bajo el sol de mi México, sacando del lodo el futuro que nos habían negado, pepita a pepita, sudor a sudor, con la frente en alto y las manos sucias de bendición.

(PART FINAL): LA HERENCIA DEL AGUA Y EL ORO QUE NO BRILLA

Han pasado diez años desde aquella tarde en que el Inspector Federal puso al Patrón en su lugar y el pueblo caminó detrás de mí. Diez años. Se dice fácil, pero en la piel de un hombre de campo, una década pesa como costal de cemento en subida.

El río sigue corriendo. Ya no trae la furia de aquel primer temporal, ni escupe pepitas del tamaño de frijoles cada vez que llueve, pero sigue vivo. Se ha vuelto un río noble, de esos que murmuran bajito, como abuelo contando historias a los nietos. Y el pueblo… ay, mi pueblo. Ya no es el caserío triste y polvoriento donde los perros flacos eran los únicos dueños de la calle.

Ahora tenemos calles empedradas. Tenemos una clínica chiquita pero limpia, pintada de azul, donde el doctor viene tres veces por semana. Tenemos una escuela con techo de verdad, no de lámina que suena a balazos cuando graniza. Y todo eso salió del lodo. Salió de las manos callosas de la “Cooperativa Arroyo de la Esperanza”, el nombre rimbombante que le pusimos, aunque para nosotros sigue siendo “El río de Manuel”.

Pero no creas que el final del cuento fue puro color de rosa. El dinero, compadre, es como el tequila: un poquito te alegra el alma, pero mucho te hace perder la cabeza y vomitar las verdades.

Los primeros dos años fueron de pura borrachera de trabajo. Sacábamos oro, sí. No toneladas, pero lo suficiente para que nadie se fuera a la cama con la tripa chillando. Repartíamos parejo, cada sábado, en la mesa de mi cocina. El Tuerto López, que en paz descanse, era el tesorero. Quién lo iba a decir, el borracho del pueblo cuidando los centavos. Pero el río nos cambió a todos. El Tuerto dejó el pulque porque decía que con la vista nublada se le escapaban las chispitas más finas. Murió hace tres años, de viejo, pero murió sobrio y con zapatos nuevos.

Sin embargo, el verdadero reto no fue el trabajo, ni el gobierno, ni los impuestos. El verdadero reto fue la sangre.

A los tres años de que la mina empezó a producir, regresaron mis hijos. Luis y Toño. Se habían ido al Norte, de “mojados”, huyendo de la miseria que yo no pude evitarles. Cuando se fueron, eran unos muchachitos flacos con la mirada triste. Cuando regresaron, llegaron en una camioneta “troca” con placas de Texas, vistiendo ropa de marca y hablando golpeado, mitad español, mitad inglés.

Llegaron un domingo. Yo estaba en el porche, limpiando mis botas. Al verlos bajar, sentí ese brinco en el corazón que solo los padres conocemos. Quise correr a abrazarlos, pero algo en su postura me detuvo. No venían a visitar al padre; venían a inspeccionar el negocio.

—Papá —dijo Luis, el mayor, sin quitarse los lentes oscuros—. Escuchamos las noticias hasta allá. Dicen que le pegaste al gordo.

—Le pegamos al trabajo, hijo —le corregí, abrazándolo aunque lo sentí rígido—. Es el trabajo de todos.

Esa noche, la cena fue tensa. Mis hijos miraban mi casa, que seguía siendo humilde aunque ya tenía piso de azulejo y ventanas de aluminio, con una mezcla de desprecio y codicia.

—No entiendo, papá —dijo Toño, masticando un pedazo de carne asada—. Tienes una mina de oro. Literalmente. ¿Por qué sigues viviendo aquí? ¿Por qué sigues paleando tierra tú mismo? Deberías traer maquinaria. Excavadoras, dragas. Luis conoce a unos gringos que pueden invertir. Podríamos sacar en un mes lo que tú sacas en un año.

Dejé el taco en el plato. El silencio se hizo en la mesa. Ahí estaba la prueba. El oro prueba al hombre, me había dicho el viejo Anselmo. Y ahora estaba probando a mi propia sangre.

—Aquí no entran máquinas —dije tranquilo, pero firme—. El río nos da porque lo tratamos con respeto. Lo trabajamos a mano. Si metemos máquinas, rompemos el cauce, matamos el agua, y la avaricia nos va a secar el alma.

—¡Eso son cuentos de viejos! —se exaltó Luis—. ¡Es dinero, papá! ¡Negocio! Estás sentado en una fortuna y la estás desperdiciando repartiéndola con esos muertos de hambre del pueblo. Ese oro es tuyo. Es de la familia.

Me levanté de la mesa. Me dolía. Me dolía más que los gritos del Patrón Rogelio. Porque el Patrón era un extraño, pero estos eran mis hijos. Y hablaban igual que él.

—Esos “muertos de hambre” —les dije con la voz temblorosa— fueron los que me defendieron cuando me pusieron la pistola en la cabeza. Esos hombres sudaron conmigo cuando ustedes estaban allá, persiguiendo el sueño americano. Este río no es mío, muchachos. Yo solo soy el que lo cuida. Y mientras yo viva, se hará como yo digo.

Mis hijos se quedaron dos meses. Intentaron convencerme, intentaron sobornar a los de la cooperativa, intentaron meter cizaña. Pero el pueblo ya no era el mismo. La gente me tenía lealtad, no por miedo, sino por gratitud. Al final, mis hijos se fueron. Se llevaron un dinero que les di, “para que se ayuden”, les dije, pero se fueron enojados, gritando que yo era un viejo terco y estúpido.

Los vi irse en su camioneta lujosa y lloré. Lloré porque el río me había dado riqueza, pero me había confirmado que había perdido a mi familia mucho antes, cuando la pobreza nos separó. El oro no arregla lo que está roto por dentro, solo lo hace brillar más para que se vea la grieta.

Pero la vida sigue, y el río también.

Con el tiempo, la fiebre del oro bajó. Es natural. Las pepitas grandes se acabaron. Ahora había que lavar toneladas de arena para sacar unos gramos. Muchos forasteros que llegaron buscando fortuna fácil se fueron. El pueblo se quedó tranquilo otra vez.

Fue entonces cuando vino la segunda lección del agua.

Una tarde, me mandaron llamar de la salida del pueblo, allá por donde estaban las ruinas de la vieja hacienda del Patrón. Unos chamacos habían encontrado a un vagabundo tirado en una choza, enfermo, delirando de fiebre.

Fui para allá. El olor de la choza era insoportable. Había botellas vacías de aguardiente barato por todos lados. En un rincón, sobre unos trapos sucios, había un bulto de huesos y piel que temblaba.

Me acerqué y le quité el pelo sucio de la cara. Tardé un momento en reconocerlo. Los ojos estaban hundidos, la piel amarilla, los dientes podridos. Pero era él.

Rogelio Montemayor. El gran Patrón. El dueño de vidas y haciendas.

—Agua… —gimió, sin reconocerme.

Sentí una punzada en el estómago. Podría haberme dado la vuelta. Podría haber dejado que se muriera ahí, como un perro, pagando cada humillación, cada risa, cada día de hambre que nos hizo pasar. La justicia divina, dirían algunos.

Pero miré mis manos. Manos que habían tocado oro, pero que también habían tocado el rosario. Si yo lo dejaba morir con odio en mi corazón, entonces él ganaba. Si yo me comportaba como él, su maldad había triunfado sobre mi espíritu.

Lo cargué. Pesaba menos que un costal de maíz. Lo subí a mi camioneta y lo llevé a la clínica del pueblo. A la clínica que habíamos construido con el oro que él despreció.

El doctor lo atendió. Cirrosis, desnutrición, neumonía. No había mucho que hacer, solo aliviar el dolor.

Me senté a su lado toda la noche. A la madrugada, abrió los ojos. Ya no tenían esa bruma del alcohol. Me miró y supo quién era. Vi el miedo en su mirada. Esperaba el golpe, el insulto.

—Manuel… —susurró con voz quebrada.

—Aquí estoy, Rogelio —le dije, llamándolo por su nombre de pila por primera vez. Ya no era Patrón de nada.

—¿Viniste a reírte? —preguntó, tosiendo.

—No. Vine a traerte agua.

Le acerqué un vaso con popote. Bebió con desesperación. Cuando terminó, se dejó caer en la almohada, agotado.

—Soy un pendejo, Manuel —dijo, y una lágrima sucia le corrió por la mejilla—. Lo tuve todo. Esas tierras… ese río… eran de mi abuelo. Yo jugaba ahí de niño. Y nunca vi nada. Nunca vi nada porque nunca me agaché. Siempre miraba a todos desde arriba del caballo.

—Ya no pienses en eso —le dije, acomodándole la cobija—. Descansa.

—¿Por qué? —me preguntó, clavándome la mirada—. ¿Por qué me ayudas? Te traté como basura. Te robé. Intenté matarte.

Respiré hondo. Pensé en la respuesta.

—Porque el río me enseñó que el agua sucia se limpia cuando corre, Rogelio. Si me guardo el rencor, me pudro yo. Y porque… —hice una pausa— porque al final, tú me diste la oportunidad. Sin tu desprecio, yo nunca hubiera buscado. Fuiste el instrumento de Dios, aunque fuera a la mala.

Rogelio cerró los ojos. No dijo nada más. Murió dos horas después, justo cuando el sol empezaba a salir.

Le pagué el funeral. Un funeral decente, con caja de madera buena y flores. Nadie del pueblo quería ir. “Que lo tiren a la fosa común”, decían. Pero yo los obligué.

—Vamos a ir —les dije en la plaza—. No por él, sino por nosotros. Para demostrar que aquí sí hay dignidad. Para enterrar el pasado de una vez por todas.

Y fuimos. Caminamos detrás de la carroza hasta el panteón. Cuando bajaron el ataúd, sentí que se cerraba el ciclo. El hombre que me había dado un río seco como burla, ahora regresaba a la tierra seca, y yo, el peón, estaba de pie, vivo y en paz.

Después de la muerte de Rogelio, las cosas cambiaron otra vez. El oro empezó a escasear de verdad. La gente se puso nerviosa.

—Don Manuel, ya no sale casi nada —me decían los muchachos en la cooperativa—. Llevamos una semana y apenas juntamos para la gasolina de la bomba. ¿Qué vamos a hacer? Se va a acabar la magia.

Convoqué a una asamblea. Todo el pueblo se reunió en la cancha de basquetbol techada. Veía las caras de preocupación. Tenían miedo de volver a ser pobres. El miedo es canijo, hace que se te olvide lo que eres capaz de hacer.

Me subí al estrado con mi bastón, porque ya las rodillas me fallaban.

—Muchachos —les dije—. Vecinos. Veo que tienen miedo. Dicen que el oro se acabó. Y tienen razón. El oro se acabó.

Un murmullo de pánico recorrió la cancha.

—Pero, ¿saben qué no se acabó? —alcé la voz—. ¡El agua!

Se quedaron callados, sin entender.

—Miren a su alrededor —continué—. Hace diez años, esto era un desierto. ¿Qué ven ahora?

Señalé hacia los campos que rodeaban el pueblo.

—Con el dinero del oro compramos bombas, compramos tubería, compramos semilla. Miren esas huertas de aguacate. Miren los limones. Miren el agave azul que plantamos el año pasado. Están verdes. Están cargados de fruta.

Bajé del estrado y caminé entre ellos.

—El oro fue el anzuelo, raza. Fue el truco de Dios para que nos pusiéramos a trabajar juntos. Pero la verdadera riqueza nunca fue el metal. El metal se gasta, se lo roban, se pierde. La verdadera riqueza es que aprendimos a sacar agua de las piedras. Aprendimos a ser dueños de nuestro destino.

Tomé un aguacate de una canasta que alguien traía. Lo levanté.

—Esto es el nuevo oro —dije—. Y este no se acaba si cuidamos la tierra. El río nos dio capital, ahora la tierra nos va a dar vida. ¿O qué? ¿A poco se les olvidó cómo sembrar? ¿Se volvieron tan finos que ya no quieren mancharse las manos de tierra fértil?

El “Chato”, un joven que había empezado conmigo de niño cargando cubetas, se levantó.

—No, Don Manuel. Aquí nadie se raja.

—¡Pues entonces a darle! —grité—. ¡Que somos campesinos, carajo! ¡Y a mucha honra!

Ese día, la “Cooperativa Arroyo de la Esperanza” dejó de ser minera y se convirtió en agrícola. Y les juro por mi madre santa que nos fue mejor. El oro atrae envidias y ladrones. El aguacate y el limón atraen trabajo y comercio. El pueblo floreció de verdad, no con el brillo falso del lujo, sino con el color verde de la vida.

Ahora, ya estoy viejo. Mis manos tiemblan un poco y ya no puedo caminar hasta el río todos los días. Me paso las tardes sentado en el corredor de mi casa, viendo cómo juegan mis nietos. Sí, mis nietos. Porque aunque mis hijos no volvieron, uno de mis nietos, el hijo de Toño, se escapó del norte y vino a buscarme hace un año.

Se llama Daniel. Tiene veinte años y los ojos de su abuela. Me dijo que allá en el “gabacho” se sentía vacío, que tenía todo pero no tenía nada. Vino a conocer el río. Y se quedó. Ahora él es el que lleva las cuentas de la empacadora de limones. Él sí entendió. Él sí escuchó al río.

Ayer sentí que mi tiempo se acerca. No es algo que me asuste. Es como cuando ves que se pone el sol y sabes que es hora de guardar la herramienta. Es un cansancio dulce.

Le pedí a Daniel que me llevara al río. Me subió a la camioneta y manejó despacito hasta el viejo vado, justo donde encontré aquella primera pepita.

Me ayudó a bajar y me acercó una silla plegable.

—Déjame solo un ratito, hijo —le pedí.

Daniel asintió y se alejó respetuosamente.

Me quedé ahí, frente al agua. El cauce ha cambiado con los años. Los árboles han crecido, los mezquites dan buena sombra, y hay patos nadando en los remansos. Es un paraíso chiquito.

Metí la mano en el bolsillo de mi camisa. Saqué algo que he guardado por diez años. La primera pepita. Aquella del tamaño de un grano de arroz que mordí para ver si era real. Nunca la vendí. Fue mi amuleto, mi recordatorio.

La miré brillar al sol. Tan chiquita y tanto lío que causó.

—Ya cumpliste —le dije a la pepita.

Con esfuerzo, me incliné hacia el agua. Sentí el frío conocido, ese frío que me dijo que había esperanza cuando todo estaba seco.

Solté la pepita.

Plop.

Hizo un círculo pequeño en el agua y desapareció entre la grava del fondo. Regresó a donde pertenece. A la tierra. Porque nadie es dueño de nada, solo somos cuidadores por un ratito.

Cerré los ojos y escuché. El río no solo sonaba a agua. Sonaba a las risas de los niños en la escuela nueva. Sonaba a los tractores trabajando en las huertas. Sonaba a las campanas de la iglesia restaurada. Sonaba a la paz de Rogelio y a la memoria del Tuerto. Sonaba a la voz de mi mujer, que en mis sueños me dice que hice lo correcto.

Me sentí ligero.

El Patrón me pagó con un río seco, pensando que me daba la muerte. Y sin saberlo, me dio la vida eterna. Porque mientras este río corra, y mientras haya gente en este pueblo que recuerde que la dignidad no tiene precio, yo seguiré vivo en cada gota.

El sol se está metiendo. El cielo se pone naranja y morado, colores de fiesta.

Respiro hondo. Huele a tierra mojada. Huele a victoria.

—Gracias, Dios —susurro por última vez—. El trato está cerrado.

Daniel viene caminando hacia mí. Me sonríe. Me tiende la mano para levantarme.

—¿Nos vamos, abuelo?

Le tomo la mano. Su mano es fuerte, joven, caliente. Mi legado.

—Sí, hijo. Vámonos a casa. Que mañana hay que trabajar.

Y me voy, dejando el río a mis espaldas, sabiendo que el agua sigue su curso, llevándose el tiempo, pero dejando la historia grabada en cada piedra, para quien sepa escuchar.

FIN