Parte 1: Apertura

La luz era esa cosa amarilla y opaca que solo se filtra entre el esmog de la Ciudad de México y las láminas viejas de la vecindad. Era octubre, pero el calor se sentía denso, pegajoso. Un calor que no te calienta el cuerpo, sino que te aprieta el pecho, como la deuda. Yo estaba sentado en el escalón de nuestra puerta, un escalón de concreto gris y agrietado, que era mi trono y mi prisión.

Mi nombre es Camilo, y en ese entonces tenía diecisiete años, aunque mis manos ya parecían las de un hombre de cuarenta. Mis palmas estaban curtidas por cargar cajas de jitomates en la Central de Abastos y mis ojos, bueno, mis ojos ya habían visto demasiado para su edad. Por dentro, yo era un amasijo de enojo e impotencia. Un volcán a punto de estallar, pero cubierto de ceniza para no llamar la atención.

Esa tarde, la vecindad olía a chiles secándose, a drenaje y a la eterna promesa de un taco que nunca llega. Mi madre, Doña Rosa, estaba adentro, cociendo frijoles con más fe que agua en la olla. Pero lo que me tenía con el estómago revuelto no era el hambre, era el papel que traía doblado en el bolsillo del pantalón. Un aviso. Un simple trozo de papel que acababa de aplastar mi último sueño.

La habían despedido. Doña Chela, la dueña de la fondita donde mi madre lavaba platos desde hacía diez años, había cerrado el negocio. “Ya no sale, Rosita. Es la luz, la renta, los cobradores… Ya sabes,” le había dicho con la voz aguada, entregándole solo la mitad de la liquidación que le correspondía. La mitad. Y con esa mitad, teníamos que cubrir la renta, los medicamentos de mi abuela y lo que faltaba para mis libros de la prepa, mi única vía de escape.

Yo sabía que mi madre no iba a decir nada. Ella simplemente iba a encender su veladora a la Virgen, suspirar y buscar otro trabajo al amanecer. Pero yo no podía. Yo sentía que la dignidad se nos resbalaba de las manos como agua sucia.

Mientras pensaba en esto, vi cómo un coche negro, de esos que no deberían entrar a la vecindad pero lo hacen porque son de los dueños de todo, se estacionó a unos metros. De él bajó un tipo al que todos llamaban “El Güero”. No era güero, era moreno, pero su cabello era de un rubio artificial, casi blanco. Su sonrisa era igual: postiza, brillante y helada. Era el que cobraba “protección” a los pocos negocios que quedaban y que nos recordaba que en este barrio, la ley no la hacían los policías, sino el que traía la cadena más gruesa.

El Güero no venía por los negocios hoy. Venía directamente hacia nuestra puerta. Hacia donde yo estaba sentado, con el aviso de despido de mi madre apretándome el muslo. Su presencia era un frío repentino en ese calor sofocante. Y su mirada, una amenaza clara y silenciosa. La renta de la vecindad estaba pendiente desde hace dos meses. Y no era el casero el que venía a cobrar, sino el que le había “comprado la deuda”.

Lee la Historia Completa aquí

Parte 2: Desarrollo (Acción ascendente)

El Güero se detuvo justo enfrente de mí, su sombra cubriéndome como un manto de malos presagios. Llevaba una playera ajustada que dejaba ver unos tatuajes de calaveras y un medallón grande y dorado que reflejaba la poca luz. Olía a colonia barata y a algo más, algo metálico y peligroso.

“¿Y a ti qué bicho te picó, Camilo?” me preguntó, su voz una mezcla de burla y desinterés. Sabía que me molestaba que usara ese tono. Yo solo tenía ese apodo en la vecindad. El Güero sabía perfectamente que mi nombre era Camilo. “Mi mamá está adentro, Güero,” le dije, tratando de mantener la voz firme, a pesar de que sentía un temblor que me nacía en el pecho. Me puse de pie. Mido casi lo mismo que él, pero él me llevaba una experiencia de calle que yo no tenía.

“Ya sé dónde está la Rosita, chamaco,” me interrumpió, dando un paso más cerca. Su aliento me llegó a la cara, a tequila y cigarro. “Pero vine a hablar contigo. O más bien, a darte una oferta.”

Mi corazón latió más rápido. Oferta. Esa palabra, en su boca, siempre significaba algo sucio. “No me interesa ninguna de tus cosas, Güero. Estamos bien,” le mentí. Él soltó una risa seca, sin mover un solo músculo de su rostro, solo un sonido áspero. “¿Bien? ¿Me vas a pagar los dos meses de renta que le debe tu abuela a Don Pepe, con lo que le pagaban a tu mamá en esa fondita de mala muerte?”

El aire se me fue. ¿Cómo sabía lo de mi mamá? Me quedé congelado, sintiendo que la vecindad entera se había quedado en silencio para escuchar nuestra conversación. Saqué el papel arrugado del despido. “A mi mamá la despidieron hoy, Güero. No tenemos ni un peso. Dame chance, te juro que… que lo conseguiré.”

Él no se inmutó. Su mirada se endureció aún más, volviéndose fría como un vidrio. “Aquí no se pide ‘chance’, Camilo. Aquí se paga. Y ese es el punto. Sé que eres listo. Tienes ganas de salir de aquí. Pero la prepa no te va a sacar. Yo sí.” Se acercó un poco más, bajando la voz hasta un susurro que era aún más amenazante que un grito. “Lo que tu madre no sabe es que Don Pepe ya no es el dueño. Lo soy yo. Y si no hay pago, hay desalojo. Pero te ofrezco una salida. Trabaja para mí. Unas entregas fáciles. Unos recados. Te pago el doble de lo que ganas en la Central y la deuda de tu abuela… desaparece. Te quedas aquí, con tu familia. Y ya no tienes que verle la cara a ese viejo Don Pepe.”

Mi mente se fue a la velocidad de la luz. Vi a mi madre cocinando con los ojos llenos de lágrimas. Vi a mi abuela postrada en la cama. Vi mi credencial de estudiante, mi boleto a una vida decente, convertirse en cenizas.

“No voy a hacer eso, Güero. Prefiero… prefiero lo que sea antes que meterme en tu negocio,” le dije, sintiendo el impulso de pegarle un puñetazo en esa sonrisa falsa.

Él suspiró, sacudiendo la cabeza como si yo fuera un niño malcriado. “Qué lástima, Camilo. De verdad. Porque si no me pagas, o no trabajas, me llevo lo único que tiene valor aquí.” Hizo una pausa dramática. “A tu hermanita.”

El mundo se detuvo. Mi hermana pequeña, Sofía, de ocho años, estaba jugando a las canicas a unos metros. Era el sol de la vecindad, la única razón por la que mi madre y yo seguíamos luchando. Sentí que el aire se me iba de los pulmones.

Parte 3: Clímax

Esa sola palabra, “hermanita”, detonó el volcán de impotencia que llevaba dentro. Me abalancé sobre El Güero. No con técnica, ni con fuerza bruta, sino con la furia desesperada de un animal que defiende a su cría. Lo tomé de la playera y lo empujé contra la pared. El golpe resonó en la vecindad y la gente, que se había quedado callada, empezó a asomarse.

“¡No te atrevas a tocar a mi hermana, malnacido!” le grité, escupiéndole el aire de la rabia.

El Güero, que era más corpulento, no se inmutó por la embestida. Me miró con una calma que me aterrorizó más que su amenaza. Me tomó del cuello con una mano y me estrelló contra la misma pared, quitándome el aliento. Sentí la cadena gruesa de su cuello incrustarse en mi piel.

“¡Suéltalo, m!” gritó mi madre, saliendo de la casa, con las manos llenas de masa de tortilla y los ojos llenos de un fuego que nunca le había visto. Ella corrió y le pegó con el puño en la espalda al Güero, pero él no la soltó.

“Rosa, dile a tu hijo que me respete. Vengo por el trato,” dijo él, sin dejar de mirarme a mí.

Y entonces, en medio de ese forcejeo, mi madre hizo lo impensable. Sacó de su bolsillo un billete de cien pesos, arrugado y manchado de frijol, y se lo aventó a la cara al Güero.

“¡Ahí está tu maldito trato! ¡Llévate mi quincena, pero déjanos en paz!” gritó, con la voz rota. “Camilo es mío. Y nadie se lo va a llevar.”

El Güero soltó una carcajada, me tiró al suelo y el billete cayó a su lado. “¿Cien pesos? Rosa, ¿crees que soy Don Pepe? Esto no paga ni la mitad de mis gastos.” Me miró, luego a mi madre, y a mi hermana que ya lloraba en la puerta. Se agachó, recogió el billete, y lo partió a la mitad con las manos. Dejó una de las mitades en el suelo, como una burla, y se guardó la otra.

“Piensa bien tu oferta, Camilo. Tienes hasta mañana.” Dijo, y se fue, con su sombra cubriendo todo lo que nos quedaba de dignidad. Mi madre se tiró a mi lado, abrazándome, y yo solo pude llorar en sus brazos, no de tristeza, sino de la impotencia brutal que te da saber que eres débil en un mundo de depredadores.

Parte 4: Epílogo / Resolución

Esa noche no dormí. Me quedé sentado, viendo cómo la mitad del billete de cien pesos flotaba en el suelo, un papel roto que simbolizaba nuestra vida. El olor a chiles secándose seguía ahí, pero ahora me olía a derrota.

Mi madre me preparó un atole y me lo dio en silencio. Yo sabía que la había puesto en peligro. Ella había desafiado al Güero. “Ya no irás a la Central, hijo,” me dijo, con la mirada perdida en la pared. “Te vas a quedar en la casa. Te vas a dedicar a la prepa. Yo voy a ver qué hago.”

Yo sabía lo que “ver qué hago” significaba. Significaba que iba a aceptar cualquier cosa, que iba a sacrificarse hasta que se le cayeran los huesos, solo para mantenerme lejos de las garras del Güero.

El amanecer llegó y me despertó un sonido que ya no escuchaba: mi madre saliendo de casa, a las cinco de la mañana, sin hacer ruido. No fue a la fondita. No fue a la Central.

Me levanté, salí de la vecindad y caminé hacia el lugar donde El Güero manejaba su negocio. Un edificio abandonado a unas cuadras. Tenía que hacer algo. Mi madre no podía cargar con esto sola. Y mi hermana merecía ver un futuro.

Llegué y el Güero estaba ahí, fumando. Me vio llegar y sonrió. Una sonrisa de triunfo.

“Ya ves, Camilo. Siempre hay que ser inteligente.”

Yo no le respondí. Solo apreté los puños. Sabía lo que tenía que hacer, aunque me rompiera por dentro. No iba a trabajar para él. Iba a hacer lo que un estudiante de prepa con un cerebro que valía más que su fuerza haría.

“Quiero un trato,” le dije. “Tú me dejas en paz, dejas en paz a mi familia, y yo te doy información que te hace ganar cinco veces más de lo que te da mi renta. Y me dejas seguir estudiando.”

El Güero me miró, la burla de su rostro se transformó en una curiosidad peligrosa. Yo acababa de tomar una decisión que me convertiría en el enemigo de mis vecinos, pero en el protector de mi familia. El juego, para mí, acababa de cambiar, y el campo de batalla ya no era la calle, sino mi propia mente.

Nota: La historia es completamente ficticia y está diseñada para ser emocionalmente atractiva. Las palabras sensibles han sido abreviadas con *.

RESUMEN

Camilo, un joven de 17 años de un barrio humilde de la CDMX, ve su única vía de escape, la prepa, amenazada cuando su madre es despedida. La situación se vuelve crítica al ser confrontado por “El Güero”, un cobr ador de protección que ahora controla la deuda de renta de su familia. El Güero le ofrece saldar la deuda a cambio de que Camilo trabaje en su negocio il egal de reca dos. Camilo se niega, pero la amenaza de que El Güero se lleve a su hermana pequeña, Sofía, lo lleva a la desesperación. En un clímax de furia e impotencia, Camilo ataca al Güero, pero es reprim ido y humillado frente a su madre. Su madre intenta pagar la deuda con lo último que tiene, lo cual es rechazado con desprecio. A la mañana siguiente, Camilo, consciente de que su madre hará un sacrificio extremo, se enfrenta al Güero con una nueva propuesta: usar su inteligencia para darle información de alto valor que le generará más ganancias, a cambio de que dejen a su familia en paz y le permitan seguir estudiando. Camilo se ve obligado a tomar una decisión moralmente ambigua para proteger a su familia y su futuro.