La lluvia golpeaba con fuerza los ventanales de la cafetería en el centro, difuminando las luces navideñas que colgaban en la calle. Sostuve la taza de café entre mis manos, buscando algo de calor, mientras miraba esa maldita rosa roja solitaria en la mesa.

—Solo ve, Mateo. Es de vida o muerte —me había dicho mi hermana Carla con esa voz que no acepta un “no” por respuesta.

Y ahí estaba yo, como un tonto, revisando el celular cada treinta segundos, rogando que esta mujer misteriosa cancelara para poder irme a casa a fingir que lo intenté. Odiaba estas fechas. Desde que mi esposa fa*leció hace dos años, la Nochebuena solo era un recordatorio de lo que perdí.

De repente, la puerta se abrió dejando entrar una ráfaga de aire helado. Y entonces la vi.

No caminaba. Entró en una silla de ruedas motorizada, con el cabello castaño trenzado y unos ojos verdes que escaneaban el lugar buscando una salida de emergencia en lugar de una cita. Era hermosa, de una manera que hizo que se me estrujara el pecho.

Pero antes de que pudiera siquiera saludar, vi cómo su rostro se desmoronaba.

Sus ojos se clavaron en mí, en la rosa, y en el hecho de que yo estaba de pie. Empezó a negar con la cabeza frenéticamente, como si acabara de recibir la peor noticia del mundo.

—No… no, no, no —susurró, y vi cómo sus nudillos se ponían blancos al apretar las ruedas.

El sonido de su silla echando marcha atrás rompió el murmullo del lugar.

—Por favor —su voz se quebró por completo, resonando entre las mesas—. Por favor, solo vete. Ahórranos a los dos la vergüenza.

Me quedé congelado. La gente en las mesas cercanas dejó de hablar y las miradas curiosas se clavaron en nosotros. Ella estaba temblando, al borde de un ataque de pánico, desmoronándose justo ahí, en la entrada.

—No puedo hacer esto otra vez —decía entre lágrimas, sin mirarme a los ojos—. La cortesía incómoda, la lástima… Ya he pasado por esto demasiadas veces. Vete antes de que sea peor.

Cada instinto en mi cuerpo me gritaba que la ayudara, pero mi mente estaba en blanco. ¿Por qué lloraba? ¿Por qué asumía que yo iba a ser un idiota?

Entonces, hice lo único que mi corazón roto sabía hacer.

Caminé lentamente hacia ella. No hacia la salida. Hacia ella.

Arrastré una silla de madera que estaba cerca y me senté justo ahí, en medio del pasillo, bloqueando el paso, bajando mi altura hasta que mis ojos quedaron al mismo nivel que los suyos.

—Hola —dije suavemente, ignorando los susurros de los demás—. Soy Mateo. ¿Puedo sentarme contigo? Solo si tú quieres.

Ella me miró como si le hubiera hablado en otro idioma. Sus ojos, rojos e hinchados, buscaban la mentira en mi rostro, esperando el golpe, el rechazo, la excusa barata.

—No te vas a ir… —su voz era un hilo de dolor puro.

—¿Quieres que me vaya? —pregunté.

Hubo una pausa larga, tensa. Sus manos temblaban sobre su regazo.

—No lo sé —admitió, y esa honestidad cortó el aire como un cuchillo.

—Entonces averigüémoslo juntos —respondí, y lo dije en serio, más en serio que cualquier cosa que hubiera dicho en años.

PERO LO QUE ME REVELÓ MINUTOS DESPUÉS SOBRE POR QUÉ MI HERMANA NOS HABÍA MENTIDO A LOS DOS CAMBIARÍA MI VIDA PARA SIEMPRE… Y LA RAZÓN POR LA QUE ELLA ESTABA EN ESA SILLA ME GOLPEÓ MÁS FUERTE QUE CUALQUIER VERDAD.

PART 2

Ese “averigüémoslo juntos” quedó suspendido en el aire, denso y eléctrico, mezclándose con el aroma dulzón del café tostado y la humedad fría que se colaba cada vez que alguien abría la puerta del local. No fue una frase de película romántica; fue un susurro ronco, nacido de la garganta de un hombre que, francamente, estaba tan aterrorizado como ella, aunque por razones completamente distintas. Mis palabras no buscaban seducir, sino desarmar una bomba emocional que estaba a segundos de estallar en medio de aquel restaurante lleno de desconocidos.

Me levanté despacio, sintiendo cómo mis rodillas crujían levemente —la edad y la humedad de diciembre no perdonan, ni siquiera a los treinta y tantos—, y retiré la silla de madera que había usado para bloquear el paso en el pasillo. No la quité para irme, ni para cederle el paso hacia la salida. La moví para colocarla al otro lado de la mesa, frente al lugar que mi hermana había reservado. Hice un gesto suave con la mano, una invitación silenciosa a ocupar el espacio vacío frente a esa maldita rosa roja que ahora, bajo la luz tenue, parecía menos una burla cruel y más un testigo mudo de nuestro naufragio compartido.

Sofía no se movió de inmediato. Sus manos seguían aferradas al control de su silla motorizada, sus nudillos blancos por la tensión, como si soltar el mando significara caer al vacío. Sus ojos verdes, todavía brillantes por las lágrimas contenidas que amenazaban con desbordarse, me escaneaban. No miraban mi ropa, ni mi cara, ni mi peinado; miraban mis intenciones. Es esa mirada penetrante y defensiva que tienen las personas que han sido lastimadas tantas veces que la amabilidad les parece una trampa, un truco de magia barato antes del golpe final. Ella buscaba la burla, la lástima o el fastidio en mis gestos.

La gente alrededor seguía observando. Podía sentir sus miradas clavadas en mi nuca como alfileres calientes: el cuchicheo apenas disimulado de la señora de la mesa tres, que había dejado su tenedor en el aire; el silencio incómodo de la pareja joven junto a la ventana, que fingía mirar sus teléfonos pero no perdía detalle; el mesero que se había quedado paralizado cerca de la barra. En México somos expertos en el morbo disimulado, en mirar sin ver, en juzgar “bajita la mano”. Pero en ese preciso instante, me importó un carajo. El mundo exterior podía desaparecer. Solo éramos ella, yo y el abismo inmenso que había entre nosotros.

—La mesa está un poco alta —dije, tratando de sonar casual, rompiendo el hielo con un mazo de honestidad pragmática—, pero creo que si quitamos esa silla de ahí, cabes perfecto. No es la mejor mesa del lugar, pero al menos está lejos de la puerta y del frío.

Ella tragó saliva. Vi el movimiento sutil en su garganta, el esfuerzo por recuperar la compostura. Asintió, un movimiento casi imperceptible, mecánico. Con un zumbido suave, apenas un susurro eléctrico, su silla avanzó. Maniobró con una destreza que solo te dan los años de vivir en un mundo que no está diseñado para ti, esquivando las patas de las mesas y las miradas ajenas. Se acomodó en el espacio que dejé libre.

Me senté frente a ella. La rosa roja quedó en medio, erguida en su florero barato, como una frontera que acabábamos de decidir no cruzar, al menos no todavía.

—Soy Mateo —repetí, extendiendo la mano sobre la mesa, con la palma abierta hacia arriba. No para un apretón formal de negocios, sino como una ofrenda de paz, una bandera blanca en medio de la guerra de nervios.

Ella miró mi mano. Dudó. Sus dedos se crisparon sobre su regazo. Luego, lentamente, como quien acerca la mano al fuego esperando quemarse, deslizó la suya y rozó mis dedos. Su piel estaba helada, como si hubiera estado afuera bajo la lluvia durante horas.

—Sofía —susurró. Su voz ya no temblaba tanto, pero tenía ese tono rasposo, como de lija fina, que queda después de llorar o de gritar en silencio.

—Mucho gusto, Sofía. Aunque la introducción fue… —busqué la palabra adecuada, rascándome la barba mientras miraba el techo un segundo—, digamos que “memorable”. Definitivamente no es lo que esperabas para una Nochebuena.

Una pequeña sonrisa, triste, torcida y fugaz, cruzó su rostro. Fue el primer rayo de luz en esa noche de tormenta, una grieta en su armadura.

—Un desastre —corrigió ella, bajando la vista.

—Un desastre absoluto —concedí, recargándome en la silla—. Pero aquí estamos. Y afuera está cayendo el diluvio universal, así que, técnicamente, estamos atrapados. Y mi coche está a tres cuadras, así que si salgo ahora terminaré con una neumonía, y mi madre no te perdonaría eso.

En ese momento, el mesero joven, con el chaleco un poco grande y cara de pánico escénico, se acercó. Traía la carta en las manos, pero sus ojos bailaban nerviosamente entre Sofía y yo, sin saber si intervenir, llamar a seguridad o salir corriendo. La tensión en el ambiente todavía se podía cortar con un cuchillo.

—Buenas noches —dijo el chico con voz temblorosa, casi inaudible—. ¿Desean ordenar algo o… necesitan unos minutos más?

Miré a Sofía. Ella seguía mirando la mesa, incómoda. Decidí tomar el control para evitarle la fatiga de interactuar.

—Dos cafés de olla, por favor. Que estén hirviendo —pedí rápido—. Y… ¿tienen pan dulce? ¿Conchas? De esas que crujen cuando las muerdes.

—Sí, señor. Recién salidas del horno.

—Trae dos. De chocolate. Y si tienes nata fresca, tráenos un poco aparte.

El mesero asintió vigorosamente, aliviado de tener una misión clara, y huyó hacia la seguridad de la cocina. El silencio volvió a caer sobre nosotros, pesado y denso, pero ya no era ese silencio violento de hace unos minutos. Era un silencio cargado de preguntas sin formular.

Sofía suspiró, un sonido largo y profundo que pareció vaciar sus pulmones de todo el aire viciado que había estado conteniendo. Se acomodó un mechón de su cabello trenzado detrás de la oreja con un gesto delicado y me miró directamente a los ojos. Esta vez, la vergüenza había dado paso a la curiosidad, y a un poco de enojo defensivo que le daba brillo a su mirada.

—¿Por qué no te fuiste? —preguntó directo. Sin rodeos. Sin filtros.

Me recargué en el respaldo de la silla, cruzando los brazos sobre el pecho, sintiendo la textura de mi camisa.

—Porque mi hermana Carla me habría matado —bromeé a medias, intentando aligerar el peso de la conversación. Ella no se rió. Su expresión seguía siendo pétrea. Me puse serio, borrando la sonrisa—. No, la verdad… no me fui porque vi en tus ojos lo mismo que veo en el espejo todas las mañanas cuando me lavo los dientes.

Ella frunció el ceño, confundida, inclinando ligeramente la cabeza.

—¿Miedo? —aventuró.

—Cansancio —respondí, soltando el aire—. Un cansancio profundo, hasta los huesos. Cansancio de fingir que todo está bien. Cansancio de estas fechas, de las luces, de los regalos obligados. Cansancio de que la gente decida por ti cómo debes sentirte y cuándo debes sonreír.

Sofía bajó la mirada hacia sus manos, que ahora jugueteaban compulsivamente con una servilleta de papel. La estaba haciendo pedacitos, creando una pequeña montaña de nieve de papel sobre su regazo cubierto por una manta ligera de lana gris.

—Tu hermana… —comenzó ella, y su tono se endureció, cargándose de reproche—. Carla. Ella me dijo que tú sabías.

Sentí un nudo en el estómago, frío y pesado. Ahí estaba. La trampa. El meollo del asunto.

—¿Qué te dijo exactamente? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Me dijo que le había hablado a su hermano de mí. De todo sobre mí. Que le enseñó fotos, no solo de mi cara, sino de mí completa. Que le explicó mi… situación —hizo un gesto vago y despectivo hacia su silla, como si señalara un mueble viejo—. Me dijo que tú eras voluntario en un centro de rehabilitación los fines de semana, que entendías esto mejor que nadie, que no te importaba la silla. Que tú querías conocerme específicamente a mí porque admirabas mi resiliencia. Me vendió la imagen de un santo moderno.

Cerré los ojos un segundo, apretando la mandíbula. Maldije internamente a Carla con todas mis fuerzas. Mi hermana, con sus buenas intenciones tóxicas y sus métodos maquiavélicos, había creado un escenario imposible.

—Sofía —dije, inclinándome hacia adelante, apoyando los codos en la mesa y invadiendo ligeramente su espacio visual para asegurarme de que me creyera—. Te voy a decir la verdad, aunque me haga quedar como un idiota despistado. Carla no me dijo nada. Absolutamente nada. Solo me mandó un mensaje esta mañana que decía: “Ve a la cafetería del centro, mesa 4, 8:00 PM. Es de vida o muerte, Mateo. Ponte una camisa decente, rasúrate y no lo arruines como siempre”.

Sofía levantó la vista de golpe, los ojos abiertos de par en par. El poco color que había recuperado abandonó su rostro, dejándola pálida.

—¿No… no sabías? —su voz fue un hilo apenas audible sobre el ruido de la lluvia—. ¿No sabías que yo no puedo caminar?

—No tenía ni idea. Pensé que era una cita a ciegas normal, o una trampa para presentarme a la contadora de su oficina.

—¡Dios mío! —se cubrió la cara con ambas manos, ocultándose del mundo—. ¡Qué humillación! ¡Qué vergüenza tan grande! Ella me trajo aquí para que tú… para que tú te llevaras la sorpresa de tu vida. Para ver tu cara de decepción en vivo y a todo color. Me siento como un fenómeno de circo.

—No —la interrumpí con firmeza, alzando un poco la voz, tal vez demasiado fuerte, porque la pareja de la ventana volteó otra vez con el ceño fruncido—. Escúchame bien. No fue decepción, Sofía. Fue sorpresa, sí. Claro que me sorprendí. Pero no decepción.

—Todos se decepcionan, Mateo. No mientas para quedar bien —dijo, quitándose las manos de la cara con brusquedad. Sus ojos brillaban ahora con lágrimas de rabia contenida—. Es la historia de mi vida desde hace cinco años. El perfil en la app de citas donde cortas la foto justo aquí —se señaló el pecho con un dedo acusador— para que te hablen. O cuando dices “tengo una discapacidad” y te bloquean antes de preguntar cómo te llamas. O cuando, como hoy, piensas que alguien es lo suficientemente maduro y evolucionado para ver más allá de las ruedas, y resulta que todo fue una mentira elaborada por una tercera persona para forzar una situación.

—Mi hermana nos mintió a los dos —dije, sintiendo la ira crecer dentro de mí también, una ira caliente contra la manipulación de Carla—. A mí me vendió una cita misteriosa para que dejara de estar amargado en mi casa viendo televisión. A ti te vendió un hombre comprensivo e idealizado. Nos manipuló como si fuéramos piezas de ajedrez en su tablero retorcido.

—Me voy —dijo ella de repente, y su mano fue directa al joystick de la silla, decidida—. Esto es ridículo. No voy a quedarme aquí siendo parte de un experimento social de tu hermana. Tengo dignidad.

—Espera —puse mi mano sobre la suya, deteniendo el movimiento físico sobre el control. Fue un acto reflejo, instintivo. Al sentir su piel bajo la mía, retiré la mano rápido, como si hubiera tocado un cable pelado, pidiendo disculpas con la mirada—. Por favor, espera. Ya pedimos el café. Y está lloviendo a cántaros ahí afuera. Si te vas ahora, te vas a mojar, te va a dar frío, vas a batallar para subir a tu transporte… y lo peor de todo: Carla gana.

Sofía se detuvo en seco. La mención de que Carla ganara pareció tocar una fibra sensible, un orgullo herido que compartíamos.

—¿Carla gana? —repitió, entornando los ojos.

—Si nos vamos ahora, cada quien por su lado, enojados y humillados, ella dirá mañana: “Ay, qué pena, no hubo química, yo lo intenté”. Se lavará las manos. Pero si nos quedamos… si nos tomamos ese café con calma y platicamos de verdad, aunque sea para quejarnos de ella, le arruinamos el plan de ser la titiritera. O mejor aún, descubrimos por qué diablos hizo una locura así. Porque Carla es intensa, pero no es cruel sin razón.

Sofía me miró, evaluando la lógica de mis palabras. Sus ojos recorrieron mi rostro buscando alguna señal de falsedad. Luego, soltó una pequeña risa seca, sin humor, más como un bufido.

—Eres terco, ¿verdad?

—Soy mexicano, Sofía. La terquedad viene grabada en el ADN junto con el gusto por el picante. Y además… —mi voz se suavizó, bajando el tono—, realmente no quiero estar solo esta noche. Y tengo la impresión, por cómo mirabas la salida hace rato, de que tú tampoco tienes un plan B lleno de fiesta y alegría esperándote.

Ella sostuvo mi mirada por un largo momento. El ruido de la lluvia contra el cristal parecía aumentar, creando una burbuja acústica alrededor de nosotros, aislándonos del resto de la cafetería. Finalmente, retiró la mano del control de la silla y la puso sobre la mesa, entrelazando sus dedos.

—Está bien. Un café. Solo uno. Pero te advierto: si dices algo condescendiente, si me dices “echale ganas” o me tratas como si fuera de cristal, te atropello. Y esta cosa pesa ciento veinte kilos más mi peso. Te rompería el pie sin dudarlo.

Sonreí, una sonrisa genuina y amplia por primera vez en toda la noche.

—Trato hecho. Valoro mis pies, así que tendré cuidado.

El mesero llegó en ese preciso instante con los cafés humeantes en jarritos de barro tradicionales y las conchas de chocolate en un plato de cerámica talavera. El aroma a piloncillo, canela y masa recién horneada llenó el espacio entre nosotros, suavizando las aristas afiladas de la realidad. Era un olor a hogar, a infancia, a tiempos más simples.

Di un sorbo al café. Quemaba, bajando por mi garganta como lava reconfortante, pero era un dolor rico.

—Entonces —dijo ella, rompiendo un pedazo de la costra de azúcar de la concha con dedos delicados—, vamos a desenmascarar al santo. Si no eres voluntario en un centro de rehabilitación salvando almas, ¿qué eres, Mateo?

—Soy arquitecto —respondí, limpiándome una gota de café del labio—. Me dedico a diseñar casas enormes y pretenciosas para gente que tiene demasiado dinero y muy poco gusto. Paso mis días discutiendo sobre mármoles italianos y grifos dorados.

Ella sonrió de verdad esta vez, mostrando unos dientes blancos y alineados. Tenía una sonrisa bonita, luminosa, aunque sus ojos seguían conservando un fondo de tristeza antigua.

—Suena… lucrativo, pero vacío —observó ella con agudeza.

—Lo es. Paga las cuentas, pero no alimenta el alma.

—¿Y por qué tu hermana cree que necesitas una “intervención de vida o muerte”? ¿Por qué el drama? —preguntó, mordiendo el pan.

Dejé el jarrito en la mesa con cuidado, girándolo sobre su base. Aquí venía la parte difícil. La parte que usualmente hacía que las mujeres me miraran con lástima, se incomodaran y cambiaran de tema a “el clima” o “las noticias”.

—Porque hace dos años… —empecé, y mi garganta se cerró un poco, como siempre pasaba. Carraspeé para aclararla—. Hace dos años, también en una Nochebuena, exactamente como esta, perdí a mi esposa.

El pedazo de pan se detuvo a medio camino de la boca de Sofía. Su expresión cambió instantáneamente. La defensiva cayó como un telón, reemplazada por una comprensión dolorosa y profunda. Sus ojos se suavizaron.

—Oh, Mateo… —susurró. No dijo el típico “lo siento mucho”, lo cual agradecí infinitamente. El “lo siento” es automático, de cajón. Su tono fue de reconocimiento, de quien identifica una herida similar en su propia piel.

—Se llamaba Elena —continué, obligándome a mirar la rosa roja para no quebrarme—. Un aneurisma cerebral. Fue rápido, fulminante. Estábamos cenando en casa de mis padres, riéndonos de los chistes malos de mi papá sobre los renos, abriendo los regalos… y de repente, se llevó la mano a la cabeza y se apagó. Así de simple. Como quien apaga un interruptor. En medio de los villancicos, las risas y el papel de regalo rasgado.

Sentí mis ojos humedecerse, esa vieja herida que nunca cierra del todo, que solo se hace costra y sangra con el menor roce.

—Desde entonces, odio la Navidad —admití, mirando por la ventana hacia las luces borrosas de la calle que parecían llorar con la lluvia—. Odio las luces parpadeantes, odio la música alegre, odio la felicidad obligatoria que se respira en el aire. Mi hermana lo sabe. Sabe que me encierro en mi departamento, apago el teléfono y bebo hasta dormirme. Sabe que me estoy convirtiendo en un fantasma. Supongo que se cansó de verme morir en vida mientras sigo respirando.

Sofía no dijo nada por un largo rato. Solo me miraba, pero ahora me miraba de verdad. No veía al hombre que la engañó (o que fue engañado), veía el dolor crudo y palpitante que yo cargaba bajo la camisa decente. Y extrañamente, sentí que ella podía ver el peso de ese dolor mejor que nadie en el mundo.

—La muerte no avisa —dijo ella suavemente, con la vista perdida en el vapor que subía de su café—. Es grosera, interrumpe sin tocar. Y cuando se va, se lleva más que a la persona. Se lleva quien tú eras con ella. Te roba tu reflejo.

—Exacto —respondí, sorprendido por la precisión quirúrgica de sus palabras. Me sentí desnudado—. Se llevó mi futuro. Mis planes de envejecer juntos. La idea de tener hijos. Todo se esfumó en un segundo. Ahora solo soy Mateo, el viudo joven que arruina las fiestas con su cara larga.

—Yo también morí una Nochebuena —soltó ella de repente, con una naturalidad que me heló la sangre.

El silencio que siguió fue denso, absoluto. Me quedé helado, con la taza a medio camino de la boca.

—¿Qué? —pregunté, aturdido.

Sofía respiró hondo, inflando el pecho, como si estuviera a punto de sumergirse bajo el agua profunda. Giró su silla levemente para quedar más de frente a mí, enfrentando su propia historia.

—No nací así, Mateo. —Golpeó suavemente el reposabrazos metálico de su silla con los nudillos—. Esto no es de nacimiento. Yo era bailarina. Danza contemporánea y ballet clásico. Mi cuerpo era mi herramienta, mi voz, mi vida entera. Bailaba desde los cuatro años. Vivía para el movimiento, para el dolor de los músculos después de un ensayo, para el escenario.

Me imaginé a esa mujer, con su cuello largo y elegante y sus manos expresivas, volando por un escenario iluminado. La imagen contrastaba brutalmente, violentamente, con la realidad metálica, estática y pesada que tenía frente a mí.

—Hace cinco años —continuó, su voz volviéndose clínica, desapegada, como si narrara la vida de otra persona lejana—, iba manejando a casa de mis abuelos en Cuernavaca para la cena de Navidad. Llovía, igual que hoy. Una tormenta horrible. Un tipo, un muchacho de apenas veinte años, borracho hasta las cejas, se pasó el alto en una camioneta enorme, una de esas pick-up levantadas.

Cerré los ojos instintivamente. Podía verlo. El impacto. El ruido del metal contra el metal. El silencio ensordecedor después.

—Me sacaron de los fierros retorcidos con las “quijadas de la vida” —dijo, y una sombra oscura cruzó su rostro—. Recuerdo las luces azules y rojas de las sirenas mezclándose con las luces navideñas de los postes de luz. Recuerdo el sabor a sangre en mi boca. Y recuerdo que en la radio del coche, que seguía prendida milagrosamente, sonaba “Feliz Navidad” de José Feliciano. Irónico, ¿no? El destino tiene un sentido del humor muy negro.

—Sofía… —intenté decir algo, estirar la mano, pero no había palabras que sirvieran. Todo sonaba hueco.

—Lesión medular T12 —dijo, señalando su espalda baja con un dedo—. Completa. El médico me lo dijo la mañana de Navidad, mientras mi familia lloraba en el pasillo. “Nunca volverás a caminar. Nunca volverás a bailar”. Mi prometido de entonces… —hizo una pausa amarga, y su boca se torció en una mueca de dolor—, aguantó tres meses. Tres meses de visitas al hospital. Un día llegó y dijo que “no podía con la culpa”, aunque él no iba manejando. Dijo que me quería, pero que no podía con la “nueva realidad”. No podía con las sondas, con las terapias, con la silla, con las rampas. Se fue y nunca volvió.

Sentí una oleada de furia caliente hacia ese desconocido cobarde. Y al mismo tiempo, una oleada de admiración inmensa hacia la mujer que tenía enfrente, que había sobrevivido a todo eso y estaba aquí, comiendo una concha de chocolate.

—Me quedé sola. En una silla. Sin carrera. Sin novio. Sin piernas que funcionaran. Y odiando la Navidad más que nada en el mundo, porque cada año me recuerda lo que perdí. Me recuerda que alguna vez fui libre y ligera.

Nuestras miradas se cruzaron sobre la mesa y, por primera vez, entendí. Entendí la mentira de Carla con una claridad cegadora.

—Carla lo sabía —dije, casi para mí mismo, en un susurro asombrado.

—¿Qué?

—Mi hermana. Ella sabía todo esto. No nos juntó porque pensó que haríamos bonita pareja o por lástima. Nos juntó porque somos los únicos dos náufragos en esta isla de felicidad falsa. Somos los Grinch de la familia.

Sofía me miró, y vi cómo las piezas encajaban en su mente también. Sus ojos se abrieron un poco más.

—Dos personas que odian la Navidad —murmuró—. Dos personas rotas por la misma fecha maldita.

—Ella sabía que yo no te juzgaría por la silla —dije, sintiendo una emoción extraña y cálida expandirse en el pecho, una mezcla de dolor compartido y conexión humana—, porque yo sé lo que es que la vida te arranque todo en un segundo y te deje vacío. Ella sabía que tú entenderías mi amargura y mi aislamiento, porque tú también los cargas cada día.

—Pensé que era crueldad —dijo Sofía, con los ojos llenos de lágrimas otra vez, pero estas eran diferentes, menos amargas—, pero tal vez… tal vez fue desesperación. Desesperación por salvarnos de nosotros mismos. Por sacarnos del hoyo.

Nos quedamos en silencio, pero ya no era un silencio vacío ni incómodo. Era un silencio compartido, respetuoso. Un silencio de “te entiendo”. Comimos el pan dulce, bebimos el café que ya se estaba enfriando, y hablamos.

Hablamos. Y no hablamos de las cosas típicas y superficiales de una primera cita. No hablamos de “¿cuál es tu color favorito?” o “¿qué música te gusta?”. Fuimos directo a lo profundo. Hablamos de hospitales, de ese olor a desinfectante que nunca se olvida. Hablamos de la terapia física y del duelo, de las etapas que nunca terminan. Hablamos de cómo la gente te dice “échale ganas, todo pasa por algo” y te dan ganas de golpearlos en la cara. Hablamos de la soledad de las tres de la mañana, cuando el insomnio ataca y el dolor fantasma no te deja dormir, o cuando el vacío en el otro lado de la cama se siente como un agujero negro que te traga.

Me contó cómo tuvo que aprender a vivir de nuevo, desde cero. Cómo se convirtió en traductora freelance porque podía hacerlo desde casa, adaptando su mundo a sus nuevas limitaciones. Cómo la gente le habla más alto o como si fuera una niña pequeña solo porque está sentada, ignorando su inteligencia.

Yo le conté de las noches que pasé durmiendo en el sofá de la sala durante seis meses porque no soportaba entrar a nuestra habitación y ver su ropa colgada. Le conté de cómo me sumergí en el trabajo como un adicto para no tener tiempo de pensar ni de sentir.

Y mientras hablábamos, algo mágico pasó. La silla de ruedas dejó de ser un elefante enorme en la habitación y se convirtió simplemente en un mueble más, como la mesa o las lámparas. Ella dejó de ser “la chica discapacitada” y se convirtió en Sofía. Sofía, la mujer con un sentido del humor ácido y negro que me hacía reír a carcajadas. Sofía, que odia el cilantro en los tacos. Sofía, que tiene una risa que, aunque oxidada por el desuso y el dolor, sonaba como música celestial en mis oídos cansados.

El tiempo se distorsionó, se estiró y se encogió. La cafetería se fue vaciando poco a poco. Los villancicos dejaron de sonar y empezaron a apagar las luces de las vitrinas. El personal comenzó a barrer y a poner las sillas sobre las mesas vacías.

—Creo que nos van a correr —dijo ella, mirando alrededor y dándose cuenta de que éramos los únicos clientes que quedaban.

Miré mi reloj. Habían pasado tres horas y media. Tres horas que se sintieron como cinco minutos y como toda una vida a la vez. No había sentido el paso del tiempo así en años.

—Déjalos que intenten corrernos —dije, sonriendo con complicidad—. Tengo una silla de madera y no dudaré en usarla como barricada.

Ella rió. Esa risa fue el mejor regalo de Navidad que había recibido desde que Elena se fue. Fue un regalo de esperanza.

—Mateo —dijo, poniéndose seria de nuevo, sus ojos clavados en los míos—. Gracias.

—¿Por qué?

—Por no irte. Por quedarte cuando te lo supliqué, cuando te di todas las razones para huir. Por tratarme como a una mujer completa y no como a un “caso especial” o una obra de caridad.

—Gracias a ti, Sofía. Por no atropellarme con tu tanque de guerra. Y por escuchar a un viudo amargado sin juzgarlo.

Pedí la cuenta. Me ofrecí a ayudarla con su abrigo, una chamarra gruesa e impermeable. Hubo un momento, mientras le acomodaba la prenda sobre los hombros, en que mis manos rozaron su cuello accidentalmente. Sentí un escalofrío eléctrico recorrerme la espalda, y supe que no fue por el frío. Ella se tensó levemente bajo mi tacto, pero no se alejó. Se dejó cuidar por un segundo.

Salimos a la calle. La lluvia torrencial había cesado, dejando ese olor inconfundible a tierra mojada, asfalto limpio y ciudad lavada. El aire era frío, nítido y puro. Las luces de Navidad reflejadas en los charcos parecían ahora acuarelas brillantes en lugar de recordatorios tristes.

—¿Cómo te vas? —pregunté, preocupado por la logística.

—Tengo una camioneta adaptada estacionada aquí a la vuelta, en el lugar para discapacitados. Manejo con controles manuales en el volante. Soy muy independiente, ¿sabes? —dijo con un toque de orgullo feroz, levantando la barbilla.

—No lo dudo ni un segundo. Eres una guerrera. ¿Te acompaño? No me perdonaría si te pasa algo en este tramo.

—Está bien. Acepto la escolta.

Caminamos —bueno, yo caminaba a paso lento y ella rodaba a mi lado, ajustando la velocidad de su motor— por la banqueta mojada. El silencio de la noche ya no era opresivo, era pacífico. Era el silencio de dos personas que se han vaciado por dentro y han encontrado un eco en el otro.

Al llegar a su camioneta, una van plateada, ella abrió la puerta lateral con el control remoto. Se desplegó una rampa automática con un zumbido futurista. Me hice a un lado, respetando su espacio y su ritual, pero quedándome cerca, listo por si necesitaba ayuda. No la necesitó. Subió por la rampa con una destreza impresionante, se aseguró adentro y luego se transfirió al asiento del conductor.

Bajó la ventanilla del piloto. Me acerqué, apoyando las manos en el marco de la puerta.

—Entonces… —dijo ella, mirándome desde la altura del conductor. Ahora ella estaba más alta que yo, dominando la escena.

—Entonces… —repetí, sin querer que el momento terminara.

—Carla es una bruja —dijo sonriendo, negando con la cabeza.

—Una bruja total y manipuladora. Le voy a reclamar mañana a primera hora.

—Dile de mi parte que… —dudó, mordiéndose el labio inferior, pensativa—. Dile que gracias. Que la odio, pero que gracias. Pero que si lo vuelve a hacer, le paso las llantas por encima a su coche.

—Se lo diré tal cual. Palabra por palabra.

Hubo una pausa. De esas pausas cargadas de significado donde se decide el futuro. Podía irme a mi casa y no volver a verla nunca, dejar esto como una anécdota bonita de una noche extraña. O podía arriesgarme.

—Mateo, no sé si estoy lista para… ya sabes, “salir” con alguien en plan romántico. Tengo muchas cicatrices. Y no solo las de la espalda. Tengo miedos, inseguridades, días malos donde no quiero ver a nadie.

—Sofía, mírame. Yo tengo cicatrices que ni siquiera se ven en las radiografías. No tengo prisa. No busco llenar un hueco ni reemplazar a nadie. Solo… me gustaría volver a platicar contigo. Sin trampas. Sin expectativas de vida o muerte. Solo café, plática y tal vez, algún día, una cena que no sea en Nochebuena y que no implique llorar en público.

Ella me miró con esos ojos verdes intensos, iluminados por la luz del tablero. Vi miedo, sí. Mucho miedo. Pero también vi esperanza. Una pequeña, frágil y aterrorizada esperanza que asomaba la cabeza.

—Tengo los domingos libres —dijo ella suavemente, casi en un susurro—. Los domingos son tranquilos.

—Los domingos son buenos. Odio los domingos mucho menos que la Navidad. Son días perfectos para no hacer nada.

—¿Este domingo? —preguntó ella.

—Este domingo.

—Paso por ti. Yo manejo —dijo ella, recuperando ese control que tanto valoraba y necesitaba.

—Hecho. Pero yo invito los elotes y los esquites. Conozco un puesto buenísimo que tiene rampa.

Sofía arrancó el motor. Antes de subir el vidrio, me miró una última vez, y su expresión se grabó en mi memoria.

—Feliz Navidad, Mateo.

—Feliz Navidad, Sofía.

Vi su camioneta alejarse por la avenida, sus luces rojas mezclándose con el tráfico de la ciudad que nunca duerme. Me quedé ahí parado, en el frío, solo otra vez. Pero por primera vez en dos años, la soledad no se sentía como una condena perpetua. Se sentía como una pausa, un respiro.

Saqué mi celular del bolsillo. Tenía cinco llamadas perdidas de Carla y diez mensajes de WhatsApp desesperados.

Mensaje de Carla: “¿Y bien? ¿Me odias o me amas? ¿Sigues vivo? ¡Contesta, por el amor de Dios!”

Sonreí al teléfono, sintiendo cómo se descongelaba un pedacito de mi corazón. Escribí una respuesta corta pero contundente.

“Te odio con toda mi alma. Eres lo peor. Pero el domingo salgo con ella. Gracias, bruja.”

Guardé el teléfono y caminé hacia mi coche bajo la llovizna ligera. Miré al cielo oscuro, hacia donde sea que estuviera Elena.

“No te estoy olvidando, flaca”, pensé, hablando con ella como solía hacerlo. “Nunca te voy a olvidar. Solo estoy intentando recordar cómo se siente estar vivo. Creo que a ti te hubiera caído bien. Es ruda, como tú”.

Y mientras caminaba, me di cuenta de algo que cambiaría mi perspectiva para siempre, una epifanía bajo la lluvia. La silla de ruedas de Sofía no era una prisión, como yo había pensado al principio con mi prejuicio ignorante. Era su libertad. Era lo que le permitía moverse, salir, vivir, escapar. Y mi dolor no era mi tumba, como había creído estos dos años. Era el suelo fértil, oscuro y revuelto, donde, tal vez, solo tal vez, algo nuevo y diferente podía crecer si le daba oportunidad.

Carla nos había tendido una trampa, sí. Una trampa sucia y deshonesta. Pero a veces, necesitas caer en una trampa profunda para darte cuenta de que habías estado corriendo en la dirección equivocada todo el tiempo. Esa noche, dos historias rotas, dos tragedias ambulantes, se encontraron en una cafetería bajo la lluvia, y aunque no se arreglaron mágicamente —porque la vida no es una película de Disney—, al menos dejaron de sangrar un poco. Se miraron las heridas y decidieron no taparlas.

Y eso, en este mundo loco, doloroso y a veces cruel, ya es un milagro de Navidad suficiente para mí.

PARTE 3: EL RECALENTADO, EL MIEDO Y LOS ESQUITES DE LA VERDAD

La mañana de Navidad amaneció con ese silencio engañoso que solo existe en la Ciudad de México el 25 de diciembre. Es un silencio frágil, compuesto por calles vacías, resaca colectiva y el olor residual a pólvora de los cohetes quemados la noche anterior. Abrí los ojos y me quedé mirando el techo de mi habitación, ese mismo techo que había memorizado grieta por grieta durante los últimos dos años de insomnio. Pero esta vez, algo era diferente. No sentía esa opresión inmediata en el pecho, ese yunque invisible que solía sentarse sobre mis costillas apenas despertaba. Sentía algo más ligero, casi imperceptible, una especie de cosquilleo nervioso en el estómago.

Me giré hacia la mesita de noche. Allí estaba el teléfono. La pantalla negra reflejaba mi cara de recién levantado, con la barba de tres días y las ojeras de siempre. Recordé la noche anterior. La lluvia. La cafetería. Los ojos verdes de Sofía. Y la promesa de un domingo.

—¿Qué hiciste, Mateo? —me pregunté en voz alta, con la voz ronca.

Me senté en la cama y me pasé las manos por la cara. Había aceptado una cita. Una cita real. No una trampa de mi hermana, sino un acuerdo consciente entre dos adultos rotos. El pánico me golpeó de repente, frío y agudo. ¿En qué estaba pensando? Yo no sabía salir con alguien. No sabía coquetear. Mis habilidades sociales se habían atrofiado hasta convertirse en un muñón inútil. Y peor aún, sentí esa punzada de culpa, la vieja amiga que siempre llegaba sin invitación. Miré la foto de Elena en el buró, sonriendo en la playa, con el cabello revuelto por el viento.

—No te enojes, flaca —susurré, sintiéndome ridículo por hablarle a un marco de madera—. Solo son unos esquites. No es matrimonio.

El teléfono vibró, sacándome de mi espiral de culpa. Era Carla. Por supuesto que era Carla.

Mensaje de Carla: “El recalentado es a las 2:00 PM en casa de mamá. Si no vienes, le voy a decir a la tía Lucha que te volviste ateo y vegano. Y quiero detalles. TODOS los detalles.”

Suspiré. No había escapatoria. El ritual del recalentado en una familia mexicana es sagrado, obligatorio y, en mi caso, una zona de guerra potencial. Me levanté, me bañé con agua helada para despabilar las neuronas y me vestí con lo primero que encontré que no oliera a encierro.

Llegar a casa de mis padres siempre era una experiencia sensorial abrumadora. El olor a romeritos, a bacalao a la vizcaína y a ponche de frutas te golpeaba desde la entrada. Había gritos de niños, villancicos sonando de fondo (porque nunca es suficiente Navidad para mi madre) y el murmullo constante de una familia que habla toda al mismo tiempo y a un volumen innecesariamente alto.

—¡Llegó el milagro! —gritó mi papá desde el sillón, alzando una copa de sidra—. ¡Pensamos que te habías quedado dormido hasta el Año Nuevo!

Sonreí, una sonrisa que me costó menos trabajo fingir que de costumbre. Saludé a mis tíos, esquivé los besos pegajosos de mis sobrinos y me dirigí a la cocina, el centro de operaciones. Allí estaba Carla, cuchara en mano, moviendo una olla de pozole gigante. Apenas me vio, sus ojos se iluminaron con una malicia depredadora.

—A la cocina, ahora —ordenó, señalando la puerta del patio trasero.

Salimos al pequeño jardín. Carla cerró la puerta de cristal, aislándonos del ruido de la fiesta. Se cruzó de brazos, con el delantal de “La Mejor Cocinera” manchado de salsa roja.

—Habla —dijo, seca.

—¿Qué quieres que te diga? —me hice el desentendido, tomando un trago de mi cerveza.

—No te hagas el interesante, Mateo. Te vi anoche. Vi el mensaje. “El domingo salgo con ella”. Casi me da un infarto del gusto. ¿Cómo te fue? ¿Te gritó? ¿Lloró? ¿Me odian?

Me recargué en la pared de ladrillo, mirando el cielo gris.

—Te odiamos, sí. Eso no ha cambiado —dije, y vi cómo reprimía una sonrisa de satisfacción—. Fue… intenso, Carla. Al principio fue un desastre. Ella pensó que yo sabía lo de la silla. Se sintió humillada. Casi se va.

La sonrisa de Carla se borró un poco.

—Ay, no… Yo no quería eso. Solo pensé que si se los decía antes, ustedes, con sus cabezas duras, dirían que no. Tú dirías “no estoy listo” y ella diría “no quiero lástima”. Tenía que forzarlos a verse las caras.

—Pues casi te sale el tiro por la culata. Pero… —hice una pausa, recordando la risa de Sofía al final de la noche —. Nos quedamos. Platicamos. De verdad platicamos.

—¿De qué? ¿De arquitectura y libros aburridos?

—De Elena. Y de su accidente. Y de lo mucho que odiamos que gente como tú se meta en nuestras vidas —le di un empujón suave en el hombro.

Carla me miró fijamente, analizando mi expresión con ese radar de hermana mayor que detecta mentiras a kilómetros de distancia. Sus ojos se suavizaron.

—Te ves diferente, Mateo.

—No empieces.

—En serio. Tienes… no sé. Menos gris en la cara. ¿Te gusta?

La pregunta quedó flotando entre el olor a carne de puerco y el humo de un vecino quemando basura. ¿Me gustaba Sofía? Apenas la conocía. Conocía su trauma, su voz, su risa y su odio por el cilantro. Conocía la fuerza de sus brazos al subirse a la camioneta.

—Es… interesante —admití, cuidando mis palabras—. Es ruda. Tiene un humor muy negro. Y me entiende, Carla. Entiende lo que es estar jodido por dentro.

—Eso es lo que necesitabas —dijo Carla, poniéndose seria—. Alguien que no te trate como si fueras de cristal. Alguien que no te tenga miedo.

—Vamos a ir por esquites el domingo.

Carla soltó un grito ahogado y me abrazó tan fuerte que casi me tira la cerveza.

—¡Esquites! ¡Eso es amor verdadero! ¡Nadie comparte un elote si no hay futuro!

—Cállate, exagerada. Es solo una salida. Ni siquiera es una cita formal.

—Sí, claro. Sigue diciéndote eso.

El resto del día pasó en una neblina de comida y ruido. Pero por primera vez en mucho tiempo, no me sentí como un espectador de mi propia vida. Participé en las pláticas, me reí de un chiste de mi tío Beto (que son malísimos) y hasta comí doble porción de postre. Sin embargo, mi mente estaba en otro lado. Estaba en el domingo.

Los días siguientes, de jueves a sábado, fueron una tortura psicológica autoinfligida. El intercambio de mensajes con Sofía fue breve, casi telegráfico al principio.

Jueves, 10:00 AM. Mateo: “Buenos días. Sobreviví al recalentado y al interrogatorio de la Gestapo (Carla). Espero que tú estés bien.”

Jueves, 11:45 AM. Sofía: “Jajaja. Yo sigo comiendo pavo. Creo que me va a salir plumas. Todo bien por acá. ¿Sigue en pie lo del domingo?”

Ese “¿Sigue en pie?” me rompió un poco el corazón. Había tanta inseguridad en esas tres palabras. Tanto miedo a que yo me arrepintiera, a que la “realidad” de su silla me hubiera espantado después de pensarlo con la cabeza fría.

Mateo: “Más firme que un edificio de concreto. Ya tengo ubicado el puesto de elotes. Tienen chile del que pica y del que no pica. Prepárate.”

Para el sábado en la noche, yo era un manojo de nervios. Me probé cuatro camisas diferentes. Me rasuré dos veces. Limpié mi departamento como si ella fuera a venir, aunque sabía que la cita era fuera. Me sentía como un adolescente antes de su primer baile, pero con treinta y ocho años y una viudez a cuestas.

El domingo llegó con un sol brillante, típico invierno mexicano donde te congelas en la sombra y te asas al sol. A las 4:55 PM, estaba parado en la banqueta afuera de mi edificio, fingiendo revisar el celular para no parecer ansioso.

A las 5:00 en punto, la camioneta plateada dobló la esquina. Sofía era puntual. Eso me gustó.

Se estacionó frente a mí. Me acerqué a la ventana del copiloto, que bajó automáticamente.

—Buenas tardes, arquitecto —dijo ella. Llevaba unos lentes de sol grandes y el cabello suelto esta vez, cayendo en ondas sobre sus hombros. Se veía… hermosa. Me quedé un segundo sin aire.

—Buenas tardes, traductora —respondí, abriendo la puerta—. ¿Permiso para abordar?

—Permiso concedido. Pero límpiate los pies, acabo de aspirar.

Subí a la camioneta. El interior olía a vainilla y a algo cítrico. Estaba impecable. Noté las adaptaciones: la palanca al lado del volante para acelerar y frenar, el pomo giratorio en el volante para maniobrar con una sola mano. Era una cabina de piloto de un avión de combate disfrazada de minivan familiar.

—¿A dónde nos lleva el capitán? —preguntó ella, poniendo la camioneta en marcha con un movimiento suave de su mano derecha.

—Coyoacán —dije—. Hay un estacionamiento cerca de la plaza que tiene lugares amplios. Y los mejores esquites están en la esquina de la iglesia.

Sofía hizo una mueca.

—Coyoacán… Territorio hostil. Adoquines, banquetas rotas y mucha gente caminando lento. Me gusta el peligro.

—Te prometo que valen la pena. Y si te atoras en un adoquín, prometo empujarte con dignidad.

Ella rió, y la tensión se disipó un poco. El trayecto fue cómodo. Hablamos del tráfico, del clima, de cosas triviales que servían de puente para llegar al otro lado. Me di cuenta de que manejaba con una confianza agresiva, muy chilanga. Se metía en los huecos, pitaba si alguien se tardaba en avanzar.

—Manejas como taxista —le dije, agarrándome de la manija del techo en una curva.

—Manejo como alguien que no puede correr si se le hace tarde —respondió ella sin quitar la vista del camino—. Tengo que compensar.

Llegamos al estacionamiento. El proceso de bajar fue un ballet mecánico que yo observé con respeto. Ella abrió la puerta, desplegó la rampa, giró su asiento, se transfirió a la silla con fuerza de brazos, y bajó. Todo en menos de dos minutos. Yo me quedé parado junto a la puerta, sintiéndome un poco inútil pero sabiendo que ofrecer ayuda antes de que la pidieran era un error de novato.

—¿Listo? —preguntó ella, ajustándose la chamarra.

—Listo.

Caminar por Coyoacán con Sofía fue una revelación. Como arquitecto, siempre me había fijado en las fachadas, en los volúmenes, en la luz. Pero nunca me había fijado en el suelo. De repente, el mundo se convirtió en una carrera de obstáculos. Cada raíz de árbol levantando la banqueta, cada rampa mal hecha con una pendiente suicida, cada poste puesto a mitad del paso se volvía un enemigo personal.

—Esto es un campo minado —murmuré, viendo cómo las llantas delanteras de su silla vibraban violentamente sobre los adoquines irregulares.

—Bienvenido a mi mundo —dijo ella, alzando la voz para hacerse oír sobre el ruido de la gente—. Se llama “México Mágico y No Accesible”. Tienes que tener riñones de acero para aguantar la vibración.

Llegamos a la plaza central. Estaba llena de vida: globeros, mimos, parejas besándose, familias comiendo helado. La gente se apartaba al ver la silla, algunos con amabilidad exagerada, otros con indiferencia, y otros… otros se quedaban mirando.

Sentí una oleada de protección territorial. Un niño señaló la silla y preguntó en voz alta: “¿Por qué la señora tiene ruedas?”. La mamá lo calló con un “shhh” avergonzado y lo jaló del brazo. Sofía ni se inmutó. Siguió avanzando con la cabeza en alto.

—¿Te molesta? —le pregunté en voz baja, acercándome a su oído.

—¿Qué? ¿Que me miren? —se encogió de hombros—. Al principio me daban ganas de gritarles “tengo una foto, dura más”. Ahora… ya ni los veo. Soy invisible y ultra-visible al mismo tiempo. Es un superpoder extraño.

Llegamos al puesto de esquites. Había fila, por supuesto. Nos formamos. Yo estaba de pie, ella sentada, y esa diferencia de altura creaba una dinámica física que todavía estábamos descifrando. Me agaché un poco para estar a su nivel, recargándome en un poste de luz.

—¿Con todo? —pregunté cuando llegó nuestro turno.

—Con todo. Chile del que pica. Mayonesa, queso, limón. Sin miedo al éxito.

Pedí dos vasos grandes. Nos sentamos en una banca de hierro forjado, cerca de la fuente de los coyotes. El vapor de los esquites subía, mezclándose con el aire fresco de la tarde.

—Salud —dije, chocando mi vaso de unicel con el suyo.

—Salud —respondió ella.

Comimos en silencio unos minutos, disfrutando el sabor picante y ácido. Era un momento perfecto en su simplicidad.

—Entonces… —dijo ella, limpiándose la boca con una servilleta—. Arquitectura. Casas para ricos. ¿Es eso lo que siempre quisiste hacer?

Negué con la cabeza.

—No. Yo quería diseñar espacios públicos. Parques. Centros comunitarios. Lugares donde la gente pudiera convivir. Pero… la realidad paga mejor. Y cuando Elena y yo nos casamos, queríamos comprar una casa, viajar… Necesitaba el dinero.

—¿Y ahora? —preguntó, clavando sus ojos en mí.

—Ahora tengo el dinero, tengo la casa vacía y no tengo con quién viajar. —Me encogí de hombros—. Ironías de la vida. ¿Y tú? ¿La traducción?

—Paga las cuentas. Soy buena en ello. Puedo trabajar en pijama cuando tengo días de dolor neuropático fuerte. Pero… —su mirada se perdió en los niños que corrían persiguiendo palomas cerca de la fuente— extraño el escenario. Extraño expresarme sin palabras. Cuando bailas, no piensas. Solo eres. Ahora… pienso demasiado. Pienso en cada movimiento. “¿Pasará la silla por ahí?”, “¿Habrá baño accesible?”, “¿Alcanzaré el estante?”. Es agotador vivir calculando.

—Podrías volver a bailar —solté, sin pensarlo.

Sofía me miró con una mezcla de incredulidad y enojo.

—Mateo, no empieces con el discurso inspiracional de “todo se puede”. Tengo una lesión T12 completa. Mis piernas son adorno.

—No, no me refiero a eso —me apresuré a corregir, sintiendo que había metido la pata hasta el fondo—. He visto videos. Danza integrada. Sillas de ruedas en movimiento. Es… es impresionante. Es otra forma de lenguaje.

Ella bajó la vista a su vaso de esquites, revolviendo los granos de maíz con la cuchara.

—Lo sé. He visto los videos. Incluso fui a ver una compañía hace un año. Pero… me da miedo.

—¿Miedo a qué?

—A que no sea suficiente. A que sea una versión diluida de lo que yo era. A enfrentarme al espejo y ver lo que ya no tengo. Es más fácil decir “ya no puedo” que intentarlo y darme cuenta de que duele demasiado emocionalmente.

—El dolor emocional ya lo tienes, Sofía —dije suavemente—. Ya vives con él. Tal vez… tal vez transformarlo en algo físico ayude a sacarlo.

Ella se quedó callada, procesando mis palabras. De repente, una lágrima solitaria rodó por su mejilla. Se la limpió furiosamente.

—Eres un arquitecto muy molesto, ¿sabes? —dijo con una sonrisa temblorosa.

—Es parte de mi encanto. Diseño estructuras y demuelo defensas emocionales.

—Pues estás demoliendo muy rápido. Necesito un respiro. Vamos a dar otra vuelta.

Seguimos paseando. La tarde empezó a caer, tiñendo el cielo de naranja y morado. Las luces de la plaza se encendieron. En un momento dado, llegamos a una zona donde la banqueta se estrechaba y había un escalón alto sin rampa para bajar a la calle. Sofía se detuvo. Miró a la izquierda, miró a la derecha. No había rampa cerca. Tendríamos que regresar dos cuadras.

—Maldita sea —masculló.

—Puedo bajarte —ofrecí, dudando—. Si tú me dices cómo.

Ella suspiró, frustrada por la barrera física, pero asintió.

—Ok. Pero tienes que hacerlo con técnica. No me cargues como costal de papas. Inclina la silla hacia atrás sobre las ruedas grandes. Baja despacio. Yo controlo los frenos.

Me coloqué detrás de ella. Sentí el peso de la silla, el peso de su confianza en mis manos.

—A la de tres —dije—. Una, dos, tres.

Incliné la silla. Ella se tensó. Bajé las ruedas traseras con cuidado hasta el asfalto, manteniendo el equilibrio. Luego bajé las delanteras suavemente.

—Listo —dije, soltando el aire que no sabía que estaba conteniendo.

Ella giró la silla para mirarme.

—Nada mal para un novato. Tienes pulso firme.

—Diseño edificios que no se caen con temblores. Tengo buen equilibrio.

Nos quedamos mirando allí, en medio de la callecita empedrada. La gente pasaba a nuestro alrededor, pero el momento se sintió íntimo, cargado. Ella levantó la cara hacia mí. La luz de una farola le iluminaba los ojos, haciéndolos brillar como jade.

—Mateo… —empezó a decir, pero se calló.

—Dime.

—Esto… esto no es lástima, ¿verdad? —su voz era tan bajita que tuve que inclinarme—. Necesito saberlo. Porque si es lástima, o culpa, o ganas de sentirte el salvador… prefiero que me dejes aquí botada.

Me puse de cuclillas frente a ella, ignorando que mis pantalones se ensuciaran en el asfalto. Tomé sus manos, que estaban frías de nuevo. Esta vez no las retiró.

—Sofía, mírame. —Esperé a que sus ojos se clavaran en los míos—. Tengo treinta y ocho años. Soy viudo. Tengo una hermana que es el diablo encarnado. Y odio los esquites fríos. No tengo tiempo para perderlo en lástima. Estoy aquí porque me haces reír. Porque me gusta cómo manejas tu camioneta como si fueras Toretto. Porque tienes unos ojos que me hacen olvidar, por un rato, que mi casa está vacía. No eres mi obra de caridad. Eres… eres la primera cosa real que me pasa en dos años.

Ella apretó mis manos. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero esta vez no eran de tristeza. Eran de alivio.

—Tú también eres real, Mateo. Y eso me aterra.

—A mí también —admití—. Estamos aterrados juntos. Eso es un buen comienzo.

Nos quedamos así un momento más, una isla de calma en medio del caos de Coyoacán. Luego, un claxon nos sobresaltó. Un taxi quería pasar.

—¡Muévanse, tórtolos! —gritó el taxista.

Nos reímos. Nos reímos fuerte, con ganas. Me levanté y nos movimos a la banqueta.

El regreso al coche fue más lento. No queríamos que se acabara. Cuando llegamos a la camioneta, la noche ya había caído por completo.

—Te llevo a tu casa —dijo ella.

—Gracias.

El trayecto de regreso fue diferente. Había música suave en la radio. Hablamos menos, pero era un silencio cómodo. Ella puso su mano derecha sobre la consola central, cerca de la mía. No nos tomamos de la mano, pero nuestros meñiques se rozaban de vez en cuando. Era un contacto eléctrico, adolescente, maravilloso.

Llegamos a mi edificio. Ella estacionó la camioneta.

—Bueno… —dijo, apagando el motor pero dejando las luces encendidas.

—Bueno… —respondí.

—Gracias por los esquites. Y por la ayuda en el escalón.

—Gracias a ti por el paseo. Y por no atropellar a nadie, aunque estuviste cerca con ese mimo.

Ella sonrió. El ambiente cambió. Se volvió denso, gravitacional. Sabía que este era el momento. El momento de la despedida. ¿Un beso? ¿Era muy pronto? ¿Era inapropiado? Mi mente de arquitecto calculaba ángulos y distancias, pero mi corazón de hombre solo martilleaba contra mis costillas.

Me desabroché el cinturón de seguridad y giré el cuerpo hacia ella. Ella hizo lo mismo en la medida de lo posible.

—Sofía —dije.

—Mateo.

Me incliné despacio, dándole todo el tiempo del mundo para rechazarme, para girar la cara, para decir que no. Ella no se movió. Al contrario, levantó ligeramente la barbilla, cerrando los ojos.

Nuestros labios se encontraron. Fue un beso suave, tentativo. Sabía a café, a chile piquín y a miedo. Fue un beso torpe, porque estábamos aprendiendo la geografía del otro, pero fue infinitamente dulce. No hubo fuegos artificiales, ni música de violines. Hubo algo mejor: hubo calor. Hubo vida.

Nos separamos lentamente. Ella tenía las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes.

—Wow —susurró.

—Wow —repetí, sintiéndome como un idiota feliz.

—Eso… eso no estaba en el plan —dijo ella, tocándose los labios.

—Los mejores edificios a veces tienen modificaciones en la obra.

Ella soltó una carcajada suave.

—Vete, arquitecto. Antes de que me arrepienta y te cobre el viaje como Uber.

—Nos vemos… ¿pronto?

—El miércoles —dijo ella rápido—. Tengo libre el miércoles en la tarde.

—El miércoles entonces. Yo cocino. En mi casa. Es accesible, tiene elevador y no hay escalones.

—Más te vale que cocines bien.

—Hago una pasta que resucita muertos.

—Entonces nos vemos el miércoles.

Bajé de la camioneta sintiendo que flotaba. Esperé en la banqueta hasta que ella arrancó y se alejó por la avenida. Solo cuando sus luces rojas desaparecieron, me permití soltar un suspiro largo y tembloroso.

Subí a mi departamento. Abrí la puerta y el silencio me recibió, como siempre. Pero esta vez, el silencio no se sintió vacío. Encendí la luz. Miré mis muebles, mis libros, el espacio que había diseñado con tanto cuidado y que había habitado con tanta tristeza.

Fui a la cocina y me serví un vaso de agua. Miré mi reflejo en la ventana oscura. Ya no veía al fantasma. Veía a un hombre con una mancha de salsa de esquite en la camisa y una sonrisa estúpida en la cara.

Fui a la habitación. Me senté en el borde de la cama y miré la foto de Elena otra vez.

—Te cuento un secreto, flaca —le susurré a la foto—. Hoy me besó. Y me sentí vivo. Y sé que tú me dirías que ya era hora.

Me acosté, pero sabía que no iba a dormir pronto. Mi mente estaba llena de imágenes: los adoquines, la risa de Sofía, el sabor de sus labios, la promesa del miércoles.

Tomé el teléfono y escribí un mensaje. No a Sofía, sino a Carla.

Mensaje a Carla: “Tenías razón. Gracias, bruja. PD: El miércoles viene a cenar. Necesito tu receta de lasaña.”

Bloqueé el teléfono y cerré los ojos. Por primera vez en dos años, no soñé con el pasado. Soñé con el miércoles. Y en mi sueño, no había sillas de ruedas, ni hospitales, ni tumbas. Solo había dos personas, una mesa y una posibilidad infinita.

La vida, con su extraño y retorcido sentido del humor, nos había dado una segunda oportunidad. Y esta vez, ni Sofía ni yo pensábamos desperdiciarla. Porque cuando has estado muerto en vida, cada segundo de respiración cuenta doble. Y yo estaba listo para respirar hondo, llenar los pulmones y ver qué pasaba después.

Quizás el amor no lo cura todo. Quizás las cicatrices nunca desaparecen del todo. Pero esa noche, supe que el amor, o al menos la promesa de él, es el mejor analgésico que existe. Y con eso, me bastaba.

PARTE FINAL: LA LASAÑA DEL PÁNICO, EL ARTE DE CONSTRUIR PUENTES Y EL MILAGRO DE DICIEMBRE

El miércoles llegó con la lentitud agonizante de un trámite burocrático en el SAT, pero al mismo tiempo con la velocidad vertiginosa de un tren sin frenos. Pasé la mañana en la oficina fingiendo revisar planos estructurales de un edificio en Polanco, pero mi mente estaba en un plano mucho más complejo: el de mi propia sala y la logística de una cena que se sentía más importante que cualquier licitación millonaria.

A las cinco de la tarde, salí huyendo de la oficina como si hubiera sonado la alarma sísmica. Mi primera parada fue el supermercado. Caminar por los pasillos se sintió surrealista. Llevaba dos años comprando lo básico: leche, huevos, café, y cenas congeladas para uno. De repente, mi carrito se veía lleno de vida: quesos importados, botellas de vino tinto (compré tres diferentes porque el pánico me hizo dudar de mi criterio enológico), albahaca fresca que olía a esperanza y una caja de chocolates que costaba más que mi primera nómina.

Llegué a mi departamento con el corazón en la garganta. Mi hermana Carla, fiel a su promesa y a su naturaleza controladora, me había mandado la receta de su famosa lasaña por WhatsApp, acompañada de cinco notas de voz con instrucciones tan precisas que parecían amenazas de muerte.

“Mateo, si quemas la bechamel, te desheredo. Tiene que quedar cremosa, no como engrudo de primaria. Y por lo que más quieras, limpia el baño. Las mujeres juzgamos a los hombres por sus baños. Es una ley universal.”

Me puse el delantal, puse a Luis Miguel de fondo (porque, aunque lo niegue en público, “El Sol” ayuda a cocinar con sentimiento) y empecé la batalla culinaria. Mientras picaba cebolla y lloraba —mitad por los químicos del vegetal, mitad por los nervios—, me di cuenta de lo extraño que era sentir miedo de nuevo. No el miedo al vacío de la soledad, sino el miedo a perder algo que apenas estaba empezando.

A las 7:55 PM, el timbre sonó. El sonido retumbó en el departamento como un cañonazo. Me sequé las manos, me miré en el espejo del recibidor, me acomodé el cuello de la camisa y respiré hondo.

Abrí la puerta.

Ahí estaba ella. Llevaba un vestido negro sencillo pero elegante, con una mascada de seda color esmeralda que hacía juego con sus ojos. Había cambiado su silla de uso rudo por una más ligera, de esas que tienen el respaldo bajo y se ven más aerodinámicas.

—Huele a ajo y a pánico desde el elevador —dijo ella con una sonrisa ladeada, sosteniendo una botella de vino en su regazo.

—Es mi nueva loción. Eau de Desesperación. Pasa, por favor.

Entró rodando con suavidad. El piso de madera de mi departamento, que yo siempre había considerado simplemente “bonito”, de repente pasó su prueba de fuego. Sofía se deslizó por el pasillo con una facilidad que me tranquilizó. Había pasado la tarde midiendo mentalmente el ancho de las puertas, temiendo que mi hogar se convirtiera en una carrera de obstáculos humillante, pero mis cálculos de arquitecto no me fallaron.

—Lindo lugar —dijo, girando sobre su eje en medio de la sala para escanear el espacio. Sus ojos se detuvieron en los libreros llenos de volúmenes de arte y en la vista nocturna de la ciudad a través del ventanal—. Muy… masculino. Muy ordenado. ¿Seguro que vives aquí o es un departamento muestra?

—Vivo aquí. El orden es mi mecanismo de defensa contra el caos del mundo.

—Pues prepárate, porque yo soy el caos sobre ruedas.

La cena fluyó mejor de lo que esperaba. La lasaña no se quemó (punto para Carla), el vino estaba bueno y la música bajita creó una atmósfera íntima. Pero había un elefante en la habitación, o más bien, una pregunta flotando sobre los platos sucios. Estábamos en mi territorio. En mi espacio privado. Y eso cambiaba las reglas del juego. En la calle, en la cafetería o en Coyoacán, éramos dos personas públicas interactuando. Aquí, éramos un hombre y una mujer, solos.

Mientras servía el postre —unas fresas con crema que improvisé porque el pastel que quería comprar se había acabado—, Sofía se puso seria. Dejó su copa en la mesa y me miró con esa intensidad que a veces me daba ganas de esconderme debajo de la alfombra.

—Mateo —dijo, y su voz perdió el tono de broma—. Tenemos que hablar de logística.

—¿Logística? —pregunté, sentándome frente a ella.

—Sí. Logística real. —Suspiró, pasando un dedo por el borde de su copa—. Tú eres un hombre “normal”. Caminas, corres, subes escaleras. Yo… yo vengo con manual de instrucciones. Y si vamos a seguir con esto, si vamos a pasar de los esquites y la lasaña a… algo más, necesitas saber en qué te estás metiendo.

Sentí que el estómago se me hacía nudo. Sabía a dónde iba.

—Sofía, no me importa…

—Cállate y escucha —me interrumpió, pero sin agresividad, más bien con urgencia—. No es romántico, Mateo. Es biológico. Es físico. Tengo espasmos en las piernas que no controlo y que a veces parecen patadas de karateca. Tengo días en los que el dolor neuropático se siente como si me estuvieran clavando agujas calientes en los pies, aunque técnicamente no siento los pies. Tengo que planear mis idas al baño con la precisión de un ingeniero de la NASA. Mi cuerpo… mi cuerpo es una máquina que requiere mantenimiento constante. No es sexy. No es de película. Y me da pánico que…

Se detuvo, tragando saliva. Sus ojos brillaron.

—¿Que qué? —pregunté suavemente.

—Que cuando veas todo eso, la magia se rompa. Que dejes de ver a la mujer misteriosa de los ojos verdes y empieces a ver a la paciente clínica. Que te conviertas en mi enfermero y no en mi pareja. Ya me pasó una vez. No sobreviviré si me pasa contigo.

Me levanté de la silla. Caminé hasta ella y me arrodillé a su lado, ignorando el crujido de mis meniscos. Tomé sus manos entre las mías.

—Mírame —le pedí. Ella levantó la vista, renuente—. Yo no estoy buscando una fantasía de Disney, Sofía. Mi esposa murió en mis brazos mientras comíamos pavo. Yo sé lo que es la realidad biológica. Sé lo que es el cuerpo fallando. Sé lo que es limpiar vómito, sé lo que es ver a alguien que amas conectado a tubos. No le tengo miedo a tu cuerpo. Le tengo miedo a perderte por ser un cobarde que no se atreve a intentarlo.

—Pero… —intentó protestar.

—Pero nada. —Le besé los nudillos—. Si tienes espasmos, los aguantamos. Si tienes dolor, nos quedamos viendo Netflix en la cama. Si necesitas ayuda, me la pides. Y si no la necesitas, me hago a un lado. No quiero ser tu enfermero, Sofía. Ya hay gente a la que le pagas por eso. Yo quiero ser el tipo que te hace reír mientras todo lo demás es un desastre. Quiero ser el arquitecto que diseña rampas en su vida para que tú quepas en ella.

Una lágrima solitaria rodó por su mejilla. Ella soltó una risa nerviosa, limpiándosela rápidamente.

—Eres bueno con los discursos, maldita sea.

—Es el vino. Me pone elocuente.

Esa noche no pasó “nada” en el sentido tradicional, y al mismo tiempo pasó todo. Nos mudamos al sofá. Ella hizo una maniobra experta para pasarse de la silla al sillón, y yo contuve el aliento, no por duda, sino por admiración a su fuerza. Nos quedamos abrazados viendo una película que ninguno de los dos estaba viendo realmente. Sentir su peso contra mi costado, su cabeza en mi hombro, el olor de su cabello… fue como volver a respirar oxígeno puro después de años de aguantar la respiración bajo el agua.

Cuando se fue, cerca de la medianoche, la despedida en la puerta fue larga, cargada de promesas silenciosas.

—Gracias por la cena —dijo ella, ya en el elevador.

—Gracias por venir.

—El domingo te toca a ti ir a mi terreno. Te voy a llevar a comer tacos de barbacoa a un lugar que no tiene ni una sola estrella Michelin pero sabe a gloria.

—Ahí estaré.

Los meses siguientes fueron una construcción lenta y cuidadosa, ladrillo a ladrillo. No fue todo color de rosa. Hubo momentos difíciles, momentos en los que la realidad nos golpeó con la fuerza de un mazo.

Recuerdo una noche, un par de meses después, en la que salimos a un bar de moda en la Condesa que juraba ser accesible. Llegamos y, efectivamente, había una rampa en la entrada. Pero el baño “accesible” estaba siendo usado como bodega para cajas de cerveza. Sofía salió del baño furiosa, con las lágrimas de impotencia en los ojos, y yo estuve a punto de armarle un escándalo al gerente que hubiera terminado en golpes si ella no me hubiera detenido.

—Vámonos —me dijo, tomándome del brazo con fuerza—. No vale la pena. No quiero que seas el loco que se pelea en los bares. Vámonos a tu casa.

Esa noche, en el coche, lloró de rabia. Y yo solo pude sostenerle la mano y manejar, sintiendo su frustración como si fuera mía. Entendí entonces que amarla significaba también odiar al mundo que la excluía. Significaba compartir esa carga.

Pero también hubo momentos luminosos que compensaban todo.

El día que conoció a Carla fue épico. Mi hermana, nerviosa, había preparado un brunch. Sofía llegó con su humor ácido y en cinco minutos ya se estaban riendo de mis defectos.

—¿Verdad que es un obsesivo del orden? —decía Carla.

—¡Es peor! Clasifica sus calcetines por escala de grises —respondía Sofía riendo.

Verlas juntas, a las dos mujeres más fuertes que conocía, me dio una paz que no sabía que necesitaba. Carla me llevó a la cocina con el pretexto de traer más café.

—No la dejes ir, idiota —me susurró, dándome un pellizco en el brazo—. Ella te mira como si fueras la octava maravilla del mundo. Y tú la miras como si fuera la única mujer en el planeta.

—No pienso dejarla ir —prometí.

Y luego llegó el momento de la verdad. La prueba final. El aniversario.

Un año exacto desde nuestra primera cita desastrosa. Otra Nochebuena.

La ciudad estaba igual: caótica, iluminada, ruidosa. Pero nosotros éramos diferentes. Ya no éramos los dos extraños rotos que se encontraron en una cafetería para huir de sus familias. Ahora éramos un equipo.

Sofía sugirió que hiciéramos algo diferente.

—Nada de cafeterías tristes —me dijo una semana antes—. Quiero que vengas a verme.

—¿A verte a dónde?

—He estado… ensayando.

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Bailando?

—Algo así. Es un pequeño show. Solo para amigos y familia. Una compañía de danza inclusiva me convenció de probar. No prometo nada espectacular, pero… quiero que estés ahí.

La presentación fue en un pequeño teatro independiente en Coyoacán, no muy lejos de donde comimos esquites. Llegué con un ramo de rosas rojas, sintiendo los nervios como si fuera yo el que iba a salir a escena. El lugar estaba lleno. Vi a los padres de Sofía, dos señores amables que me saludaron con cariño. Vi a Carla, que lloraba antes de que empezara la función “por si acaso”.

Se apagaron las luces.

Y entonces, salió ella.

No había silla de ruedas en el escenario al principio. Ella estaba en el suelo, vestida con una túnica blanca sencilla. La música empezó, una pieza de violonchelo melancólica pero poderosa. Y Sofía se movió.

No usaba sus piernas, claro. Pero usaba todo lo demás. Sus brazos cortaban el aire con una precisión y una emoción que me quitaron el aliento. Su torso giraba, se arqueaba, expresaba dolor, caída, y luego… resurrección. Otro bailarín entró con una silla de ruedas, pero no como un aparato médico, sino como una extensión de la danza. Ella subió, giró, voló.

Lloré. Lloré como un niño en la oscuridad de ese teatro. No lloré de tristeza. Lloré porque estaba viendo a la mujer que amaba recuperar una parte de su alma que creía muerta. Lloré porque entendí que la belleza no está en la perfección, sino en la adaptación, en la capacidad de tomar lo que está roto y convertirlo en arte.

Cuando terminó, el aplauso fue ensordecedor. Ella buscó entre el público, con el pecho agitado y el sudor brillando en su frente. Me encontró. Y su sonrisa iluminó todo el teatro.

Después de la función, fuimos a cenar. Solo nosotros dos. No a una cafetería, sino a mi departamento. Había preparado una cena especial (con la supervisión remota de Carla, por supuesto).

Serví el vino. Nos sentamos en el balcón, envueltos en mantas, mirando los fuegos artificiales que estallaban sobre la ciudad a la medianoche.

—Feliz Navidad, Mateo —dijo ella, recargando su cabeza en mi hombro.

—Feliz Navidad, Sofía.

—¿Sabes qué estaba pensando? —murmuró, mirando las luces.

—¿En qué?

—En que hace un año, yo solo quería que la tierra me tragara. Quería desaparecer. Y hoy… hoy me siento más presente que nunca.

Me giré para mirarla. La luz de la luna plateaba su perfil.

—Sofía, tengo que preguntarte algo. Y no quiero que te asustes.

Ella se tensó un poco, pero no se alejó.

—¿Qué pasa?

Metí la mano en mi bolsillo. No saqué un anillo. Todavía no. Sabía que era pronto, y sabía que ambos teníamos que sanar más cosas antes de dar ese paso. Saqué una llave. Una llave simple, plateada, con un llavero en forma de casita.

—No es un anillo —aclaré rápido—. Es una llave. De este departamento.

Ella miró la llave en mi mano, y luego a mí.

—Mateo…

—Sé que tienes tu casa, y tu independencia, y tu camioneta de Toretto. Y respeto eso. Pero… quiero que sepas que aquí tienes un lugar. Que este espacio también es tuyo. He estado haciendo unas “remodelaciones” mentales. Y quiero que, si algún día te cansas de pelear sola contra el mundo, sepas que aquí puedes venir a descansar. Sin avisar. Sin tocar.

Sofía tomó la llave con dedos temblorosos. La apretó en su puño contra su pecho.

—¿Estás seguro? Mi silla raya los pisos.

—Los pisos se pulen. La soledad es más difícil de arreglar. Y prefiero mil rayones en el piso que un día sin ti.

Ella se echó a reír y a llorar al mismo tiempo, y se lanzó a mis brazos. Casi volcamos la silla del balcón, pero no nos importó. Nos besamos con el sabor a vino y a lágrimas, un beso que sabía a futuro.

—Te quiero, arquitecto —susurró contra mis labios.

—Te quiero, bailarina.

Esa noche, mientras ella dormía a mi lado, respirando con calma, me levanté un momento. Fui a la sala y miré la foto de Elena, que seguía en su lugar de honor, aunque ahora compartía el espacio con una foto nueva: una selfie borrosa que Sofía y yo nos habíamos tomado comiendo tacos.

—Gracias, flaca —le dije a la oscuridad—. Gracias por enviármela. Sé que fuiste tú, confabulada con el universo y con Carla.

Sentí una paz profunda. El dolor de la pérdida de Elena nunca se iría del todo, lo sabía. Siempre sería una cicatriz en mi historia. Pero las cicatrices no duelen para siempre. A veces, solo sirven para recordarte que sobreviviste. Que la piel se cerró. Y que estás listo para sentir de nuevo.

Regresé a la cama. Me acomodé detrás de Sofía, pasando mi brazo alrededor de su cintura, cuidando de no presionar sus piernas de mala manera. Ella se removió en sueños y buscó mi mano con la suya.

Afuera, la Ciudad de México seguía rugiendo, indiferente a nuestras pequeñas tragedias y milagros. Pero aquí adentro, en este pequeño refugio en el cuarto piso, habíamos construido algo sólido. Algo que ni los terremotos, ni los accidentes, ni la muerte podían derribar.

Habíamos construido un “nosotros”.

Y mientras cerraba los ojos, esperando el sueño, pensé en lo irónico que es la vida. Carla nos había tendido una trampa para una cita a ciegas. Sofía había llegado en silla de ruedas queriendo huir. Yo había llegado queriendo estar muerto.

Y sin embargo, aquí estábamos. Dos piezas de rompecabezas que no encajaban en ningún otro lado, creando nuestra propia imagen completa.

Quizás no existen los finales felices de cuento de hadas. Quizás solo existen los nuevos comienzos valientes. Y este, nuestro comienzo imperfecto, lleno de rampas, recetas de lasaña y besos sabor a esquites, era todo lo que yo podía pedir.

La Navidad ya no era el aniversario de una muerte. Ahora era el aniversario de la vida que volvió a empezar.

Y eso, mis amigos, es la mejor arquitectura del mundo.