Me llamo Jacinto. Tengo 72 años y las rodillas me duelen cuando va a llover. He vivido en esta calle, aquí en la colonia, más tiempo del que lleva vivo el viejo pirul que está enfrente de mi casa.

Es un barrio tranquilo, de esos donde los niños juegan en la banqueta y los perros duermen la siesta en las entradas, y la mayoría de los días no pasa nada que valga la pena contar. Pero había una cosa que todos veíamos, una trampa m*rtal que nadie arreglaba: el cruce peatonal.

La pintura blanca se había borrado hace años, quedando solo como fantasmas de líneas sobre el asfalto gris. Los micros y los coches pasaban zumbando, sin frenar, como si fueran dueños de la vida de los demás.

He visto cosas que te erizan la piel. Madres esperando eternidades para cruzar, vi una carriola que casi se llevan de corbata una vez. Vi a un niño al que tuvieron que jalar de la mochila justo a tiempo para que no lo a*ropellaran. Cada año metíamos la queja en la delegación. Y cada año nos daban la misma respuesta vacía: “Programado para mantenimiento futuro”.

Pero el futuro nunca llegaba, y el miedo se quedaba.

Una mañana de primavera, abrí mis cortinas y sentí un hueco en el estómago al verla. Ahí estaba ella, arrodillada en medio de la calle.

Era Doña Lucha.

Ochenta años. Maestra de kínder jubilada. Llevaba un sombrero para el sol, guantes de jardinería y un chaleco reflejante que le quedaba grande. A su lado tenía una cubeta, un rodillo y una bolsa de gis.

Estaba pintando el cruce peatonal ella sola.

Salí corriendo, con el corazón en la boca, sintiendo el peligro en cada auto que se acercaba.

—¡Lucha! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué demonios estás haciendo? —le grité.

Ella levantó la vista y me sonrió con una calma que me asustó, como si yo hubiera llegado tarde a su clase.

—Marcando donde solían estar las líneas —me dijo, con la voz firme.

—¡No puedes simplemente…! —empecé a reclamar, mirando hacia la avenida donde los coches venían rápido.

—¿Quedarte ahí parado y mirar? —me interrumpió.

Se limpió el sudor de la frente y me miró directo a los ojos.

—Puedes mirar. O puedes ayudar.

Entonces me contó la verdad. Me dijo que la semana pasada casi la m*tan cruzando con su mandado. El conductor ni siquiera volteó a verla.

—Me di cuenta de algo, Jacinto —me dijo con los ojos llorosos pero llenos de fuego—. Esperar no está manteniendo a nadie a salvo.

En ese momento, un camión dio la vuelta en la esquina, rugiendo hacia nosotros. Doña Lucha no se movió.

¿ES ESTO LO QUE SE NECESITA PARA QUE NOS VOLTEEN A VER?!

Parte 2: La Revolución de las Canas y el Asfalto

El chirrido de los frenos fue tan agudo que sentí cómo me vibraban las muelas. Fue ese sonido metálico, desgarrador, de balatas gastadas luchando contra la inercia de toneladas de acero mal cuidado. El camión, un monstruo verde despintado de la Ruta 87 —de esos que llamamos “micros” aunque de micro no tengan nada—, se detuvo a escasos centímetros de las rodillas de Doña Lucha.

El calor del motor le golpeó la cara, moviendo los cabellos blancos que se escapaban de su sombrero. Yo cerré los ojos esperando el golpe, el grito, el sonido sordo de la tragedia que tantas veces habíamos escuchado en esta esquina maldita. Pero no llegó.

Lo que llegó fue el silencio. Un silencio pesado, de esos que caen justo antes de la tormenta.

Doña Lucha no se movió. Ni un milímetro. Tenía el rodillo en la mano derecha, goteando pintura blanca sobre la bota del pantalón, y la mirada fija en la parrilla oxidada del camión. Yo estaba temblando, las piernas se me hicieron de atole, pero ella… ella parecía una estatua de sal en medio del desierto.

El conductor se asomó por la ventanilla. Era un muchacho joven, no tendría más de veinticinco años, con una gorra de lado y la música de banda a todo volumen que, por un segundo, pareció ridícula en medio de la tensión.

—¡Quítese, pinche vieja! ¡¿Se quiere m*rir o qué?! —gritó el chófer, golpeando el costado de la puerta con la palma abierta. Su voz estaba cargada de esa prepotencia que da el volante en esta ciudad, donde el más grande siempre cree tener la razón.

Fue entonces cuando mis pies reaccionaron antes que mi cerebro. No sé si fue la adrenalina o la vergüenza de haber sido un espectador pasivo durante tantos años, pero corrí hacia ella. Me puse a su lado, sintiendo el calor que irradiaba el asfalto, ese calor que derrite las suelas y te cocina el ánimo.

—¡Más respeto, cabrón! —le grité al chófer, con una voz que no reconocí como mía. Me salió del pecho, ronca y furiosa—. ¡¿No ves que es una dama?! ¡Apaga tu chatarra y espera!

Doña Lucha giró lentamente la cabeza hacia mí. Sus ojos, detrás de los lentes bifocales manchados de polvo, brillaron. No era miedo. Era gratitud. Y algo más: complicidad.

—Gracias, Jacinto —murmuró, y luego volvió su vista al conductor—. Joven, usted va a esperar. Y si tiene prisa, puede pasar por encima de mí. Pero le advierto que tengo ochenta años y mis huesos son duros de roer. Además, soy maestra jubilada; tengo más paciencia que usted vergüenza.

El muchacho se quedó con la boca abierta. Empezó a sonar el claxon, no el de él, sino los de atrás. Una sinfonía de pitidos, mentadas de madre en código morse y motores acelerando. La fila de autos empezaba a crecer. En cualquier otro día, esto me hubiera dado pánico. Me hubiera hecho correr a la banqueta para “no buscar problemas”, esa frase cobarde que nos repetimos los mexicanos para sobrevivir. Pero hoy no.

Doña Lucha mojó el rodillo en la cubeta. El sonido squish-squish de la esponja empapándose de pintura fue lo único que escuché entre el caos.

—Agacha el lomo, Jacinto —me ordenó con suavidad—. Toma la brocha gorda. Tú haz los bordes, yo relleno.

Me arrodillé. ¡Ay, mis rodillas!. Tronaron como ramas secas, pero el dolor me hizo sentir vivo. Tomé la brocha. El asfalto estaba caliente, rugoso, lleno de cicatrices, igual que nosotros. Empecé a trazar una línea. Mi mano temblaba, no por la edad, sino por la emoción de estar cometiendo un acto de rebeldía. Estábamos pintando el suelo que nos pertenecía, recuperando el territorio que los coches nos habían robado.

El chófer del microbús, al ver que no nos íbamos a mover, apagó el motor con un bufido de resignación. Se bajó del camión, un tipo grandote, y pensé: “Ya valió, aquí nos va a surtir”. Pero al bajar, vio algo que yo no había notado.

Desde la banqueta, la señora Mari, la de los tamales, estaba mirando. Y junto a ella, Don Beto, el de la ferretería. Y más allá, un grupo de muchachos que salían de la secundaria. Todos miraban. Algunos sacaron sus celulares.

—No manchen, es la maestra Lucha —escuché decir a uno de los chavos.

El conductor se detuvo, midió la situación. En México, puedes ser un cafre, pero meterte con una abuelita frente a una cámara de celular es un suicidio social. Se recargó en su defensa, cruzó los brazos y escupió al suelo.

—Tienen cinco minutos, jefecita. Antes de que llegue tránsito y se los lleven al bote —dijo el chófer, bajándole dos rayitas a su agresividad.

—Con tres me basta si me dejan trabajar —respondió ella sin levantar la vista.

Seguimos pintando. El olor a pintura de aceite fresca se mezcló con el smog y el olor a garnacha de la esquina. Era un olor penetrante, químico, pero para mí olía a dignidad. Cada pincelada blanca sobre el gris oscuro era una victoria. Estábamos borrando la negligencia. Estábamos tapando años de “ahorita no hay presupuesto”, “vuelva mañana”, “llene la forma 3B”.

De pronto, sentí una sombra sobre mí. Me tensé, pensando que el chófer había cambiado de opinión. Pero cuando volteé, vi unas botas industriales llenas de mezcla.

Era Ramiro, un albañil que vive a dos cuadras. Un hombre de pocas palabras, siempre sucio de cemento, que suele llegar a su casa y no salir hasta el día siguiente.

—Están quedando chuecas, Don Jacinto —dijo con voz grave.

—Pues si no te gusta, agarra un pincel —le contesté, secándome el sudor que me entraba en los ojos.

Ramiro no dijo nada. Se fue a su camioneta estacionada en la orilla, rebuscó en la caja de herramientas y regresó con una cinta métrica y un gis grueso. Sin pedir permiso, se hincó al otro lado de la franja.

—Hay que hacerlo bien, si no, no vale —dijo. Tiró de la cinta, marcó una línea recta perfecta con el gis y nos miró—. Órale. Rellenen ahí.

Se me hizo un nudo en la garganta. Ramiro, que nunca saludaba, estaba ahí, hincado en la mitad de la avenida, arriesgando el pellejo con dos viejos.

Y entonces, sucedió. El “Efecto Doña Lucha”.

Primero fue una señora que iba pasando con su bolsa del mandado. Sacó dos botellas de agua fría y nos las puso al lado sin decir palabra, solo nos tocó el hombro. Luego, los chavos de la secundaria. Dos de ellos se pararon metros atrás, haciendo señales a los coches para que se desviaran por la calle paralela, actuando como tránsitos improvisados.

—¡Pásenle por allá! ¡Están trabajando! —gritaban, agitando las mochilas.

El tráfico, que al principio era una bestia rugiente y furiosa, empezó a calmarse. La curiosidad mató al enojo. Los conductores bajaban las ventanillas no para insultar, sino para ver qué diablos estaba pasando. ¿Dos ancianos y un albañil pintando la calle? Eso no se ve todos los días.

—¡Eso es todo, abuela! —gritó un taxista al pasar por el carril libre—. ¡A ver si así aprenden los de la delegación!

Doña Lucha sonrió. Una sonrisa pequeña, traviesa.

—Mira, Jacinto —me susurró—, ya no somos invisibles.

Pero la alegría duró poco. A lo lejos, escuchamos el sonido que todos en el barrio reconocemos con una mezcla de miedo y desconfianza: la sirena de una patrulla.

El sonido se acercaba rápido, cortando el aire. Wiu-wiu-wiu. Las luces rojas y azules empezaron a rebotar en las fachadas de las casas despintadas. El microbús encendió el motor de nuevo, listo para largarse en cuanto pudiera.

—Ya llegó la ley —dijo Ramiro, poniéndose de pie y limpiándose las manos en el pantalón—. A ver cómo nos toca.

La patrulla se frenó en seco frente a nosotros, bloqueando lo que quedaba de paso. Bajaron dos oficiales. Uno gordo, con el uniforme a reventar y unas gafas oscuras aunque estaba nublado, y una oficial más joven, con cara de pocos amigos y la mano puesta en la funda de su arma, como si estuviéramos asaltando un banco y no pintando rayas en el piso.

—¡A ver, a ver! ¿Quién es el responsable de este desmadre? —gritó el oficial gordo, caminando hacia nosotros con ese paso pesado de quien se siente dueño de la banqueta.

Doña Lucha se puso de pie. Le costó trabajo. Escuché sus articulaciones quejarse, pero se levantó con una elegancia que ya quisieran muchas reinas. Se quitó los guantes de jardinería y los sacudió.

—Buenas tardes, oficial. Soy yo —dijo ella, con una calma que desarmaba—. Lucía Méndez, servidora.

—¿Usted? —El policía se bajó los lentes para verla mejor. Soltó una risita burlona—. Señora, ¿sabe que esto es delito federal? Obstrucción de vías de comunicación, daño a propiedad municipal, alteración del orden…

—Y falta de sentido común, oficial —lo interrumpió ella—. Porque es una falta de sentido común que en diez años nadie haya venido a pintar esto.

El policía se puso rojo. No le gustó que lo interrumpieran y menos una anciana frente a tanta gente. Porque para ese momento, ya había unas veinte personas en la banqueta mirando el espectáculo.

—Mire, madre, no se me ponga flamenca. Usted no tiene permiso para hacer esto. Así que o recogen sus chivas y se van a su casa, o me los tengo que llevar remitidos al juez cívico. A los tres.

Sentí el frío del miedo en la espalda. ¿Ir a la cárcel a mis 72 años?. Nunca en mi vida había pisado una delegación por dentro, más que para pagar el predial. Pensé en mis hijos, en qué dirían si se enteraban que su padre, el viejo tranquilo, estaba en el “torito” por vándalo.

—Pues llévenos —dijo Doña Lucha, extendiendo las manos juntas como si esperara las esposas—. Pero le advierto una cosa, oficial. Si me lleva, va a tener que explicarle a todas estas personas por qué es más importante arrestar a una maestra de 80 años que detener a los que asaltan en la combi de las seis de la mañana.

Hubo un murmullo en la gente. “¡Tiene razón!”, gritó alguien. “¡Pónganse a trabajar de verdad!”, gritó otro.

La oficial joven se acercó a su compañero y le susurró algo al oído. Se veía nerviosa. Señaló discretamente hacia los celulares que nos grababan. Hoy en día, un video viral puede costarle la chamba a un policía más rápido que una queja en asuntos internos.

—Mire, jefa —dijo el oficial gordo, cambiando el tono a uno más conciliador pero todavía prepotente—. Yo entiendo su buena intención. Pero hay protocolos. Usted no está usando pintura reglamentaria, no tiene señalización… si pasa un accidente, la culpa es de usted.

—Si pasa un accidente —intervine yo, dando un paso al frente—, la culpa será de que llevamos años pidiendo esto. Mire ahí —señalé el poste de luz lleno de papeles pegados—. Ahí estaba la foto de Carlitos, el niño que aropellaron hace dos años. ¿Se acuerda? No, verdad. Ustedes nunca se acuerdan de los mertos, solo de los reglamentos.

El silencio volvió a caer. Mencionar a Carlitos fue un golpe bajo, lo sé, pero era necesario. Todos en la colonia recordábamos ese día. La mochila de Spider-Man tirada a media calle, los gritos de su madre. Fue el día que el barrio perdió la inocencia y ganó el miedo.

El oficial se quedó callado un momento. Se quitó la gorra y se rascó la cabeza calva.

—Oiga, don, eso es golpe bajo —masculló.

—La realidad es golpe bajo, oficial —contestó Doña Lucha—. Mire, nos falta medio metro para terminar. Déjenos acabar. Luego, si quiere, me multa, me arresta o me regaña. Pero déjeme terminar de proteger a mis niños. Porque por aquí cruzan para ir a la escuela Benito Juárez, y no voy a permitir que haya otro Carlitos.

La oficial joven miró al suelo, luego miró las líneas blancas, frescas y brillantes bajo el sol del mediodía.

—Pareja —dijo ella—, déjalos terminar. Yo bloqueo el tráfico atrás. Tú bloquea adelante. Decimos que estamos… supervisando obras comunitarias o algo así.

El oficial gordo la miró incrédulo.

—¿Estás loca? El comandante nos va a cagar.

—Más nos va a cagar si salimos en el noticiero de la noche arrastrando a una viejita, pareja. Piénsale.

El policía suspiró, un suspiro largo y ruidoso de burocracia derrotada.

—Tienen diez minutos. Y que quede derecho, no quiero cochinadas en mi sector —gruñó, y se dio la vuelta hacia su patrulla.

No celebramos. No hubo gritos de victoria. Solo nos miramos entre nosotros y asentimos. Ramiro volvió a medir. Yo volví a mojar la brocha. Doña Lucha, con las rodillas ya temblorosas por el esfuerzo, siguió pasando el rodillo.

Pero algo había cambiado en el aire. La gente ya no solo miraba.

—¿Necesitan agua? —preguntó la señora Mari. —Yo tengo un cono naranja en mi cajuela, ¡espérenme! —gritó el taxista. —Maestra, ¿le ayudo? —una niña de unos doce años, con su uniforme de secundaria, se acercó tímidamente.

Doña Lucha la miró y sus ojos se llenaron de lágrimas que no dejó caer. —Claro que sí, mija. Ven, agarra el gis. Tú marcas el contorno.

Trabajamos bajo el sol, hombro con hombro. Mis manos, viejas y manchadas de hígado, se movían con una agilidad que no sentía hace años. Ya no me dolían las rodillas. O tal vez sí me dolían, pero no me importaba.

Terminamos las líneas. Eran cuatro franjas blancas, gruesas, brillantes. No eran perfectas como las que pintan las máquinas del gobierno. Tenían la textura de la mano humana, de la imperfección solidaria. Eran las rayas más hermosas que había visto en mi vida.

Cuando dimos la última pincelada, el oficial hizo sonar la sirena una vez, corta, como aviso de que el tiempo se había acabado.

—¡Vámonos, despejen el área! —gritó por el altavoz.

Nos levantamos. Doña Lucha necesitó mi ayuda y la de Ramiro para ponerse de pie. Estaba pálida, sudorosa, visiblemente agotada. Ochenta años pesan, y pesan más bajo el sol y la tensión.

—¿Está bien, Lucha? —le pregunté, sosteniéndola del brazo. Sentí lo frágil que era su cuerpo bajo ese chaleco enorme. Era un pajarito con corazón de león.

—Estoy cansada, Jacinto —me confesó en un susurro—. Muy cansada. Pero mira…

Señaló la calle.

Un coche se acercaba. Iba rápido. Pero al ver las líneas blancas, frescas y brillantes, y al ver a la gente todavía congregada en las orillas, el conductor frenó. Frenó suavemente, mucho antes de llegar al cruce.

Una señora con un carrito de mandado empezó a cruzar. Caminaba lento, segura, pisando sobre la pintura que Doña Lucha había puesto con sus propias manos. El coche esperó. Nadie tocó el claxon.

Doña Lucha soltó un suspiro que pareció sacarle diez años de encima.

—Valió la pena —dijo.

Recogimos las cosas: la cubeta, el rodillo, la bolsa de gis. El policía se acercó una última vez antes de subirse a su unidad.

—Oiga, madre —le dijo a Lucha a través de la ventanilla—. Para la próxima… avise. O hágalo de noche. Me van a meter en un pedo por su culpa.

—Gracias, oficial —dijo ella—. Y no se preocupe, la próxima vez le aviso para que venga a ayudar.

El policía negó con la cabeza, medio sonriendo, y arrancó.

Caminamos hacia la banqueta. La gente nos aplaudió. No fue un aplauso de estadio, fue un aplauso tímido, respetuoso, de vecinos que de repente se reconocen los unos a los otros. El “Beto” le dio una palmada en la espalda a Ramiro. La señora de los tamales le regaló un atole a Doña Lucha.

Yo acompañé a Lucha hasta la puerta de su casa. Vivía sola desde que enviudó hace quince años. Sus hijos estaban en el norte, mandando dólares pero ausentes de cuerpo.

—¿Te preparo un té, Jacinto? —me ofreció en la entrada.

—No, Lucha. Vete a descansar. Mañana te va a doler todo el cuerpo.

—Mañana será otro día —dijo ella, apoyándose en el marco de la puerta—. Pero hoy… hoy la calle es nuestra, Jacinto.

Me fui a mi casa, cruzando la calle. Pisé las líneas blancas. Sentí una seguridad que no había sentido en décadas. Entré a mi sala, me dejé caer en el sillón y miré por la ventana.

El sol se estaba poniendo. La calle se veía diferente. No eran solo rayas en el suelo. Era una cicatriz sanada.

Pero la historia no terminó ahí. De hecho, apenas estaba empezando.

Esa noche, mi nieto llegó corriendo a mi casa con su celular en la mano.

—¡Abuelo! ¡Abuelo, mira esto! —gritaba, casi tropezando con la alfombra.

Me puso la pantalla en la cara. Era un video de TikTok. Tenía música dramática de fondo.

En el video se veía a Doña Lucha, pequeña y valiente, enfrentando al camión. Luego se me veía a mí corriendo a ayudarla. Luego a Ramiro. Y luego al policía regañándonos y a la gente defendiéndonos.

El video tenía un título en letras rojas y amarillas: “ABUELITA HÉROE HUMILLA A POLICÍA Y PINTA SU PROPIA CALLE”.

—¿Y eso qué? —le pregunté, sin entender mucho de esas cosas.

—¿Cómo que y eso qué, abuelo? ¡Tiene dos millones de vistas! ¡En tres horas! Mira los comentarios.

Me puse los lentes y empecé a leer.

“Esa señora debería ser presidenta municipal”. “Lloré, me recuerda a mi abuelita”. “¿Dónde es esto? Vamos a llevarles pintura”. “México mágico, donde los ciudadanos hacen el trabajo del gobierno”. “¡Que multen al del camión!”.

Sentí un escalofrío. Doña Lucha, la maestra que solo quería cruzar segura para ir por sus tortillas, se había convertido en un símbolo nacional en cuestión de horas.

Pero la fama en internet es una navaja de doble filo.

A la mañana siguiente, no me despertó el sol, ni el camión del gas. Me despertó un ruido afuera de mi casa que sonaba como un enjambre de abejas.

Me asomé por la cortina.

Había camionetas de televisión. Reporteros con micrófonos. Gente con cámaras. Estaban amontonados frente a la casa de Doña Lucha. Y no solo eso. Había una camioneta blanca con el logotipo del Ayuntamiento y tres hombres de traje, muy peinados y muy serios, tocando agresivamente la puerta de Lucha.

—¡Híjole! —exclamé.

Salí en pijama, sin importarme nada. Crucé la calle (usando el paso peatonal, por supuesto) y me abrí paso entre los reporteros.

—¡Oigan! ¡Déjenla en paz! —grité.

Uno de los hombres de traje se volteó. Tenía una carpeta en la mano y cara de no haber dormido bien.

—Señor, ¿usted conoce a la señora Lucía Méndez? —me preguntó.

—Es mi vecina. ¿Qué quieren con ella?

—Somos del departamento jurídico de la Alcaldía. Venimos a notificarle una citación. Y también venimos a… evaluar los daños a la infraestructura vial para proceder con la remoción de la pintura no autorizada.

Sentí que la sangre me hervía. “Remoción”. Querían borrarlo. Querían borrar lo que habíamos hecho. Querían volver a dejarnos invisibles.

—Ustedes no van a borrar nada —dije, plantándome frente a la puerta de Lucha.

—Señor, no obstruya la labor de la autoridad. La pintura no cumple con la norma oficial mexicana NOM-034-SCT2…

—¡Me vale madre su norma! —exploté. Las cámaras de televisión giraron hacia mí. Los flashes me cegaron—. ¡Esa pintura salva vidas! ¡Su norma no ha salvado a nadie en veinte años!

La puerta de la casa se abrió.

Salió Doña Lucha. Se veía cansada, ojerosa, pero se había puesto su mejor vestido, uno de flores azules que usaba para ir a misa los domingos. Se había peinado y puesto un poco de labial.

El silencio se hizo instantáneo. Los reporteros estiraron los micrófonos como si fueran lanzas.

—Buenos días —dijo ella con voz clara—. No hace falta que griten. Aquí estoy.

El licenciado del ayuntamiento carraspeó, un poco intimidado por la presencia de la anciana.

—Señora Méndez, se le notifica que ha incurrido en faltas administrativas graves. Además, tenemos órdenes de despintar la zona afectada inmediatamente.

Doña Lucha bajó el escalón de su entrada. Se acercó al licenciado, que era dos cabezas más alto que ella, y lo miró hacia arriba.

—Joven, usted puede borrar la pintura —dijo, y señaló a las cámaras que transmitían en vivo para todo el país—. Pero no puede borrar la vergüenza de que una anciana de ochenta años tuvo que hacer el trabajo de ustedes. Si borran esas líneas hoy, mañana las vuelvo a pintar. Y si me llevan presa, las pintaré en el patio de la cárcel. Porque mi seguridad no es negociable.

Los reporteros se volvieron locos. Preguntas, gritos.

—¡Doña Lucha, una declaración para el canal 6! —¡Señora, el alcalde dijo en Twitter que…! —¡¿Es cierto que convocó a una marcha?!

¿Marcha? Yo no sabía nada de una marcha. Miré hacia la esquina.

Iban llegando más vecinos. Y no solo vecinos. Gente que no conocía. Un grupo de ciclistas. Unas señoras con pancartas hechas a mano que decían “TODOS SOMOS LUCHA”.

La situación se estaba saliendo de control. Lo que empezó con una cubeta de pintura se estaba convirtiendo en un levantamiento.

El licenciado miró a la multitud que crecía, miró a su cuadrilla de trabajadores que ya estaban sacando máquinas para borrar la pintura, y luego miró a Doña Lucha.

—Procedan a limpiar —ordenó el licenciado, tratando de mantener la autoridad.

Un trabajador encendió una máquina de agua a presión. El ruido fue ensordecedor.

—¡NO! —gritó Doña Lucha.

Y entonces hizo algo que me paró el corazón por segunda vez en veinticuatro horas.

Se fue caminando hacia el cruce peatonal y se sentó justo encima de las líneas blancas. Se sentó en el suelo, cruzó las piernas como pudo y cerró los ojos.

—Si van a borrarlo, bórrenme a mí también —dijo.

Yo no lo pensé. Fui y me senté a su lado.

Ramiro, que venía llegando con su lonchera para irse al trabajo, vio la escena. Tiró la lonchera y corrió a sentarse.

La señora Mari apagó la olla de los tamales y vino a sentarse.

Los chavos de la secundaria se sentaron.

En cinco minutos, había cincuenta personas sentadas en la calle, bloqueando las máquinas, bloqueando el tráfico, bloqueando el miedo.

El trabajador de la máquina de agua la apagó. Miró a su jefe y se encogió de hombros.

—Yo no voy a mojar a la abuelita, jefe. Mi mamá me mata.

El licenciado estaba sudando frío. Su teléfono no paraba de sonar. Seguramente era el alcalde, viendo el desastre en las noticias y gritándole que arreglara esto antes de que le costara las elecciones.

Doña Lucha me tomó de la mano. Su mano estaba fría, pero su agarre era fuerte.

—Jacinto —me susurró—, creo que ya armamos un buen relajo.

—Un relajo histórico, Lucha —le contesté sonriendo—. Un relajo histórico.

Y ahí, sentados en el asfalto caliente, rodeados de vecinos, cámaras y policías confundidos, entendí que las líneas blancas eran lo de menos. Lo que habíamos pintado era una raya que decía: “Hasta aquí. Ya no más”.

Pero la verdadera prueba estaba por venir. Porque el poder nunca se queda de brazos cruzados cuando lo desafían, y menos cuando lo desafía una maestra de kínder con un rodillo.

(Fin de la Parte 2)

Parte 3: La Noche de los Rodillos y la Dignidad

El asfalto de la Ciudad de México tiene memoria, pero sobre todo, tiene temperatura. Y déjenme decirles algo que aprendí a la mala esa tarde: una cosa es pintar sobre él y otra muy distinta es sentarse encima cuando el sol está en su punto más cruel.

Llevábamos apenas veinte minutos sentados bloqueando la maquinaria, tal como lo decidimos cuando Doña Lucha se dejó caer al suelo, pero mi trasero ya sentía el calor traspasando la tela del pantalón como si estuviera sentado en un comal. Sin embargo, nadie se movía.

El silencio que siguió a la negativa del trabajador de mojar a Doña Lucha se había roto, reemplazado por un zumbido constante, una mezcla de murmullos de los vecinos, el obturador de las cámaras de los reporteros y el repiqueteo nervioso de los zapatos del licenciado del Ayuntamiento contra el pavimento.

Ese hombre, el de traje y carpeta, se veía cada vez más pequeño. Sudaba la gota gorda, y no solo por el calor. Su teléfono no dejaba de vibrar. Lo veía mirar la pantalla, hacer muecas de dolor y volver a guardarlo, como si el aparato le quemara las manos. Seguramente era el “Jefe”, el Alcalde, pidiendo cabezas.

—Señora Méndez, señores… por favor —intentó de nuevo el licenciado, pero su voz ya no tenía esa prepotencia burocrática del principio. Ahora sonaba a súplica—. Seamos razonables. Esto es una vía primaria. Están colapsando el tráfico de tres colonias. Tenemos reportes de embotellamientos hasta la avenida principal.

Doña Lucha, con sus piernas cruzadas y su vestido de flores azules extendido sobre las líneas blancas que ella misma pintó, lo miró con esa paciencia infinita que solo tienen las maestras de jardín de niños.

—Licenciado —dijo ella, y su voz, aunque suave, cortó el aire—, el tráfico se deshace en dos horas. Los huesos rotos no. La muerte no se deshace nunca. Dígale a su jefe que aquí nos vamos a quedar hasta que esas líneas sean oficiales. O hasta que traigan una máquina para borrarnos a nosotros también.

El licenciado se pasó un pañuelo por la calva incipiente. Miró a los policías. La oficial joven, la que había ayudado a detener el tráfico antes, ahora estaba de brazos cruzados junto a la patrulla, mirando hacia otro lado, haciéndose guaje. No iban a intervenir. No con tantas cámaras.

Fue entonces cuando sentí el verdadero peso de lo que estábamos haciendo. Miré a mi alrededor. Ramiro, el albañil rudo y de pocas palabras, estaba sentado a mi derecha, con los brazos cruzados sobre las rodillas, luciendo tan sólido como un muro de contención. A la izquierda, la señora Mari había traído su banquito de plástico, porque sus varices no la dejaban estar en el suelo, pero ahí estaba, repartiendo tamales sobrantes a los reporteros para “que no hablaran mal de nosotros”.

—Jacinto —me susurró Ramiro sin voltear a verme—, mi “gfe” de la obra me va a correr si no llego. Ya llevo dos horas de retraso.

—Vete, Ramiro. No hay bronca —le contesté en voz baja. Sabía que él vivía al día. Perder un día de chamba era perder la comida de dos.

Ramiro escupió al suelo, un gesto de desdén, pero no hacia mí, sino hacia la situación. —Nel. Ya estamos aquí. Si me corren, me pongo a hacer chambitas en la colonia. No voy a dejar sola a la maestra. Además… —hizo una pausa y señaló con la barbilla hacia el frente—, mi hija va en esa secundaria.

Se refería a la secundaria de donde habían salido los muchachos que nos ayudaron. Asentí, tragándome el nudo en la garganta. Eso era México. Un país donde la gente se juega la comida del día por cuidar a los hijos del vecino.

La tarde comenzó a caer y el cielo se pintó de ese tono naranja y gris, característico de nuestra contaminación, que a veces, irónicamente, nos regala los atardeceres más hermosos del mundo. Con la caída del sol, el calor del suelo disminuyó, pero la tensión aumentó.

Las camionetas de la televisión no se iban. Al contrario, llegaban más. Vi a una reportera famosa, de esas que salen en el noticiero estelar, bajarse de una camioneta negra retocándose el maquillaje. Se acercó a Doña Lucha con un micrófono enorme.

—Señora Lucía, estamos en vivo para todo el país —dijo la reportera con su voz entrenada—. ¿Es cierto que usted lidera un movimiento anarquista contra la alcaldía?

Casi me río. ¿Anarquista? ¿Lucha? Si la mujer regañaba a los niños que tiraban basura.

—Señorita —respondió Lucha, acomodándose los lentes bifocales —, yo no sé qué es eso de anarquista. Yo soy una vieja que quiere cruzar la calle sin persignarse tres veces antes de bajar la banqueta. Si querer vivir es ser anarquista, pues apúnteme en la lista.

La gente aplaudió. Los vecinos que rodeaban el cordón policial vitorearon. “¡Bravo, Lucha!”, “¡Duro, maestra!”.

Pero no todo era fiesta. Empecé a notar movimientos extraños en las esquinas. Hombres en motocicletas, sin placas, pasando lento. Mirando. Tomando fotos, pero no como los periodistas. Estos tomaban fotos de nuestras caras, señalando.

Me acerqué a Ramiro. —¿Ya viste a los de las motos?

—Simón —contestó él, tensando la mandíbula—. Son “halcones” o gente del sindicato de choque. El Alcalde no se va a quedar quieto, Don Jacinto. Si no nos sacan por las buenas, van a mandar a los golpeadores en la noche, cuando las cámaras se vayan.

Sentí un frío helado en el estómago. Sabía de lo que hablaba. En la política de barrio, cuando la ley no sirve, usan la fuerza bruta disfrazada de “pleito entre vecinos”.

—Tenemos que organizar guardias —dije—. No podemos dejar a Lucha sola ni un minuto.

Me levanté, sacudiéndome el polvo del pantalón y sintiendo el crujido de mis rodillas viejas. Fui con los muchachos de la secundaria, los que seguían ahí sentados echando relajo.

—Muchachos —les dije—, necesito un favor. Ustedes le saben a eso del “feis” y el “tictoc”, ¿verdad?

—Simón, don Jacinto —contestó el que había grabado el primer video—. Ya somos tendencia número uno.

—Eso está bueno, pero necesitamos ojos. Si ven algo raro, si ven camiones con gente que no es de la colonia, si ven grupos de cholos acercándose… graben. Graben todo y súbanlo en vivo. Esa es nuestra única defensa. La luz.

Los chicos asintieron con una seriedad que me sorprendió. Dejaron de reírse y se distribuyeron por las cuatro esquinas del cruce, celulares en mano, como centinelas digitales.

La noche cayó por completo. Las farolas de la calle, muchas fundidas desde hace meses (otra queja ignorada), apenas iluminaban. Pero los vecinos no nos dejaron a oscuras. De las casas sacaron extensiones, focos, lámparas de emergencia. Alguien trajo un anafre. El olor a café de olla y canela empezó a combatir el olor a smog.

Se armó, como dijo Lucha, un buen relajo, pero era un relajo organizado. Una señora trajo una olla gigante de frijoles charros. El panadero de la esquina trajo dos charolas de bolillos calientes. “Para el susto”, dijo.

Me senté junto a Doña Lucha, que ya estaba en una silla plegable que le habían traído. Tenía una cobija sobre las piernas. Se veía exhausta, sus párpados pesaban, pero seguía ahí, vigilando sus líneas blancas.

—Deberías ir a dormir, Lucha —le dije suavemente—. Nosotros cuidamos.

—No, Jacinto —negó con la cabeza—. Si me voy, ellos ganan. Van a decir que fue un capricho de vieja loca. Tengo que estar aquí.

Me pasó un vaso de unicel con café caliente. —¿Sabes en qué estoy pensando, Jacinto? —preguntó, mirando el vapor subir.

—¿En la multa que nos va a llegar?

Ella sonrió. —No. Estoy pensando en mi esposo, en Rogelio. Él siempre me decía que yo era muy dejada. Que me aguantaba todo. Cuando el director de la escuela me quitaba mi material, yo me aguantaba. Cuando el gobierno me bajó la pensión, me aguanté. Rogelio se enojaba mucho. Decía: “Lucha, un día vas a explotar”.

Tomó un sorbo de café. —Se murió sin verme explotar. Creo que le hubiera gustado ver esto. Le hubiera gustado ver cómo paramos ese camión.

—Le hubiera encantado, Lucha —le aseguré—. Y estaría ahí parado junto a Ramiro, con un palo en la mano por si se arman los trancazos.

Nos quedamos en silencio un momento, viendo cómo la gente convivía. Vecinos que llevaban años sin hablarse por tonterías —que si el perro ladraba, que si la basura— ahora estaban compartiendo pan y café, unidos por cuatro rayas mal pintadas en el suelo.

De repente, el ambiente cambió.

Fue pasadas las dos de la mañana. Las cámaras de televisión ya se habían ido, prometiendo volver al amanecer. Solo quedábamos nosotros: unos treinta vecinos, los más tercos.

Escuchamos motores. No de motos esta vez. Eran camiones pesados.

—¡Aguas! —gritó uno de los chavos desde la esquina—. ¡Vienen camiones de volteo!

Me levanté de un salto, ignorando el dolor de espalda. Ramiro ya estaba de pie, con un tubo de metal que había sacado de quién sabe dónde.

Tres camiones de volteo, viejos y ruidosos, aparecieron por la avenida. Detrás de ellos, venían dos camionetas tipo pick-up llenas de hombres en la caja. No traían uniformes. Traían palos, tubos y camisetas de un partido político que no mencionaré, pero que todos conocemos.

Eran los golpeadores.

Los camiones se frenaron haciendo una barrera, tapando la vista desde la avenida principal. Nos estaban cercando.

—¡A sus casas! ¡Órale, se acabó la fiesta! —gritó uno de los tipos, bajando de la camioneta. Era un hombre gordo, con cicatrices en la cara y aliento a mezcal que se olía desde lejos.

Los vecinos retrocedieron asustados. Eran familias, gente mayor, mujeres. No éramos guerreros.

Doña Lucha intentó levantarse, pero yo la detuve. —Quédate ahí, Lucha.

Caminé hacia el frente. Ramiro se puso a mi lado. Don Beto, el ferretero, salió de entre la gente con un martillo en la mano. Éramos tres viejos y un albañil contra veinte matones.

—Lárguense de aquí —les dije, tratando de que no me temblara la voz—. Esta es una manifestación pacífica.

El gordo se rió. Una risa fea, hueca. —¿Pacífica? Están estorbando la vía pública, abuelo. Venimos a limpiar. Órale muchachos, quítenme a los viejitos. Con cuidado… o sin cuidado, como quieran.

Los tipos avanzaron golpeando sus palos contra sus manos. El sonido seco de la madera contra la carne era aterrador.

Pensé: “Hasta aquí llegamos”. Pensé en Carlitos, el niño atropellado. Pensé en que al menos lo intentamos. Cerré los puños, listo para recibir el primer golpe.

Pero entonces, sucedió el segundo milagro de la calle.

No vino del cielo, ni de la policía. Vino de las azoteas.

—¡EH, USTEDES! —una voz tronó desde arriba de mi casa.

Levanté la vista. Era mi nieto. Y no estaba solo. En la azotea de Lucha, en la de Ramiro, en la de la panadería… había sombras. Muchas sombras.

Y de repente, empezaron a volar cosas.

No eran piedras. Eran globos. Globos llenos de agua. Y huevos. Y bolsas de basura.

—¡Lárguense de mi barrio! —gritó la señora de la tienda desde su balcón, lanzando cubetazos de agua jabonosa.

—¡Déjenlos en paz! —gritaron desde otra ventana.

La lluvia de proyectiles caseros cayó sobre los golpeadores. Los huevos se estrellaban en sus parabrisas, el agua los empapaba. No era letal, claro que no, pero era humillante. Y sobre todo, era ruidoso.

Los perros de toda la colonia empezaron a ladrar. Las alarmas vecinales, esas chicharras que pusimos hace años y nunca usamos, empezaron a sonar al unísono. WIIIUUU WIIIUUU WIIIUUU.

El ruido fue infernal. Ventanas se encendían por toda la cuadra. Gente salía en pijama, con sartenes, con escobas.

—¡¿Qué pasa?! ¡¿A quién le pegan?!

El líder de los golpeadores miró a su alrededor. Estaba rodeado. No por un ejército, sino por una colonia despierta y furiosa. Un barrio bravo que había decidido que ya no iba a tener miedo.

—¡Vámonos, vámonos! —gritó el gordo, limpiándose un huevo crudo de la frente—. ¡Está muy caliente la zona!

Se subieron a sus camionetas, derrapando llantas, y salieron huyendo como ratas cuando se prende la luz. Los camiones de volteo los siguieron, tocando el claxon para abrirse paso entre la gente que salía de sus casas.

Un grito de júbilo estalló en la calle.

Ramiro soltó el tubo y se dejó caer sentado en la banqueta, riendo nerviosamente. Yo sentí que las piernas me fallaban y me tuve que recargar en un poste.

Me volteé para ver a Lucha.

Ella estaba llorando. Pero no de miedo. Estaba abrazando a la niña de secundaria que le había ayudado a pintar.

—¿Vio eso, maestra? —le decía la niña—. ¡Salieron corriendo!

—Lo vi, mi hija. Lo vi —contestaba Lucha, acariciándole el pelo.

Esa noche nadie durmió. Nos quedamos despiertos por la adrenalina. Hicimos más café. Llegó un mariachi —sí, un mariachi de verdad— que vivía a tres cuadras y que venía llegando de una tocada. Al ver el ambiente, se pusieron a tocar “Cielito Lindo”.

Cantamos. Ahí, en medio de la calle, a las cuatro de la mañana, cantamos. “Ay, ay, ay, ay, canta y no llores…”. Y vaya que lloramos, pero de pura emoción.

El amanecer nos encontró con los ojos hinchados y el cuerpo molido, pero con el espíritu intacto.

Con la luz del sol, regresó la realidad. Pero la realidad había cambiado.

A las ocho de la mañana, no llegó el licenciado del Ayuntamiento. Llegó una camioneta negra, blindada, de esas suburban que usan los políticos grandes. Y detrás de ella, patrullas, pero no para arrestarnos, sino escoltando.

Se bajó un hombre impecable. Traje azul marino, corbata roja, peinado perfecto. Era el Alcalde. El mismísimo Alcalde.

Las cámaras, que ya habían regresado en enjambre, se abalanzaron sobre él. Él sonrió, esa sonrisa blanca y ensayada que sale en los espectaculares.

Caminó directo hacia donde estábamos sentados. Los policías le abrieron paso.

Yo me puse tenso. Ramiro se levantó.

El Alcalde llegó frente a Doña Lucha, que seguía sentada en su silla plegable, envuelta en su cobija.

—Doña Lucía, ¡qué gusto conocerla! —dijo el Alcalde, extendiendo la mano y hablando fuerte para que las cámaras lo captaran—. Vengo personalmente a ver la situación.

Lucha no le dio la mano. Se quedó mirándolo fijamente.

—No vino a ver la situación, señor Alcalde —dijo ella, con una voz ronca por el frío de la noche—. Vino a ver cómo sale en la foto.

Hubo un silencio incómodo. El Alcalde bajó la mano lentamente, pero mantuvo la sonrisa congelada.

—Entiendo su molestia, entiendo su molestia. Mire, he visto los videos. He escuchado al pueblo. Y quiero decirle que su administración, MI administración, está comprometida con la seguridad peatonal.

Hizo un gesto a su asistente, quien le pasó una carpeta.

—Por eso, vengo a anunciarles que he dado instrucciones para que, a partir de hoy mismo, se inicie un programa de balizamiento en toda la colonia. Y no solo eso. Vamos a instalar semáforos peatonales en este cruce. ¡Un aplauso para la comunidad que participa!

El Alcalde empezó a aplaudir solo. Sus asistentes le siguieron el juego. Nadie más aplaudió.

Lucha se levantó despacio. Dejó caer la cobija. Se alisó el vestido arrugado.

—Eso suena muy bonito, señor Alcalde —dijo ella—. Pero las palabras se las lleva el viento, y las promesas de campaña se las lleva el olvido.

—Señora, le doy mi palabra…

—No quiero su palabra —lo interrumpió Lucha. Metió la mano en el bolsillo de su suéter y sacó una hoja de papel de cuaderno, arrancada y escrita a mano con pluma azul—. Quiero su firma.

El Alcalde parpadeó, confundido. —¿Perdón?

—Aquí —Lucha extendió el papel arrugado—. Aquí escribimos lo que necesitamos. No queremos un “programa de balizamiento” que dure una semana para la foto. Queremos: uno, semáforos que sirvan. Dos, un policía de tránsito en las horas de entrada y salida de la escuela. Tres, que se reparen los baches de toda la calle, no solo de la esquina. Y cuatro…

Hizo una pausa y miró hacia donde estaba el poste con la foto de Carlitos.

—Cuatro: que este cruce lleve el nombre de “Cruce Carlos”. Y que se ponga una placa. Para que a ningún chofer se le olvide que aquí la vida vale.

El Alcalde miró el papel. Era una hoja de cuaderno escolar. Nada oficial. Jurídicamente no valía nada. Pero políticamente… políticamente era dinamita. Si no firmaba, las redes sociales lo destrozarían. “Alcalde rechaza petición de abuelita héroe”. Ya veía los titulares.

—Claro, claro… —titubeó el Alcalde—. Bueno, hay procedimientos técnicos, pero…

—Firme —insistió Lucha, sacando una pluma Bic mordisqueada—. Aquí, recárguese en mi espalda si no tiene mesa.

Fue la imagen del año. El Alcalde de la ciudad, un hombre poderoso con aspiraciones a gobernador, firmando una hoja de cuaderno rayado, recargado sobre la espalda encorvada de una maestra jubilada de ochenta años, en medio de una calle bloqueada.

Cuando terminó de firmar, Doña Lucha tomó el papel, lo sopló para secar la tinta y lo guardó en su seno, junto a su corazón.

—Muy bien —dijo ella—. Ahora sí. Jacinto, Ramiro… levanten las cosas. Dejemos pasar a los muchachos que van tarde a la escuela.

Y así, con esa simplicidad, terminó el bloqueo.

El Alcalde se fue rápido, aprovechando para tomarse algunas fotos con gente que no tuvo el valor de negarse. Las máquinas de limpieza se fueron. Los policías se fueron.

Nos quedamos nosotros. Los de siempre.

Ramiro se fue corriendo a su trabajo, con la promesa de que esa noche él invitaba las cervezas. La señora Mari volvió a poner su olla de tamales, que se vendieron todos en diez minutos.

Yo ayudé a Doña Lucha a cruzar la calle de regreso a su casa. Caminamos sobre las líneas blancas. Ya estaban un poco sucias por las pisadas de tanta gente, por los neumáticos de la camioneta del Alcalde. Pero ahí estaban.

—Lo lograste, Lucha —le dije cuando llegamos a su puerta.

Ella se quitó el sombrero y vi su cabello blanco, despeinado y hermoso.

—No, Jacinto —me corrigió—. Lo logramos. ¿Viste a los vecinos? ¿Viste cómo salieron anoche?

—Sí. Nunca había visto algo así.

—Eso es lo que importa. Las líneas se borran, Jacinto. La pintura se cae. Pero el saber que no estamos solos… eso no se borra tan fácil.

Entró a su casa y, antes de cerrar, me guiñó un ojo. —Descansa, vecino. Que mañana hay que ir a la delegación a ver si cumplen. Si no, todavía me queda media cubeta de pintura.

Me fui a mi casa. Me dolía cada centímetro del cuerpo. Tenía hambre, sueño y ganas de llorar.

Me senté en mi sillón, el mismo desde donde había visto todo empezar. Miré por la ventana.

Ahí estaba el cruce. Las líneas imperfectas, chuecas, hechas con amor y rabia.

Pasó un microbús. El mismo de la Ruta 87. Iba rápido. Pero al llegar a las líneas, frenó. Frenó en seco. Dejó pasar a un perro callejero que cruzaba despreocupado. Y luego siguió su camino, despacito.

Sonreí. Cerré los ojos y me quedé dormido, soñando con rodillos, con pintura blanca y con una viejita capaz de doblar al mundo con tal de salvar a sus niños.

Porque en México, a veces la justicia no llega en expedientes ni en leyes. A veces, la justicia llega en una cubeta de Comex y en las manos de quien ya no tiene nada que perder.

Parte 4: La Memoria del Asfalto y el Color de la Justicia

Dicen que en México las victorias del pueblo duran lo que tarda en secarse la tinta del periódico de ayer. Que somos llamarada de petate, que nos prendemos rápido y nos apagamos igual. Pero esa mañana, mientras el sol entraba por mi ventana iluminando el polvo que flotaba en la sala, sentí que algo se había roto para siempre en la rutina de nuestra apatía. O tal vez, algo se había soldado.

Me desperté con el cuerpo molido, como si me hubieran dado una paliza, aunque los únicos golpes que recibí fueron los de la emoción y el frío de la madrugada. Me tallé los ojos y miré el reloj: las doce del día. ¡Válgame Dios! Nunca en mis setenta y dos años me había levantado tan tarde. Pero supongo que hacer revoluciones cansa más que cargar bultos de cemento.

Me levanté arrastrando las chanclas y fui directo a la ventana, ese viejo ritual que ahora tenía un nuevo significado.

Ahí estaban. Las líneas.

Ya no eran blancas inmaculadas. Tenían marcas de llantas, huellas de zapatos, manchas de aceite. Pero brillaban. Brillaban con una luz propia, desafiante. Eran la cicatriz de una herida que por fin empezaba a cerrar. Y lo más increíble no eran las rayas, sino lo que pasaba sobre ellas.

Vi a una señora con bastón cruzando. Un taxi se detuvo a tres metros de distancia, sin que nadie le pitara, sin que nadie le gritara. El taxista incluso sacó la mano y le hizo una señal de “pase usted”. Me tuve que limpiar los lentes porque pensé que seguía dormido. ¿Un taxista cediento el paso en esta ciudad? Eso era más milagroso que la aparición de la Virgen en el metro Hidalgo.

Salí a la calle. Necesitaba sentir el ambiente, confirmar que no había soñado la noche de los globos y los mariachis.

El barrio estaba despierto, pero vibraba diferente. No era el ruido caótico de siempre. Había una especie de orgullo silencioso en el aire. Doña Mari, la de los tamales, ya no estaba en su puesto, seguro se le había acabado todo temprano. Pero en la esquina, vi a un grupo de señoras barriendo la banqueta. No solo su pedazo de banqueta, sino toda la esquina.

—Buenos días, Don Jacinto —me saludaron a coro, con sonrisas que les llegaban a las orejas.

—Buenos días, vecinas. ¿Y ese milagro?

—Pues es que ya va a venir la tele otra vez, ¿no? Hay que tener bonito —dijo una de ellas, riendo—. Además, si Doña Lucha pudo pintar la calle, nosotras mínimo podemos barrer la basura.

Seguí caminando hacia la casa de Lucha. Sentí un hueco en el estómago. ¿Y si le había pasado algo? Tanta emoción a su edad… toqué la puerta con miedo.

Me abrió casi al instante. Llevaba el mismo vestido de flores azules, pero ahora tenía un delantal puesto y olía a mole.

—Pásale, Jacinto. Justo a tiempo. Estoy haciendo mole para Ramiro y los muchachos.

Entré. Su casa era sencilla, llena de fotos antiguas y carpetitas tejidas sobre los muebles. En la mesa del comedor, esa mesa donde seguramente corrigió miles de tareas de preescolar, estaba la hoja de cuaderno. La famosa hoja firmada por el Alcalde. Estaba metida en un protector de plástico, de esos que usan los niños para sus trabajos escolares.

—¿Crees que cumplan, Lucha? —le pregunté, sentándome en una silla que rechinó.

Ella sirvió dos tazas de café de olla. —La firma no importa, Jacinto. El papel se pierde o lo tiran a la basura. Lo que importa es que el Alcalde sabe que si no cumple, tenemos su foto firmando en la espalda de una vieja. Y esa foto… —se rió por lo bajo— esa foto vale más que mil oficios sellados.

En eso estábamos cuando escuchamos el escándalo afuera. Pero no eran gritos de miedo. Eran porras.

Salimos. Ramiro venía caminando por la calle, todavía con su ropa de trabajo llena de cal, pero traía una sonrisa que le partía la cara de piedra que siempre tiene. Detrás de él, venían unos diez trabajadores del Ayuntamiento. Pero no eran los de traje. Eran los de chaleco naranja, los de la “talacha”.

Traían palas, traían asfalto caliente, traían pintura amarilla para las guarniciones. Y traían algo más: unos postes verdes, largos y brillantes.

—¡Semáforos! —gritó un niño.

Sí. Eran semáforos peatonales. De esos que tienen el muñequito que camina.

El jefe de la cuadrilla, un señor bigotón que se veía buena gente, se acercó a Lucha y se quitó la gorra.

—Señora Méndez. Venimos a instalar los señalamientos. Y traemos la orden de bachear desde aquí hasta la avenida.

Doña Lucha asintió, seria, como general pasando revista a sus tropas. —Muy bien. Pero quiero que empiecen tapando el bache donde se tropezó la señora Concha hace tres meses.

—Donde usted diga, jefa.

Ramiro se acercó a nosotros. —Don Jacinto, maestra. ¿Ya vieron las noticias?

Sacó su celular, que tenía la pantalla estrellada, y nos mostró un video. Era un noticiero nacional. La conductora, con cara seria, decía: “Lo que comenzó como una protesta vecinal en una colonia popular, se ha convertido en un fenómeno viral. El hashtag #CruceDoñaLucha es tendencia mundial. Y atención: grupos de vecinos en otras alcaldías y estados de la República han salido hoy a pintar sus propios cruces peatonales ante la inacción de las autoridades”.

Se me puso la piel chinita. —¿En otros estados? —pregunté.

—En Monterrey, en Guadalajara, hasta en Tijuana —dijo Ramiro, emocionado—. Están subiendo fotos. Abuelitos, estudiantes, amas de casa. Todos con rodillos. Le dicen “La Marea Blanca”.

Doña Lucha se llevó la mano a la boca. Sus ojos se llenaron de lágrimas. —Yo solo quería que no atropellaran a los niños… —susurró.

—Pues ya hizo más que eso, Lucha —le dije, poniéndole una mano en el hombro—. Ya despertó al gigante.

Los días siguientes fueron una locura. El barrio se transformó. Y no solo físicamente. Sí, pusieron los semáforos. Sí, taparon los baches (bueno, la mayoría). Sí, pusieron la placa que decía “CRUCE CARLOS: EN MEMORIA DE NUESTROS PEATONES”, tal como Lucha lo exigió.

Pero el cambio real fue en nosotros.

La gente empezó a salir más. Se organizaron comités de vigilancia. Si se fundía una lámpara, diez vecinos llamaban al mismo tiempo a la delegación y no colgaban hasta que venían a arreglarla. Si veían basura, la recogían. Si veían a alguien sospechoso, sonaban las alarmas.

El “Cruce de Lucha” se volvió un punto de referencia. Los camiones de la Ruta 87, esos mismos que antes nos aventaban la lámina, ahora pasaban despacito. Se corrió la voz entre los chóferes: “No le pises ahí, que sale la abuela con el rodillo”. Se volvió una leyenda urbana. Decían que Lucha tenía línea directa con el Presidente, o que era una ex agente secreta.

Nosotros solo nos reíamos. Sabíamos la verdad. Sabíamos que Lucha era solo una mujer que se cansó de tener miedo.

Un mes después de la “Noche de los Rodillos”, como la bautizamos, hubo una fiesta en la calle. Fue el día que inauguraron oficialmente el semáforo. El Alcalde quería venir a cortar el listón, pero el comité vecinal (presidido por Ramiro, a quien convencimos a la fuerza) le dijo que mejor no, que gracias, que nosotros lo cortábamos solitos.

Fue una verbena preciosa. Hubo pozole, hubo música sonidera, hubo piñatas para los niños.

Yo estaba sentado en la banqueta, viendo jugar a mi nieto, cuando Lucha se sentó a mi lado. Ya no se veía tan cansada como esa noche. Se veía rejuvenecida. El poder de sentirse útil es mejor que cualquier vitamina.

—¿Te acuerdas, Jacinto, cuando me dijiste que estaba loca por pintar la calle? —me preguntó, dándome un codazo suave.

—Nunca te dije loca, Lucha. Te dije que te iban a atropellar.

—Es lo mismo. En este país, querer hacer las cosas bien es de locos o de suicidas.

—Pues bendita locura —contesté, brindando con mi vaso de horchata.

—¿Sabes qué es lo único malo? —dijo ella, poniéndose seria de repente.

—¿Qué?

—Que se me acabó la pintura blanca. Y vi que el parque de la otra cuadra tiene los columpios muy oxidados. Y como que les hace falta una manita de gato, ¿no crees?

Me atraganté con la horchata. La miré. Tenía esa chispa en los ojos. Esa chispa peligrosa.

—Lucha, por el amor de Dios. Acabamos de librar una guerra con el Ayuntamiento. ¿Ya quieres empezar otra?

—No es guerra, Jacinto —sonrió—. Es mantenimiento correctivo ciudadano. Además, Ramiro dice que él pone la lija y la pintura anticorrosiva.

Suspiré, derrotado de antemano. Sabía que no podía decirle que no. Sabía que el próximo fin de semana, ahí estaríamos: tres viejos y un albañil, lijando columpios bajo el sol, mientras el mundo seguía girando.

—Está bien —dije—. Yo pongo las brochas. Pero esta vez, llevamos sombrillas desde el principio.

La historia de Doña Lucha no terminó con el cruce peatonal. Ese fue solo el primer capítulo. En los años que siguieron, nuestro barrio se convirtió en el más “latoso” de la ciudad, pero también en el más cuidado. Recuperamos el parque. Pintamos la fachada de la escuela. Organizamos un comedor comunitario.

Lucha se nos fue hace dos años. Se quedó dormida en su sillón y ya no despertó. Se fue tranquila, con la satisfacción del deber cumplido.

Su funeral fue el evento más grande que ha visto esta colonia. Cerraron la calle. No hubo necesidad de pedir permiso; los policías de tránsito llegaron solos para escoltar la carroza. Y lo más impresionante fue cuando el cortejo fúnebre pasó por el cruce.

El chófer de la carroza se detuvo justo antes de las líneas blancas. Se bajó. Y durante un minuto, todos guardamos silencio.

Luego, desde el fondo de la multitud, alguien gritó: —¡LUCHA, LUCHA, RA, RA, RA!

Y el aplauso sonó tan fuerte que estoy seguro de que ella lo escuchó donde quiera que esté, probablemente organizando a los ángeles para que pinten las nubes que se ven medio grises.

Hoy, cuando paso por el “Cruce Carlos”, veo las líneas. Las seguimos pintando nosotros. Cada año, en el aniversario de aquella noche, los vecinos salimos. Es una tradición. Los niños que Lucha protegió ya son jóvenes, algunos ya manejan, pero todos saben que en esas rayas se respeta.

A veces, cuando cruzo, siento que ella va a mi lado, agarrándome del brazo, diciéndome que levante los pies para no tropezar.

Me llamo Jacinto. Tengo ya casi ochenta años. Mis rodillas duelen más que nunca. Pero cada vez que veo una injusticia en mi calle, cada vez que veo algo que está mal y que nadie arregla, siento un cosquilleo en las manos.

Miro mi bodega, donde guardo un rodillo viejo y seco. Y pienso: “¿Por qué no?”.

Porque aprendí que en México, la esperanza no es algo que se espera sentado. La esperanza es algo que se pinta, raya por raya, con sudor, con miedo, y con un montón de tercos que no se dejan vencer.

Así que si un día pasan por mi barrio y ven a un grupo de viejitos pintando una banqueta, o arreglando una lámpara, no nos toquen el claxon. Mejor bájense y agarren una brocha.

Porque como decía Doña Lucha: “Si no lo hacemos nosotros, ¿quién? Y si no es ahora, ¿cuándo?”.