—¡No, no, no! A ver, Lupita, espérate —me dijo Carlos, deteniéndome con la mano en el pecho justo cuando intentaba abrazarlo—. Casarse con una pobre es de mala suerte.

Sentí como si me hubieran echado un balde de agua helada, aunque el sol de mi pueblo en Michoacán estaba quemando a plomo. Estaba ahí, parada en medio del camino de tierra, con mi vestido blanco sencillo que mi mamá (que en paz descanse) me hubiera arreglado con tanto amor.

—¿Qué? —apenas pude susurrar. Mis manos empezaron a temblar.

—¿Por qué eres tan igualada? —me soltó con una mueca de asco, sacudiéndose el saco como si yo tuviera piojos—. Escúchame bien: a partir de ahora, no me vuelvas a decir “mi amor”, por favor. Terminamos.

—¡Pero Carlos! —grité, sintiendo que las lágrimas me picaban en los ojos—. ¡Hoy es nuestra boda! ¡Toda mi familia está esperando! ¡No me digas que esto es una broma!

—No es broma. Mírate, Rita. Fuiste mi momento más humilde, te lo juro —se rió, y esa risa me dolió más que un g*lpe—. Honestamente, no puedo estar a tu lado ni un segundo más. Conocí a una mujer que sí lo merece.

En ese momento, un auto deportivo rojo, bajito y brillante, se orilló levantando una nube de polvo. De él bajó una mujer con lentes oscuros, ropa de marca y una actitud que gritaba dinero.

—Ella es una mujer de verdad —dijo Carlos, tomándola de la cintura—. Mira, me gustaría decir que fue un placer, pero la neta, te hice un favor al salir contigo. ¡Vámonos, mi amor!

—¡Me las vas a pagar, infeliz! —gritó mi papá, Don Agustín, corriendo hacia nosotros con la cara roja de coraje, buscando algo para defender mi honor.

—¡Papá, no! —lo detuve, llorando, mientras veía cómo el auto de Carlos se alejaba, dejándome ahí, vestida y alborotada, siendo la burla de todo el ejido.

Me dejé caer en la tierra. Me sentía basura. Me sentía poca cosa.

—Ya no llores, mija —me dijo mi papá, abrazándome fuerte—. Ese tipo no vale ni la suela de tus huaraches.

Pero justo cuando pensaba que mi vida se había acabado, una camioneta negra blindada, de esas que solo se ven en las películas o en las noticias, se frenó en seco frente a nosotros. Bajaron dos hombres de traje y un señor mayor con bastón que se veía muy imponente.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó mi papá, poniéndose frente a mí para protegerme.

El señor se quitó los lentes y me miró de arriba abajo, pero no con desprecio, sino con curiosidad.

—Hace cinco minutos no sabía quién eras, muchacha —dijo el señor con voz grave—. Pero ahora sí. Tú vas a ser mi futura nuera.

—¿Qué? —dije, limpiándome los mocos y el rímel corrido.

—Te ofrezco todo este dinero —dijo, señalando un maletín que uno de sus guaruras abrió, lleno de billetes— si te casas con mi hijo y le enseñas a ser un hombre de verdad. Quiero que le enseñes agricultura, a limpiar corrales, a ordeñar vacas… a ser humilde.

Me quedé helada. ¿Casarme con un desconocido para educarlo? ¿Era esto una broma de mal gusto o la única salida para salvar la granja de mi papá y mi dignidad?

El Contrato: Domando al Mirrey

Me quedé mirando ese maletín abierto como si fuera la boca de un lobo a punto de tragarme. Los fajos de billetes estaban ahí, ordenaditos, con esa cintilla de papel que solo había visto en las películas de narcos o en las noticias cuando agarraban a algún político tranza. El olor a dinero nuevo, a papel y tinta, se mezclaba con el olor a tierra mojada y estiércol de vaca que el viento traía desde los corrales. Era una combinación que me revolvía el estómago, no sabía si por el hambre que ya traía o por la mezcla de asco y fascinación.

—¿Es una broma? —repetí, pero mi voz salió más firme esta vez. Mis manos, que segundos antes temblaban por el abandono de Carlos, ahora se cerraban en puños apretados a mis costados, arrugando la tela barata de mi vestido de novia manchado de polvo.

El señor, que se presentó como Don Germán Vilanova, no se inmutó. Se apoyó en su bastón de madera fina, con un mango que parecía de plata, y soltó una risa seca, sin alegría.

—Niña, yo no hago bromas con mi dinero. Y mucho menos cuando se trata del futuro de mi único hijo —dijo, clavándome unos ojos grises que parecían ver más allá de mi maquillaje corrido—. Ese inútil que tengo por heredero necesita una lección que no se aprende en las universidades de Suiza ni en los clubes de golf. Necesita saber lo que es ganarse el pan con el sudor de la frente, no con la tarjeta de crédito de papá.

Mi papá, Don Agustín, dio un paso al frente. Se quitó el sombrero, lo estrujó entre sus manos callosas y miró el dinero con desconfianza, como si fuera veneno.

—Oiga, señor… Don Germán —dijo mi papá con voz ronca—. Nosotros somos gente pobre, sí. A veces no tenemos ni pa’ las tortillas, y este año la sequía nos pegó duro en la milpa. Pero tenemos dignidad. Mi hija no está a la venta. No es una mercancía que usted pueda comprar para que le sirva de niñera a su chamaco.

—No estoy comprando a su hija, Don Agustín —interrumpió el millonario, suavizando un poco el tono—. Estoy contratando a una maestra de vida. Una experta en supervivencia. He visto cómo se manejan aquí. He investigado. Sé que esta muchacha, Lupita, ha levantado esta granja sola desde que su madre faltó. Sé que sabe manejar el tractor, que sabe curar a los animales, y que no se le cierra el mundo. Eso es lo que quiero para mi hijo Santiago.

—¿Santiago? —pregunté, sintiendo un sabor amargo en la boca. El nombre sonaba a telenovela, a niño rico que nunca se ha ensuciado las manos.

—Santiago —confirmó Don Germán, haciendo una mueca de disgusto—. Un “mirrey”, como dicen ustedes los chavos ahora. Un bueno para nada que piensa que la leche viene del refrigerador y que los frijoles crecen en latas. Se gasta mi fortuna en fiestas, viajes y mujeres interesadas. Si no hago algo ahora, cuando yo me muera, se va a acabar todo lo que construí en menos de un año. Y va a terminar en la calle.

Miré el dinero otra vez. Era mucho. Muchísimo. Con eso no solo podíamos pagar las deudas de la cooperativa; podíamos comprar un tractor nuevo, arreglar el techo de la casa que se goteaba cada vez que llovía, y hasta asegurar que mi papá tuviera las medicinas para su reuma por el resto de su vida. Pero el orgullo… ese maldito orgullo mexicano que nos hace aguantar hambre antes que agachar la cabeza, me quemaba por dentro.

Sin embargo, recordé la cara de Carlos. Recordé su risa burlona. “Fuiste mi momento más humilde”. Esas palabras resonaban en mi cabeza como un eco maldito. Carlos me había dejado porque yo era pobre, porque le daba vergüenza mi origen. Y ahora, el destino, con su humor negro, me ponía la oportunidad de tener más dinero del que Carlos jamás vería en su vida, a cambio de hacer sufrir a otro tipo igual a él.

Una idea oscura y satisfactoria empezó a crecer en mi pecho. No era solo por el dinero. Era por la justicia divina. Si aceptaba, tendría en mis manos a un “Carlos” cualquiera, a un tipo rico y prepotente, y tendría el poder absoluto sobre él en mi territorio. Aquí, en el lodo, en el campo, sus tarjetas de crédito no valían nada. Aquí mandaba yo.

—¿Cuáles son las condiciones? —pregunté, secándome las lágrimas con el dorso de la mano y levantando la barbilla.

Mi papá me miró sorprendido. —¡Lupita!

—Espérate, apá —le dije sin mirarlo—. Necesitamos escuchar.

Don Germán sonrió, una sonrisa de tiburón que ha olido sangre. Hizo una seña a uno de sus guaruras, quien sacó un documento legal de la camioneta.

—Es simple —dijo el magnate—. Santiago vendrá a vivir aquí por un mes. Treinta días. Sin teléfono, sin tarjetas, sin auto, sin sirvientes. Llegará con lo puesto. Tú, Lupita, serás su jefa. Él tendrá que trabajar la tierra, limpiar los corrales, dar de comer a los animales y hacer todo lo que tú le ordenes. Si aguanta el mes y veo un cambio real en él, el dinero es suyo. Si renuncia, si se escapa, o si tú me dices que no aprendió nada… el trato se cancela, pero te dejaré una compensación por las molestias. Pero si logras que ese muchacho entienda el valor del trabajo… te daré el doble de lo que hay en este maletín.

El doble. Sentí que me mareaba.

—¿Y qué gano yo además del dinero? —pregunté, desafiante—. Mi reputación ya está por los suelos. Me acaban de dejar plantada. Todo el pueblo va a decir que ahora soy la querida de su hijo o algo peor.

—Nadie sabrá la verdad —dijo Don Germán—. Diremos que es un pariente lejano que vino a ayudar. O inventa lo que quieras. Lo que me importa son los resultados. Además, niña, con este dinero, lo que diga la gente te va a importar un carajo. Podrás comprar el silencio de medio pueblo si quieres.

Miré a mi papá. Sus ojos estaban tristes, pero vi en ellos la resignación. Sabía que las deudas nos estaban ahogando. Sabía que la cosecha de maíz no se iba a dar bien este año.

—Acepto —dije, y mi voz sonó como una sentencia—. Pero con una condición extra.

—Tú dirás —respondió Don Germán, divertido.

—Aquí en mi casa se hace lo que yo digo. Si su hijo me falta al respeto una sola vez, si me levanta la mano o me intenta humillar… lo saco a patadas y usted me paga el dinero completo aunque no haya pasado el mes.

Don Germán soltó una carcajada sonora.

—¡Trato hecho! Me gusta tu carácter, muchacha. Eso es exactamente lo que Santiago necesita. Alguien que no se deje impresionar por su apellido.

Estrechamos las manos. Su mano era suave, de oficina; la mía estaba rasposa por el trabajo. En ese apretón de manos sellé mi destino. No sabía si me estaba vendiendo al diablo o si acababa de convertirme en el diablo mismo para ese tal Santiago.

---

Los siguientes dos días fueron un infierno de otro tipo. El chisme en el pueblo corrió más rápido que la pólvora.

“¿Ya supiste? A la Lupita la dejaron vestida y alborotada”. “Dicen que el Carlos se fue con una gringa millonaria”. “Pobrecita, tan buena gente que se veía, pero pues… el dinero llama al dinero”.

Cada mirada en el mercado, cada susurro cuando pasaba frente a la iglesia, era como un alfiler clavándose en mi piel. Me encerré en la casa a limpiar. Tallé los pisos hasta que mis rodillas sangraron, lavé las cortinas, sacudí el polvo de años. No lo hacía por el invitado. Lo hacía para no pensar, para no recordar la cara de Carlos diciéndome que yo era “mala suerte”.

Mi papá estaba callado. Se pasaba las tardes en el porche, fumando cigarros de hoja y mirando al horizonte, con el maletín de dinero escondido bajo las tablas del suelo de su cuarto, como si fuera un cadáver.

—Mija, no tienes que hacer esto si no quieres —me dijo la noche antes de la llegada del “Junior”.

—Ya está hecho, apá —le contesté mientras servía frijoles refritos en los platos de barro—. Además, piénsalo así… nos van a pagar por desquitarnos con un rico. ¿Cuándo hemos tenido esa oportunidad? Siempre son ellos los que nos pIsotean. Ahora me toca a mí.

—La venganza no es buena, mata el alma y la envenena —citó mi papá al Chavo del 8, tratando de hacerme reír.

—Pues que se envenene, apá. Porque yo ya estoy harta de ser la buena, la sumisa y la pobre.

---

El día llegó. Era un martes caluroso, de esos donde el aire pesa y las moscas están más molestas que nunca. Estaba en el corral de los cerdos, echándoles las sobras de comida, cuando escuché el motor.

No era el sonido de una camioneta vieja como las del pueblo. Era un rugido suave, potente, elegante.

Salí al patio, limpiándome las manos en el delantal. Una camioneta Land Rover último modelo, blanca inmaculada, entraba despacio por el camino de terracería, esquivando los baches con una delicadeza ridícula. Detrás venía la camioneta negra de Don Germán.

Mi corazón empezó a latir rápido. No por emoción, sino por nervios. La guerra estaba a punto de empezar.

Los vehículos se detuvieron frente a la casa. El polvo se asentó lentamente sobre la pintura brillante de la Land Rover, ensuciándola al instante. Sonreí. Bienvenido a la realidad, principito.

De la camioneta negra bajó Don Germán. De la blanca, la puerta del conductor se abrió y bajó un joven.

Me quedé un momento sin aire. Tengo que admitirlo, el desgraciado era guapo. Alto, de piel bronceada (pero de bronceado de playa cara, no de sol de campo), cabello castaño perfectamente peinado hacia atrás con gel, y unas gafas de sol que costaban seguramente más que toda mi casa. Llevaba una camisa de lino azul cielo abierta hasta el segundo botón, pantalones blancos (¡blancos! ¿A quién se le ocurre venir a un rancho de blanco?) y unos mocasines de gamuza sin calcetines.

Miró a su alrededor con una mueca de asco absoluto, como si acabara de pisar excremento, aunque todavía estaba sobre la grava limpia.

—Papá, ¿es neta? —escuché que decía. Su voz era arrastrada, con ese tono “fresa” que hace que las vocales duren tres horas—. ¿Esta es la “experiencia rústica” de la que hablabas? O sea, huele a… huele fatal, güey.

Don Germán se acercó a él y le quitó las llaves de la camioneta de un tirón.

—Esta es tu casa por el próximo mes, Santiago. Y más te vale que te comportes.

—No manches, papá. Esto es un chiquero. Literal. O sea, ve eso —señaló hacia donde yo estaba parada—. ¿Esa es la servidumbre?

La sangre me subió a la cabeza en un segundo. Servidumbre. Apreté la mandíbula.

—Ella no es la servidumbre, imbécil —le espetó Don Germán—. Ella es tu jefa. Se llama Lupita. Y le vas a tener respeto.

Santiago se quitó los lentes de sol y me miró. Tenía los ojos verdes, claros, pero vacíos de cualquier empatía. Me escaneó de arriba abajo: mis botas de hule llenas de lodo, mis jeans viejos, mi camisa de cuadros amarrada a la cintura y mi cabello trenzado. Soltó una risita burlona.

—¿Ella? ¿La “María”? Por favor, papá. Esto es ridículo. Vámonos ya, tengo reservación en Tulum para el fin de semana.

Don Germán no dijo nada. Hizo una seña a sus hombres. Uno de ellos bajó una maleta pequeña de la camioneta y la tiró al suelo, a los pies de Santiago.

—Ahí tienes ropa de trabajo. Tu teléfono se queda conmigo. Tus tarjetas están bloqueadas. Si te vas de aquí caminando, no llegas a la carretera principal antes de que anochezca, y te aseguro que los coyotes de por aquí no piden autógrafos.

—¡Papá, no puedes hacerme esto! —gritó Santiago, perdiendo la compostura—. ¡Es secuestro! ¡Te voy a demandar!

—Soy tu padre, idiota. Y es por tu bien. Nos vemos en un mes.

Sin más, Don Germán subió a su camioneta blindada. El chofer de la Land Rover también se subió a la camioneta negra. Los motores rugieron y, en cuestión de segundos, dieron la vuelta y aceleraron por el camino, dejando una estela de polvo que cubrió a Santiago de pies a cabeza.

El “Mirrey” se quedó ahí, parado en medio de la nada, con la boca abierta y los mocasines llenos de tierra. Tosió, sacudiendo la mano frente a su cara.

—¡Papá! ¡Papá, regresa! ¡No es gracioso, güey! —gritó, pero solo le contestaron los ladridos del “Solovino”, nuestro perro corriente que salió a ver el alboroto.

Me crucé de brazos y me recargué en el poste del porche, disfrutando el espectáculo. Santiago se giró hacia mí, furioso.

—Tú —me señaló con un dedo acusador, caminando hacia mí—. Tú tienes teléfono, ¿verdad? Préstamelo. Necesito pedir un Uber o un helicóptero o lo que sea que llegue a este agujero.

No me moví. Lo dejé acercarse hasta que invadió mi espacio personal. Olía a perfume caro, una mezcla de madera y cítricos que chocaba violentamente con el olor a campo.

—Aquí no hay señal, “Mirrey” —le dije con calma—. Y aunque hubiera, no te lo prestaría.

—Mira, gata igualada —me soltó, acercando su cara a la mía. Sus ojos destilaban arrogancia—. No sé cuánto te pagó mi papá para seguirle el juego, pero yo te pago el triple ahora mismo si me sacas de aquí. Tengo relojes que valen más que tu vida.

Ahí estaba otra vez. La misma actitud de Carlos. El mismo desprecio. Tengo relojes que valen más que tu vida. Sentí el fuego en las venas, pero esta vez no iba a llorar. Esta vez tenía el sartén por el mango.

—Tus relojes aquí no sirven ni para espantar moscas —le contesté, mirándolo fijamente—. Y guárdate tus insultos, porque si me vuelves a decir “gata”, vas a dormir con los marranos. Y créeme, ellos son más limpios que tú.

Santiago se echó para atrás, sorprendido por mi tono. No estaba acostumbrado a que le contestaran.

—¿Y dónde se supone que voy a dormir? —preguntó, mirando la casa con asco—. ¿En esa choza? Seguro tiene chinches.

—Esa “choza” es mi hogar —dije, dando un paso adelante, haciéndolo retroceder—. Y no, no vas a dormir ahí. Ahí dormimos mi papá y yo, gente decente. Tú vas a dormir allá.

Señalé el granero viejo, una estructura de madera que usábamos para guardar la pastura y las herramientas. Tenía el techo medio caído y estaba lleno de telarañas.

—¿Estás loca? —chilló—. ¡Ahí no duerme ni un perro!

—Pues el Solovino duerme en el porche, así que tienes razón, el perro duerme mejor —sonreí—. Esa es tu habitación, “patrón”. Ahí hay un catre y unas cobijas. Si tienes frío, tápate con paja. Y acomódate rápido, porque mañana nos levantamos a las cuatro de la mañana.

—¿A las cuatro? ¿Para qué? ¿Para ir al antro?

Solté una carcajada que asustó a las gallinas.

—No, principito. A las cuatro se ordeñan las vacas. Y adivina quién va a aprender a hacerlo.

Santiago me miró con horror puro. Parecía que le acababa de decir que tenía que amputarse un brazo.

—Ni de chiste. Yo no toco una vaca. Tienen gérmenes. Y huelen mal.

—Pues si no trabajas, no comes —sentencié, dándome la vuelta para entrar a la casa—. Y aquí el hambre pega duro, eh. A ver cuánto te duran los “gérmenes” cuando te rujan las tripas.

Entré a la casa y cerré la puerta mosquitera en su cara. Me quedé observando desde la ventana, oculta tras la cortina.

Lo vi patalear, gritarle al cielo, intentar usar su celular sin éxito (obviamente, mi papá había instalado un bloqueador de señal que Don Germán nos había dejado, aunque le dije que no había señal, era mentira, a veces agarraba una rayita cerca del tinaco). Lo vi tirar su maleta con furia.

Finalmente, cuando el sol empezó a bajar y los mosquitos empezaron a salir a cazar, no tuvo más remedio. Agarró su maleta de diseñador, arrastrándola por la tierra como si pesara una tonelada, y caminó hacia el granero viejo.

Lo vi entrar, dudoso, tapándose la nariz con su camisa de lino.

—Bienvenido al infierno, Santiago —murmuré para mí misma.

---

Esa noche no dormí bien. Estaba ansiosa. Escuchaba ruidos extraños provenientes del granero: golpes, algún grito ahogado (seguramente vio una araña o una rata) y maldiciones. Mi papá roncaba en su cuarto, ajeno al drama, o tal vez fingiendo estarlo.

A las 3:45 AM sonó mi alarma. Me levanté de un salto. Me puse mis jeans de trabajo, mi camisa de franela y mis botas. Hice café de olla, ese que lleva piloncillo y canela, y el aroma llenó la cocina, dándome fuerzas.

Salí al patio con una linterna y una cacerola de metal y un cucharón. Caminé hacia el granero. Todo estaba en silencio, solo se oían los grillos.

Abrí la puerta del granero de una patada y empecé a golpear la cacerola con el cucharón con todas mis fuerzas.

—¡¡BUENOS DÍAS, ALEGRÍA!! —grité a todo pulmón—. ¡¡ARRIBA, ARRIBA, QUE EL SOL NO ESPERA!!

Santiago saltó del catre como si le hubieran puesto toques eléctricos. Se enredó en la cobija vieja y cayó al suelo de tierra, golpeándose la cara contra un costal de maíz.

—¡¿Qué te pasa, loca?! —gritó, sobándose la frente. Estaba despeinado, con la ropa arrugada y los ojos hinchados. Se veía miserable. Y me encantó.

—Son las cuatro. Hora de la chamba —le dije, iluminándole la cara con la linterna para cegarlo—. Ten —le aventé unas botas de hule viejas que eran de mi papá, dos tallas más grandes que las suyas, y un overol de mezclilla gastado—. Ponte esto. Tu ropita de “Tulum” no va a aguantar lo que vamos a hacer.

—No voy a ir —dijo, tratando de volver a acostarse—. Déjame dormir, te pago lo que quieras, pero déjame dormir.

—No hay pago que valga —le dije, agarrando un balde de agua fría que tenía preparado afuera. Entré y se lo vacié encima.

El grito que pegó debió despertar a los vecinos de la otra ranchería.

—¡ESTÁS DEMENTE! —bramó, temblando de frío y de rabia, empapado de pies a cabeza.

—Bienvenido a la ducha del campo. Ahora muévete. Tienes cinco minutos para estar en el corral de las vacas. Si no llegas, no hay desayuno. Y hoy hice chilaquiles. Y créeme, mis chilaquiles reviven muertos.

Salí del granero, dejándolo tiritando y maldiciendo a mi madre, a mi abuela y a toda mi descendencia.

Llegué al corral donde la “Pinta” y la “Manchas”, nuestras dos vacas lecheras, ya nos esperaban mugiendo suavemente. Acaricié a la Pinta en el testuz.

—Hoy van a conocer a un payaso, muchachas —les susurré—. Trátenlo con cariño… o no.

Diez minutos después, Santiago apareció. Parecía un espantapájaros. El overol le quedaba enorme, las botas le bailaban y caminaba como si pisara huevos. Tenía cara de querer m@tar a alguien.

—¿Qué tengo que hacer? —gruñó.

—Siéntate ahí —señalé el pequeño banco de madera de tres patas junto a la Pinta—. Agarras la ubre, aprietas suavemente y jalas hacia abajo. Así.

Le mostré con destreza. La leche salió disparada en un chorro perfecto dentro de la cubeta de metal. Sonaba tssss, tssss contra el fondo.

—Qué asco —dijo él, viendo las ubres—. Eso es… eso es asqueroso. ¿No tienen una máquina?

—La máquina eres tú, muñeco. Órale. Siéntate.

Santiago se sentó con cuidado. La Pinta, que no estaba acostumbrada a extraños y menos a perfumes caros, se movió inquieta y movió la cola. La cola, llena de lodo y residuos de excremento, golpeó a Santiago directamente en la cara, dejándole una mancha marrón que cruzaba desde la frente hasta la barbilla.

Me aguanté la risa tanto que me dolió el estómago.

—¡Me cag*! ¡La vaca me cag*! —gritó Santiago, limpiándose frenéticamente con la manga del overol, lo que solo esparció más la suciedad.

—Es abono, te hace bien para el cutis —le dije—. Y no le grites, que se pone nerviosa y patea.

—¡Renuncio! ¡Me largo! —se levantó, tirando el banco.

—Adelante —le señalé la puerta abierta del corral que daba al monte—. La carretera está a 20 kilómetros. Hay víboras de cascabel, alacranes y, si tienes suerte, a lo mejor te encuentras a algún narco que ande patrullando. Tú sabes si te arriesgas. O te sientas, te callas la boca y sacas la leche para tu desayuno.

Santiago miró hacia la oscuridad del monte. Escuchó un aullido lejano. Miró la vaca. Miró sus manos “limpias” de oficina.

Lentamente, derrotado, levantó el banco. Se sentó. Y con cara de estar desactivando una bomba nuclear, estiró dos dedos temblorosos hacia la ubre de la vaca.

—Más te vale que no me vuelvas a pegar —le amenazó a la vaca.

La Pinta solo masticó su pastura, indiferente.

En ese momento, mientras veía al heredero millonario peleando con una vaca en la madrugada de Michoacán, supe que este iba a ser el mes más largo de su vida. Pero también, quizás, el más divertido de la mía. Lo que no sabía, lo que ni siquiera podía imaginar en ese instante de victoria, era que Santiago Vilanova no era solo un niño mimado. Había algo más detrás de esa fachada de plástico. Y descubrirlo iba a ser mucho más peligroso para mi corazón que cualquier trato millonario.

Pero por ahora… por ahora, verlo cubierto de caca de vaca era suficiente pago.

—¡Aprieta, no le hagas cosquillas! —le grité.

—¡Cállate, Lupita! —me contestó.

—¡Cállate tú y ordeña!

Sí. Esto iba a ser interesante.

---

Pasaron tres días y la guerra fría continuaba. Santiago, o “El Fresa” como ya le decía mi papá en secreto, era un desastre total.

El primer día intentó darle de comer a las gallinas y terminó corriendo, perseguido por el gallo Claudio, que le picó las nalgas mientras él gritaba como niña chiquita. El segundo día, lo puse a deshierbar la milpa bajo el sol del mediodía. A los quince minutos se tiró al suelo diciendo que le iba a dar un golpe de calor y que veía luces. Tuve que echarle agua encima otra vez. El tercer día, rompió el mango del azadón porque, según él, “estaba defectuoso”, aunque la realidad es que lo estaba usando para golpear una piedra por frustración.

Pero lo más sorprendente era que no se iba. Se quejaba, lloriqueaba, me insultaba por lo bajo, pero no se iba. El hambre es canija, dicen por ahí. Y Santiago tenía hambre.

Esa tarde, estábamos en la cocina. Yo estaba preparando tortillas a mano. Él estaba sentado en la mesa, mirando con deseo las tortillas inflándose en el comal. Tenía ampollas en las manos y la cara quemada por el sol, roja como un camarón. Ya no parecía tanto un modelo de revista, sino más bien un turista perdido y maltratado.

—¿Te duele? —le pregunté, señalando sus manos.

—No, fíjate, me encanta tener la piel en carne viva —respondió con sarcasmo—. Es el nuevo tratamiento exfoliante de moda en París.

Rodé los ojos. Le aventé un trapo limpio y un frasco de pomada de árnica que preparaba mi tía Chela.

—Ponte eso. Te va a arder, pero te cura.

Él miró el frasco verde sospechoso.

—¿Qué es esto? ¿Brujería?

—Es medicina de verdad, no químicos. Póntelo o quédate manco, me da igual.

Lo vi abrir el frasco y olerlo con desconfianza. Luego, con cuidado, se untó la pomada en las palmas. Hizo una mueca de dolor, pero luego sus facciones se relajaron.

—Gracias —murmuró. Fue tan bajito que casi no lo escuché.

Me detuve un segundo con la masa en la mano. ¿Había escuchado bien?

—¿Qué dijiste?

—Que gracias. ¿Estás sorda o qué? —replicó rápido, recuperando su tono odioso.

Ah, ahí estaba el patán. Por un segundo me había asustado.

—De nada, principito. Ahora, ¿quieres cenar?

—Sí, por favor. Me muero de hambre. Esos frijoles huelen… bien.

Le serví un plato generoso de frijoles con queso fresco y salsa de molcajete, y le puse tres tortillas recién hechas. Lo vi comer con una desesperación que nunca imaginé ver en alguien que comía caviar. Agarraba la tortilla, hacía “cucharita” (bueno, intentaba, le salía medio chueco) y devoraba.

—Oye —dijo con la boca llena—. ¿Por qué te dejó el imbécil ese?

La pregunta me tomó por sorpresa. Sentí el nudo en la garganta de siempre.

—¿A ti qué te importa?

—Curiosidad. Digo, eres insoportable, mandona, gritona y tienes un carácter de la fregada… pero no eres fea. Y cocinas chido. El tipo ese, Carlos, parecía un wannabe. De esos que quieren ser ricos pero compran la ropa en rebajas.

Me quedé mirándolo. ¿Me estaba defendiendo? ¿O me estaba insultando? Con él era difícil saber.

—Me dejó porque soy pobre —dije secamente—. Porque según él, yo era su “momento humilde”. Quería a alguien de su nivel.

Santiago soltó una risa corta y amarga. Dejó la tortilla en el plato.

—Qué idiota.

—¿Por qué? Tú piensas igual. Me dijiste gata el primer día.

—Sí, bueno… —se encogió de hombros, incómodo—. Es que estaba en shock. Pero créeme, conozco a la gente como él. Y conozco a la gente de “mi nivel”. La mujer con la que se fue… ¿traía un vestido rojo y lentes Gucci?

—Sí.

—Es Vanessa. La conozco. Es una interesada de primera. Se ha casado tres veces y a los tres maridos los ha dejado en la ruina. Si tu ex se fue con ella pensando que iba a subir de nivel… jajaja, pobre diablo. En seis meses va a estar pidiéndote limosna.

Sentí una satisfacción extraña al escuchar eso.

—¿En serio?

—Te lo firmo. Vanessa huele la desesperación y el dinero fácil. Si ese Carlos tiene algo de dinero, se lo va a chupar hasta dejarlo seco. Y si no tiene… lo va a botar como basura en dos semanas.

Me senté frente a él. Por primera vez en tres días, no lo veía como un enemigo, sino como alguien con quien podía hablar.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Por qué eres tan… así?

—¿Tan guapo? Es genética.

—Tan inútil —corregí.

Su sonrisa se borró.

—No soy inútil. Tengo una maestría en Negocios Internacionales. Hablo tres idiomas. Sé pilotar un avión.

—Pero no sabes ordeñar una vaca ni ganarte tu comida —le recordé—. Aquí, tus títulos no sirven para que comas hoy.

Se quedó callado, mirando sus manos con pomada.

—Mi papá nunca estuvo —dijo de repente, con voz suave—. Siempre estaba trabajando, haciendo dinero. Me daba todo lo que pedía para que no lo molestara. “Papá, quiero un coche”. Ten, ahí está el coche, no me jodas. “Papá, quiero irme de viaje”. Ten la tarjeta, lárgate. Y ahora… ahora resulta que le molesta en lo que me convertí. Él me creó, Lupita. Y ahora me castiga por ser su obra.

Hubo un silencio pesado en la cocina. El fuego de la estufa crepitaba. Vi algo en sus ojos verdes que reconocí al instante: soledad. La misma soledad que yo sentí cuando mi mamá murió y mi papá se hundió en el alcohol por un tiempo antes de recuperarse. La soledad de tener gente alrededor pero sentir que a nadie le importas de verdad.

—Bueno —dije, rompiendo el momento antes de que me pusiera sentimental—. Tu papá tendrá la culpa de cómo eras antes. Pero de lo que hagas a partir de ahora, la culpa es tuya. Ya estás grandecito, Santiago. Deja de lloriquear por papi y demuéstrale que puedes ser mejor que él.

Santiago me miró fijamente. Hubo un chispazo de electricidad entre los dos. No de odio, no de burla. De reto.

—¿Ah sí? —dijo, levantando una ceja—. ¿Crees que puedes domarme, rancherita?

—No necesito domarte —le contesté, levantándome para lavar los trastes—. La vida te va a domar solita. Yo solo estoy aquí para ver el espectáculo y cobrar mi cheque.

—Pues prepárate —dijo él, terminándose su última tortilla—. Porque mañana voy a ordeñar a esa maldita vaca sin que me cague encima. Y voy a hacerlo mejor que tú.

—Ver para creer, Mirrey. Ver para creer.

Esa noche, Santiago no gritó en el granero. Y yo me dormí con una sonrisa, pensando que tal vez, solo tal vez, el plan de Don Germán no era tan descabellado después de todo.

Pero el destino es traicionero. Justo cuando las cosas parecían empezar a calmarse, al día siguiente, sucedió lo que nadie esperaba.

Estábamos en el campo. Santiago estaba aprendiendo a usar el tractor (después de casi atropellar al perro dos veces). De repente, vimos una polvareda en el camino.

Un auto conocido se acercaba.

Mi corazón se detuvo. Era el coche de Carlos.

Y no venía solo.

El coche se detuvo bruscamente frente a la cerca donde estábamos Santiago y yo. Carlos bajó, con el mismo traje de la boda, pero ahora se veía desaliñado, sudoroso y… furioso.

—¡Lupita! —gritó, ignorando a Santiago que estaba subido en el tractor—. ¡Lupita, tenemos que hablar!

Santiago apagó el motor del tractor y saltó al suelo. Se quitó el sombrero de paja que le había prestado mi papá y se puso a mi lado, cruzándose de brazos. A pesar de estar sucio, sudado y con ropa vieja, se veía imponente.

—¿Quién es este payaso? —preguntó Santiago, mirándome.

—Es el ex —dije, sintiendo que me temblaban las piernas.

—Ah —dijo Santiago, y una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro—. El famoso “momento humilde”.

Carlos llegó hasta la cerca.

—Lupita, perdóname. Cometí un error. Esa mujer… Vanessa… me robó. Se llevó mi camioneta, mis ahorros, ¡todo! Me dejó tirado en un hotel de carretera. Tú eres la única mujer buena que conozco. Por favor, regresemos. Podemos casarnos hoy mismo si quieres.

Lo miré con incredulidad. ¿Tenía el descaro de volver tres días después, solo porque la otra lo había estafado?

Iba a contestarle, iba a mandarlo al diablo, pero Santiago se adelantó.

—Oye, “momento humilde” —le dijo Santiago, recargándose en el poste de la cerca con una tranquilidad pasmosa—. Creo que no has entendido cómo funcionan las cosas aquí.

Carlos lo miró con desprecio.

—¿Y tú quién eres? ¿El peón nuevo? Cállate cuando hablan los patrones.

Santiago soltó una carcajada. Una carcajada genuina, fuerte.

—¿Peón? —dijo Santiago, limpiándose una mancha de grasa de la mejilla—. Güey, mis mocasines cuestan más que tu coche. Pero eso no importa ahorita. Lo que importa es que estás en propiedad privada. Y estás molestando a mi… —hizo una pausa, me miró y me guiñó un ojo— a mi prometida.

—¿Prometida? —gritamos Carlos y yo al mismo tiempo.

—Sí —continuó Santiago, caminando hacia la cerca hasta quedar cara a cara con Carlos—. Así que te voy a dar tres segundos para que te subas a tu carcacha y desaparezcas antes de que suelte a los perros… o peor, antes de que yo mismo te saque a patadas. Y créeme, después de tres días cargando costales de maíz, tengo unas ganas de golpear algo que no te imaginas.

Carlos vio la mirada de Santiago. Vio mis ojos llenos de rabia. Vio a mi papá que venía corriendo desde la casa con la escopeta en la mano.

—Esto no se queda así, Lupita —masculló Carlos—. Te vas a arrepentir. Te vas a quedar sola y pobre para siempre.

—Corrección —dijo Santiago—. Se va a quedar con el hombre que tú nunca pudiste ser. Ahora… ¡Lárgate!

Carlos corrió a su auto y salió quemando llanta.

Me quedé temblando. Santiago se giró hacia mí.

—¿Prometida? —le reclamé, aunque por dentro sentía un calorcito en el pecho.

—Fue lo primero que se me ocurrió. Además, ¿viste su cara? No tuvo precio.

—Gracias —le dije, sinceramente esta vez.

—No me des las gracias todavía —dijo él, poniéndose el sombrero de nuevo—. Todavía me debes enseñarme a manejar este tractor sin m@tar al perro. Y por cierto… ¿si aprendo a manejarlo hoy, me das doble ración de chilaquiles?

Sonreí.

—Trato hecho, Mirrey. Trato hecho.

Pero lo que ninguno de los dos sabía era que Carlos no se iba a quedar tranquilo. Y que su regreso traería consecuencias mucho más graves que un simple susto. La verdadera prueba para Santiago y para mí apenas estaba por comenzar. Y esta vez, el dinero de Don Germán no sería suficiente para salvarnos.

La Venganza del Ex y la Prueba de Fuego

El polvo que levantó el coche de Carlos al huir tardó un buen rato en asentarse, pero el terremoto que dejó en mi pecho seguía sacudiendo todo. Me quedé ahí parada, agarrada de la cerca, con el corazón galopando como caballo desbocado. Santiago, ese “Mirrey” insoportable que apenas tres días antes se quejaba de que las vacas tenían gérmenes, acababa de defenderme como si fuera un caballero de esos cuentos que mi mamá me leía, aunque vestido con ropa vieja y manchado de grasa.

—¿Estás bien? —me preguntó, sacándome de mis pensamientos. Su voz ya no tenía ese tono burlón de siempre; sonaba seria, casi preocupada.

—Sí… creo que sí —respondí, soltando el aire que no sabía que estaba conteniendo. Me giré para verlo. Tenía una mancha de aceite en la frente y el sombrero de paja le quedaba chueco, pero en ese momento, me pareció el hombre más valiente del mundo—. Gracias, Santiago. De verdad. Nadie nunca me había defendido así.

Él se encogió de hombros, tratando de recuperar su postura de “niño bien” indiferente, aunque le fallaba un poco.

—X, Lupita. O sea, el tipo es un patán de quinta. Alguien tenía que ponerlo en su lugar. Además, no podía dejar que insultara a mi jefa, ¿no? Si te pones triste, ¿quién me va a hacer de cenar?

Solté una risita nerviosa. Ahí estaba otra vez el Santiago de siempre, escondiendo cualquier rastro de bondad detrás de su sarcasmo. Pero yo ya había visto lo que había detrás de la máscara.

—Ándale pues, súbete al tractor —le dije, dándole una palmada en el hombro—. Si terminas de arar este pedazo antes de que oscurezca, te hago mole.

Sus ojos se iluminaron. —¡¿Mole?! ¿Ese que lleva chocolate y mil cosas? ¡Jalo!

Mientras él volvía a pelearse con la palanca de velocidades del tractor viejo, mi papá llegó resoplando con la escopeta al hombro.

—¿Se fue ese infeliz? —preguntó, mirando hacia la carretera vacía con los ojos inyectados en sangre.

—Sí, apá. Santiago lo corrió —le dije, señalando al “Junior” que ahora avanzaba dando tumbos con la máquina.

Mi papá miró a Santiago, luego a mí, y bajó la escopeta. Se rascó la cabeza, confundido.

—Mira nomás… El muchacho resultó tener agallas. Quién lo viera.

Esa noche, la cena fue diferente. Ya no había esa tensión de guerra fría en la mesa. Santiago devoró el mole como si llevara un mes sin comer, manchándose la camisa y limpiándose con una tortilla, algo que seguramente habría horrorizado a sus amigos del club de golf. Mi papá incluso le sirvió un caballito de mezcal.

—Pa’ que amarre, muchacho —le dijo Don Agustín.

Santiago lo miró con duda, pero se lo tomó de un trago. Tosió, se puso rojo y se le aguaron los ojos, pero no lo escupió.

—Está… fuerte —dijo con voz estrangulada—. Pero… pega rico.

Nos reímos. Por primera vez en mucho tiempo, la casa se sentía llena, no de problemas, sino de algo parecido a una familia. Pero la paz en el campo es como el clima: traicionera y cambiante.

---

Pasaron dos semanas. Santiago había cambiado. No es que se hubiera vuelto un experto campesino de la noche a la mañana —seguía confundiendo el cilantro con el perejil y le tenía pavor a los guajolotes—, pero ya no se quejaba tanto. Sus manos, antes suaves y manicuradas, ahora tenían callos y rasguños. Su piel, antes pálida de oficina, estaba tostada por el sol de Michoacán.

Habíamos creado una rutina. Nos levantábamos antes del amanecer, trabajábamos duro hasta el mediodía, comíamos, descansábamos un rato en las hamacas del porche (donde él me contaba historias absurdas de sus viajes a Dubái y yo le contaba chismes del pueblo), y luego seguíamos hasta que el sol se metía.

Un martes por la tarde, mientras arreglábamos una cerca que el ganado había tirado, Santiago me miró de repente.

—Oye, Lupita.

—¿Mande? —respondí, martillando una grapa en el poste.

—¿Qué vas a hacer con el dinero? Digo, cuando termine el mes y mi papá te pague.

Dejé el martillo y me sequé el sudor.

—Pagar las deudas de la cooperativa, primero que nada. Arreglar el techo. Comprar semillas buenas. Y… —dudé un momento—. Y tal vez estudiar.

—¿Estudiar? —preguntó, sorprendido—. ¿Qué quieres estudiar?

—Agronomía. O veterinaria. Siempre quise ir a la universidad, pero cuando mamá enfermó, todo el dinero se fue en medicinas y tuve que quedarme a cuidar la granja y a mi papá.

Santiago se quedó callado, procesando la información.

—Eres lista, Lupita. Mucho más lista que muchas chavas que conozco que tienen tres maestrías y no saben ni cambiar un foco. Deberías hacerlo.

—Pues ese es el plan. Gracias a tu papá… y a que tú no renuncies.

Él sonrió, una sonrisa ladeada y sincera.

—No voy a renunciar. Ya le agarré cariño a la “Pinta”. Además, quiero ver la cara de mi viejo cuando regrese y me vea cargando costales como si nada.

Estábamos en ese momento de complicidad, casi dulce, cuando escuchamos sirenas. No una, sino varias. Y se acercaban rápido.

Nos miramos alarmados. En este pueblo, la policía rara vez venía a menos que hubiera un muerto o una fiesta patronal que se saliera de control.

Dos patrullas municipales, viejas y despintadas, derraparon en la entrada de la granja. Detrás de ellas, el coche de Carlos.

—¡Ahí están! —gritó Carlos, bajando del coche y señalándonos con un dedo tembloroso—. ¡Esos son! ¡El secuestrador y su cómplice!

Mi sangre se heló. ¿Secuestrador?

Tres policías bajaron, con las manos en las armas. El comandante, un tipo gordo y sudoroso conocido como “El Tuercas”, se adelantó ajustándose el cinturón.

—Buenas tardes. ¿Quién es Santiago Vilanova?

Santiago dio un paso al frente, poniéndose instintivamente delante de mí.

—Soy yo. ¿Qué pasa?

—Queda usted detenido por el secuestro de la señorita Guadalupe Ramos y por amenazas de muerte al señor Carlos Méndez —dijo El Tuercas, sacando unas esposas oxidadas.

—¿QUÉ? —gritamos Santiago, mi papá (que salía de la casa) y yo al mismo tiempo.

—¡Eso es mentira! —grité, corriendo hacia los policías—. ¡Nadie me secuestró! ¡Yo vivo aquí! ¡Él trabaja aquí!

Carlos se acercó con una sonrisa triunfal y venenosa.

—No les creas, oficial. Ella tiene síndrome de Estocolmo. Este tipo, que dice ser millonario pero anda vestido de pordiosero, la tiene amenazada. Yo vine hace dos semanas a rescatarla y él me amenazó con matarme. Dijo que tenía armas y perros de ataque. Temo por la vida de mi ex prometida.

—¡Eres un mentiroso desgraciado! —le gritó Santiago, tratando de avanzar hacia él, pero dos policías lo agarraron de los brazos—. ¡Suéltenme! ¡No saben con quién se meten! ¡Soy un Vilanova!

—Sí, sí, y yo soy Luis Miguel —se burló El Tuercas—. Al bote, muchacho. Y tú también, Don Agustín, por complicidad.

—¡A mi papá no lo toquen! —me lancé sobre el policía que intentaba agarrar a mi viejo, pero me empujaron con fuerza y caí al suelo.

—¡Lupita! —gritó Santiago, luchando como un león contra los policías—. ¡Si la tocan los mato! ¡Les juro que los hundo!

—Llévenselos —ordenó El Tuercas.

Vi cómo esposaban a Santiago, empujándolo con violencia contra la patrulla. Vi a mi papá, con su dignidad intacta pero la mirada llena de angustia, subiendo a la otra unidad.

Carlos se acercó a donde yo estaba tirada en la tierra. Se agachó para quedar a mi altura.

—Te lo dije, Lupita —susurró, con un aliento que apestaba a alcohol barato—. Te dije que te ibas a arrepentir. Ahora tu “prometido” se va a podrir en la cárcel del pueblo, donde a los niños bonitos como él les va muy mal. Y tu papá… bueno, ya está viejo para la prisión, ¿no? Qué lástima.

—¿Por qué haces esto? —le pregunté con lágrimas de rabia, no de tristeza—. Ya me dejaste. Ya me humillaste. ¿Qué más quieres?

—Quiero que aprendas tu lugar —dijo, levantándose y limpiándose las manos—. Y de paso, tal vez tu amigo millonario quiera pagar una buena fianza para salir… dinero que tú y yo podríamos compartir si te portas bien.

Ahí estaba. La extorsión. Carlos estaba quebrado por culpa de la tal Vanessa y ahora quería exprimir a Santiago.

Las patrullas arrancaron, llevándose a los dos hombres que más me importaban en ese momento. Me quedé sola en medio del patio, con el polvo ahogándome y el sonido de las sirenas alejándose.

Pero Carlos cometió un error. Pensó que yo era la misma Lupita sumisa que lloró el día de la boda. No sabía que estas dos semanas trabajando codo a codo con Santiago, viendo cómo él se transformaba y sacaba fuerzas de donde no tenía, me habían cambiado a mí también. Ya no era una víctima.

Me levanté, me sacudí la tierra de los pantalones y entré a la casa. Fui directo al cuarto de mi papá, levanté las tablas del suelo y saqué el maletín. Pero no para dárselo a Carlos.

Saqué el teléfono satelital de emergencia que Don Germán nos había dejado “por si acaso”, ese que Santiago no sabía que existía.

Marqué el número que venía pegado al reverso.

—¿Sí? —contestó una voz ronca al primer tono.

—Don Germán —dije, tratando de que no me temblara la voz—. Soy Lupita. Tenemos un problema. Se llevaron a Santiago.

---

La espera fue agonizante. Don Germán me dijo que no hiciera nada, que él se encargaba, pero que tardaría unas horas en llegar con sus abogados. “Unas horas” en una cárcel municipal de pueblo pueden ser eternas.

Decidí que no me iba a quedar cruzada de brazos. Agarré la camioneta vieja de mi papá, esa Ford del 79 que prendía cuando quería, y arranqué hacia el pueblo.

Llegué a la comandancia, un edificio de ladrillo pintado de azul que olía a orines y humedad. Carlos estaba afuera, recargado en su coche, fumando y riéndose con El Tuercas. Parecían grandes amigos. Claro, seguramente Carlos le había prometido una tajada del dinero de la extorsión.

Me bajé de la camioneta y caminé directo hacia ellos.

—Vaya, vaya —dijo Carlos—. Miren quién llegó. ¿Vienes a negociar, mi amor?

—Vengo a ver a mi papá y a Santiago —dije firme, ignorando su tono meloso que me daba náuseas.

—No hay visitas, chula —dijo El Tuercas, escupiendó al suelo—. Están incomunicados hasta que el juez decida su situación. Y el juez… digamos que anda de vacaciones.

—¿Cuánto quieren? —fui directo al grano. Tenía que ganar tiempo.

Carlos sonrió avariciosamente. —Sabía que eras lista. Mira, dile a tu amigo que le hable a su papi. Queremos cinco millones. En efectivo. Y retiramos los cargos. Si no… bueno, los accidentes pasan en las celdas. Un resbalón en la regadera, una pelea con otros presos… ya sabes.

Sentí un frío recorrer mi espalda. Estaban dispuestos a lastimarlos.

—Déjame hablar con Santiago. Tengo que decirle que consiga el dinero.

Carlos y El Tuercas intercambiaron miradas.

—Cinco minutos —dijo el policía—. Y más te vale que no intentes nada raro.

Me llevaron a la zona de celdas. Era un pasillo oscuro con rejas oxidadas. En la última celda, vi a mi papá sentado en un banco de cemento, y a Santiago caminando de un lado a otro como león enjaulado. Cuando me vio, se lanzó hacia los barrotes.

—¡Lupita! ¿Estás bien? ¿Te hizo algo ese imbécil?

—Estoy bien —susurré, acercándome lo más que pude—. Escúchame, Santiago. Tu papá ya viene en camino.

Sus ojos se abrieron como platos. —¿Mi papá? ¿Cómo sabe?

—Le hablé. Dejó un teléfono de emergencia. Viene con abogados y seguramente con un ejército privado. Solo tienen que aguantar un poco más.

—¡Sabía que eras una genio! —dijo Santiago, y por impulso, metió la mano entre los barrotes y agarró la mía. Su tacto era cálido, fuerte. Sentí una corriente eléctrica subir por mi brazo. Nos quedamos mirándonos un segundo, un segundo que pareció eterno en medio de ese lugar horrible.

—Oye, chula, se acabó el tiempo —gritó el guardia desde la entrada.

—Aguanten —les dije—. No dejen que los provoquen.

Salí de la celda con el corazón un poco más tranquilo, pero la mente trabajando a mil por hora.

Al salir, Carlos me interceptó.

—¿Y bien? ¿Ya convenciste al principito?

—Está asustado —mentí—. Dice que va a llamar a su contador, pero necesita el teléfono.

—Jajaja, perfecto —se frotó las manos Carlos—. Mañana a primera hora le pasamos un celular. Vete a tu casa, Lupita. Y ve pensando en cómo me vas a compensar todo lo que me hiciste sufrir.

Me subí a la camioneta y me fui. Pero no a mi casa. Me fui a la entrada del pueblo, a esperar a la caballería.

---

Eran las tres de la mañana cuando el convoy llegó. No era solo la camioneta de Don Germán. Eran tres camionetas blindadas y… ¿eso era un convoy de la Guardia Nacional?

Don Germán bajó de su vehículo. Se veía furioso, pero controlado. Una furia fría, de esas que dan más miedo que los gritos.

—Súbete, niña —me ordenó—. Vamos a sacar a mi hijo y a tu padre.

Lo que siguió fue de película. Llegamos a la comandancia. Los policías municipales, que se sentían muy valientes extorsionando campesinos, se hicieron chiquitos cuando vieron a los federales y a los abogados de traje caro entrando con órdenes judiciales en mano.

El Tuercas intentó balbucear algo sobre “procedimientos locales”, pero un abogado le puso un papel en la cara que lo hizo palidecer.

—Orden de liberación inmediata y una investigación federal por abuso de autoridad y privación ilegal de la libertad —dijo el abogado con voz monótona—. Entregue las llaves. Ahora.

En diez minutos, Santiago y mi papá estaban fuera.

Cuando Santiago salió, lo primero que hizo no fue ir con su papá. Vino directo hacia mí y me abrazó. Un abrazo fuerte, desesperado, lleno de alivio. Yo me hundí en su pecho, oliendo a sudor y a encierro, pero también a seguridad.

—Pensé que te iban a hacer algo —me susurró al oído.

—Tengo a la mejor guardaespaldas —dijo, separándose un poco y mirándome con una intensidad que me hizo ruborizar.

Don Germán carraspeó detrás de nosotros.

—Ejem. Interrumpo el momento romántico, pero tenemos asuntos que atender.

Santiago se giró hacia su padre. Yo esperaba que Don Germán lo regañara, que le dijera “te lo dije”, pero el viejo empresario miró a su hijo, sucio, con ojeras, pero de pie y entero.

—Te ves… diferente, Santiago —dijo Don Germán.

—Me siento diferente, papá —respondió él, sin bajar la mirada.

—Bien. Porque todavía no acaba el mes. Faltan dos semanas. ¿Te regresas conmigo o te quedas?

Yo contuve el aliento. Después de esto, seguro querría irse. ¿Quién querría quedarse en un lugar donde te meten a la cárcel por envidia?

Santiago miró la camioneta de lujo de su papá. Miró a los abogados. Luego miró el campo oscuro, a mi papá sobandose las muñecas, y finalmente a mí.

—Tenemos un trato, papá. Y yo cumplo mis tratos. Me quedo. Además… Lupita me debe un mole.

Don Germán sonrió levemente. —Ese es mi hijo.

—Esperen —dije yo—. Falta algo. ¿Dónde está Carlos?

El Tuercas, ahora sudando frío y esposado por los federales, señaló hacia una oficina trasera.

—Se… se escondió ahí cuando vio llegar a los federales.

Santiago y yo intercambiamos una mirada.

—¿Me permites, papá? —preguntó Santiago.

—Todo tuyo, hijo. Pero no te ensucies las manos, para eso están los abogados.

Entramos a la oficina. Carlos estaba agazapado debajo de un escritorio, temblando como gelatina. Cuando nos vio, intentó sonreír, pero le salió una mueca patética.

—¡Santiago! ¡Lupita! Qué bueno que… que se aclaró todo, ¿no? Yo solo… solo estaba preocupado por…

—Cállate —le dijo Santiago, con una voz tranquila pero letal—. Voy a hacer esto simple, Carlos. Tienes dos opciones. Opción A: mis abogados te destruyen. Te demandamos por extorsión, falso testimonio, difamación y daños morales. Te vas a la cárcel real, no a esta pocilga, por unos 20 años. Y te aseguro que haré que cada día sea un infierno.

Carlos tragó saliva, pálido como un papel.

—Opción B —continuó Santiago—. Te largas. Ahora mismo. Te vas de este pueblo, de este estado. No vuelves a acercarte a Lupita, ni a su papá, ni a esta granja en tu miserable vida. Firmas una orden de restricción ahorita mismo y desapareces. Si vuelvo a ver tu cara, si vuelvo a oír tu nombre cerca de ella… te aplasto. ¿Entendido?

—¡Me voy! ¡Me voy ahorita! —chilló Carlos, saliendo de abajo del escritorio—. ¡Lo juro! ¡No me vuelven a ver!

—¡Lárgate! —gritamos Santiago y yo al unísono.

Carlos salió corriendo como alma que lleva el diablo, pasando entre los federales y perdiéndose en la oscuridad de la noche. Sabíamos que no volvería. Era un cobarde.

---

Las últimas dos semanas del mes pasaron volando. Pero algo había cambiado entre Santiago y yo. Ya no éramos jefa y empleado, ni siquiera amigos. Había una tensión constante, una electricidad estática que nos erizaba la piel cada vez que nos rozábamos por accidente.

Él trabajaba más duro que nunca. Aprendió a manejar el tractor a la perfección. Ordeñaba a la Pinta sin quejas. Incluso ayudó a mi papá a reparar el techo de la casa, martillando bajo el sol sin camisa, lo cual, tengo que admitir, era una vista que yo disfrutaba disimuladamente desde la ventana de la cocina.

El último día llegó demasiado rápido.

Era el día de la paga. El día de la despedida.

Don Germán llegó puntual. Revisó la granja, vio los corrales limpios, los animales sanos, la cosecha lista. Vio las manos de su hijo, callosas y fuertes. Vio el respeto con el que mi papá saludaba a Santiago.

—Buen trabajo —dijo Don Germán, entregándome el segundo maletín, con el doble del dinero prometido. Era una fortuna. Suficiente para cambiar nuestras vidas para siempre.

—Gracias, Don Germán —dije, agarrando el maletín. Pesaba, pero mi corazón pesaba más.

Santiago estaba parado junto a su Land Rover, ya limpio, vestido con su ropa de marca otra vez. Se veía guapísimo, como el primer día, pero sus ojos eran diferentes. Tenían profundidad. Tenían brillo.

—Bueno —dijo él, acercándose a mí—. Supongo que esto es todo. Misión cumplida.

—Sí —dije, mirando mis botas—. Ya eres un hombre humilde, supongo.

—Aprendí muchas cosas, Lupita —dijo, acercándose un paso más. Estábamos tan cerca que podía oler su perfume, ese que el primer día me molestó y ahora sabía a despedida—. Aprendí que la leche no viene del refri. Que los callos duelen pero se sienten bien. Y que… que hay cosas que el dinero no puede comprar.

—¿Ah sí? ¿Como qué? —pregunté, con un hilo de voz.

—Como unos chilaquiles hechos con amor a las cuatro de la mañana. Como la lealtad de un perro corriente. Como… una mujer que no se vende por nada.

Me levantó la barbilla con su mano. Me miró a los ojos y el mundo se detuvo.

—Me tengo que ir, Lupita. Tengo que arreglar mi vida en la ciudad. Tengo que demostrarle a mi papá que puedo manejar la empresa con esta nueva mentalidad. Pero…

—¿Pero?

—Pero no quiero que esto sea un adiós.

Se inclinó lentamente. Yo no me moví. Quería esto. Lo había querido desde que me defendió de Carlos. Desde que lo vi reírse manchado de mole.

Sus labios tocaron los míos. Fue un beso suave al principio, tentativo, como pidiendo permiso. Pero cuando correspondí, se volvió apasionado, urgente. Un beso que sabía a promesa, a tierra mojada, a despedida y a reencuentro.

Nos separamos por falta de aire. Mi papá carraspeó ruidosamente desde el porche, aunque se le veía una sonrisita.

—Volveré —dijo Santiago, subiéndose a su camioneta—. No sé cuándo, pero volveré. Y la próxima vez, no vendré como empleado. Vendré a pedirte una cita como se debe. Sin vacas ni tractores de por medio. Bueno, tal vez con el tractor, porque me gustó manejarlo.

Se rió, prendió el motor y arrancó.

Vi su camioneta alejarse hasta perderse en el horizonte.

Apreté el maletín contra mi pecho. Tenía el dinero. Tenía mi dignidad intacta. Mi ex estaba fuera de mi vida. Y mi corazón… mi corazón se iba en esa Land Rover.

—¿Crees que vuelva, apá? —pregunté sin voltear.

—Ese muchacho dejó aquí algo más importante que su orgullo, mija —dijo mi papá, poniéndome una mano en el hombro—. Va a volver. Los hombres de verdad siempre vuelven a donde fueron felices.

Y tenía razón.

---

EPÍLOGO: SEIS MESES DESPUÉS

Estaba en la universidad, en mi clase de Botánica II. Había usado parte del dinero para inscribirme en la carrera de Ingeniería Agrónoma en la capital del estado. Mi papá había contratado a dos ayudantes para la granja y la casa ya tenía techo nuevo y hasta calentador solar.

Mi celular vibró. Era un mensaje de un número desconocido.

Lo abrí. Era una foto.

En la foto, se veía un restaurante de lujo, elegantísimo. Pero en la mesa principal, había un plato de barro con unos chilaquiles verdes que se veían deliciosos.

Debajo de la foto, un texto:

“Nadie los hace como tú, pero intenté que el chef del Ritz aprendiera tu receta. Dicen que el ingrediente secreto es el carácter de la cocinera. Estoy afuera de tu facultad. Traigo la Land Rover y… sorpresa… traigo a la Pinta en un remolque (es broma, pero sí traigo botas). ¿Salimos?”

Sonreí como tonta en medio de la clase.

El “Mirrey” había vuelto. Y esta vez, yo estaba lista para domarlo… o dejarme domar un poquito.

Guardé mis cosas, salí corriendo del salón y al cruzar la puerta principal, ahí estaba él. Recargado en su camioneta, con unos jeans, una camisa remangada y esa sonrisa que ahora sabía que era solo para mí.

Corrí hacia él y, sin importarme qué dirían mis compañeros, me lancé a sus brazos.

La historia de la granjera y el mirrey no había terminado. Apenas estaba empezando su mejor temporada.

El Cosechar de una Vida Nueva: La Boda que el Destino nos Debía

El abrazo en la entrada de la facultad no fue de película, fue mejor. Fue de esos abrazos que te reinician el sistema, donde sientes que las piezas rotas de tu alma hacen “clic” y vuelven a embonar. Mis compañeros de Agronomía pasaban y se nos quedaban viendo; no todos los días ves a una estudiante con botas llenas de tierra abrazada a un tipo que parece recién salido de una portada de Forbes, recargado en una Land Rover del año. Pero me valía un cacahuate lo que pensaran.

—¿Entonces qué? —me dijo Santiago cuando nos separamos, sin soltarme de la cintura. Sus ojos verdes brillaban con una picardía que no tenía antes—. ¿Me vas a invitar a pasar a tu clase o nos fugamos? Porque te advierto que la Pinta se quedó triste porque no le diste su beso de buenas noches.

Solté una carcajada, golpeándolo suavemente en el pecho. —Eres un menso. ¿En serio trajiste a la vaca? —No, pero ganas no me faltaron. —Me abrió la puerta del copiloto con una galantería exagerada—. Súbete. Tenemos mucho de qué hablar y mi estómago dice que me debes una comida decente. En la ciudad solo venden comida de plástico.

Me subí a la camioneta. Olía a él: una mezcla de cuero limpio, ese perfume cítrico caro y, muy en el fondo, un toque casi imperceptible de nostalgia. Mientras él rodeaba el auto para subir, me vi en el espejo retrovisor. Ya no era la Lupita que lloraba en el polvo vestida de novia. Era Lupita la universitaria, la empresaria en potencia, la mujer que había domado al mirrey. Y me gustaba lo que veía.

Capítulo 1: Tacos de Canasta y Planes de Negocios

Pensé que me llevaría a uno de esos restaurantes de Polanco donde te sirven tres hojas de lechuga y te cobran como si fuera oro, pero Santiago me sorprendió. Manejó hasta un puesto de tacos de canasta en una esquina concurrida de la Narvarte.

—¿Aquí? —pregunté, arqueando una ceja. —La mejor salsa verde de la ciudad, te lo juro por mi vida —dijo él, aflojándose la corbata y pidiendo cinco de chicharrón y una Coca de vidrio—. Si voy a estar contigo, tengo que mantener el nivel de humildad, ¿no? Además, mi papá me cortó el presupuesto de “diversión tonta”. Ahora cada peso que gasto tiene que valer la pena.

Nos sentamos en la banqueta, como cualquier par de chilangos. Mientras comíamos (y sí, la salsa estaba buenísima), Santiago me contó lo que había pasado en esos seis meses.

—No fue fácil, Lupita. Llegar a la empresa de mi papá y decir “hola, ya no soy un inútil” no bastó. Los socios se rieron de mí. Pensaban que era un capricho más, como cuando quise ser DJ en Ibiza. —¿Y qué hiciste? —le pregunté, limpiándome una gota de salsa de la barbilla. Él estiró la mano y me la quitó con el pulgar, un gesto tan íntimo que me hizo temblar. —Hice lo que me enseñaste. Me puse a trabajar desde abajo. Literal. Me fui a las bodegas de distribución, cargué cajas, revisé inventarios a las tres de la mañana. Me gané el respeto de los choferes y de los cargadores antes que el de los directivos. Y cuando presenté mi proyecto de “Agricultura Justa”, nadie pudo decirme que no sabía de lo que hablaba.

—¿Agricultura Justa? —Ese es el plan, rancherita. —Sus ojos se iluminaron con pasión—. Vilanova Corp compra toneladas de insumos. Quiero eliminar a los intermediarios abusivos. Quiero comprarle directo a los productores, a gente como tu papá, a precios justos. Darles tecnología, capacitación y créditos blandos. Quiero que lo que aprendí en tu granja no sea solo una anécdota, sino la base de una nueva forma de hacer negocios. Pero…

—¿Pero qué? —Pero necesito una socia. Alguien que conozca la tierra, que hable el idioma de los agricultores y que no se deje intimidar por los tiburones de la ciudad. Alguien que esté estudiando Agronomía y tenga un carácter del demonio.

Me quedé con el taco a medio camino. ¿Me estaba ofreciendo trabajo? —¿Me estás ofreciendo chamba, Santiago? —Te estoy ofreciendo un imperio, Lupita. Y… bueno, también quería saber si la oferta de la cita sigue en pie. Porque esto de los tacos es solo el calentamiento.

Acepté las dos cosas. Porque si había algo que había aprendido, es que las oportunidades, como las buenas cosechas, hay que agarrarlas cuando llegan.

Capítulo 2: La Cena con los Tiburones

Un mes después, llegó la verdadera prueba de fuego. Santiago me invitó a la gala anual de la Fundación Vilanova. Era el evento social del año. “Va a estar todo el mundo”, me dijo. Y con “todo el mundo” se refería a la gente que me miraría como si fuera un bicho raro.

Me compré un vestido. No era de diseñador, pero era un color vino profundo que me hacía sentir poderosa. Mi papá, que había venido a visitarme a la ciudad, me vio salir de mi cuarto de estudiante. —Te ves como una reina, mija. Más bonita que cualquiera de esas flacas desabridas de la tele. No agaches la cabeza ante nadie, ¿oíste? Que se acuerden que vienes de la tierra que les da de comer.

Santiago pasó por mí. Cuando me vio, se quedó mudo. —Wow. —Fue lo único que dijo. Me abrió la puerta del coche y me besó la mano. —Si antes tenía miedo de que te robaran, ahora voy a tener que contratar a los federales otra vez.

La fiesta era en un hotel lujoso. Candelabros de cristal, meseros de guante blanco y un murmullo de conversaciones superficiales. Cuando entramos, sentí las miradas. No eran miradas de admiración, eran de escrutinio. “¿Quién es esa?”, “¿No es la granjera?”, susurraban.

Don Germán estaba en el centro del salón, rodeado de políticos. Cuando nos vio, rompió el círculo y vino hacia nosotros con los brazos abiertos. —¡Lupita! ¡Qué gusto verte! —Me abrazó con un cariño genuino que dejó a varios con la boca abierta—. Ese vestido te queda espectacular. Santiago, espero que la estés tratando como se merece, o te regreso al corral de los cerdos. —La trato como a una diosa, papá, tranquilo.

Todo iba bien hasta que apareció ella. Vanessa. La ex de Carlos, la mujer que había iniciado todo este lío indirectamente. Llevaba un vestido dorado que gritaba “mírame” y venía del brazo de un señor que le doblaba la edad.

Se acercó a nosotros con una copa de champaña en la mano y una sonrisa venenosa. —Vaya, vaya. Pero si es la cenicienta. —Me barrió con la mirada—. Santiago, querido, qué caridad tan grande la tuya. Sacar a la gente de la pobreza es muy noble, pero traerla a estos eventos… ¿no crees que es demasiado? Digo, va a confundir los tenedores.

El salón se quedó en silencio. Sentí cómo la sangre me subía a la cara. Santiago dio un paso adelante, sus puños cerrados, listo para soltar una de sus respuestas mordaces, pero le puse una mano en el pecho para detenerlo. Esta era mi pelea.

Di un paso al frente, sonriendo con la misma calma que usaba para tranquilizar a un caballo asustado. —Buenas noches, Vanessa. Qué gusto conocerte en persona. Fíjate que sí, al principio los tenedores son confusos. Pero sabes qué es más confuso? —Me acerqué un poco más, invadiendo su espacio personal—. Que una mujer tan “sofisticada” como tú no sepa que el algodón de ese vestido, las uvas de esa champaña y la carne que te vas a comer en un rato, vienen del trabajo de gente como yo. Sin nosotros, tú no tendrías ni qué ponerte ni qué beber. Así que, con tu permiso, voy a disfrutar de la cena que mi gente hizo posible. Ah, y cuidado con el señor, dicen que las herencias tardan mucho en cobrarse estos días.

Vanessa se puso pálida. Se quedó con la boca abierta, sin saber qué responder. Alguien al fondo soltó una risita, y luego Don Germán soltó una carcajada sonora. —¡Esa es mi nuera! —gritó el viejo, levantando su copa—. ¡Salud por Lupita!

Santiago me miró con una admiración absoluta. Me tomó de la cintura y me susurró: —Me acabas de enamorar tres veces más.

Esa noche no solo sobreviví a los tiburones; me convertí en uno. Pero uno con raíces.

Capítulo 3: Tormenta en el Paraíso

Tres meses pasaron. Nuestra relación era perfecta… o eso creíamos. Yo dividía mi tiempo entre la universidad y las oficinas de Vilanova Corp, ayudando a Santiago con el proyecto. Él viajaba seguido a Michoacán para supervisar las primeras alianzas con los productores.

Pero la naturaleza es celosa.

Una madrugada, mi teléfono sonó. Era mi papá. —Lupita… —Su voz sonaba quebrada—. Tienes que venir. Cayó una helada negra. Se está perdiendo todo, hija. La milpa, los árboles… hasta los animales están sufriendo.

Sentí un hueco en el estómago. La helada negra es la muerte para el campo. Quema las plantas desde adentro.

Desperté a Santiago. —Me tengo que ir. Mi papá me necesita. —Me voy contigo —dijo él, saltando de la cama y poniéndose los pantalones. —Santiago, tienes la junta con los inversionistas japoneses hoy. Es el contrato más importante del año. Si no vas, tu papá te mata. —Que los japoneses esperen. O que vengan a Michoacán. Tú eres mi prioridad.

Manejamos como locos. Cuando llegamos, el panorama era desolador. El campo, que hace unos días estaba verde, ahora estaba gris, como quemado por fuego invisible. Mi papá estaba sentado en el porche, llorando en silencio.

—No te preocupes, Don Agustín —dijo Santiago, bajándose de la camioneta sin siquiera cambiarse los zapatos de vestir—. Vamos a salvar lo que se pueda.

Lo que siguió fueron 48 horas de trabajo brutal. Santiago, el “mirrey”, se quitó la camisa cara, se puso el overol viejo (que todavía guardábamos) y trabajó hombro a hombro conmigo y los peones. Prendimos fogatas controladas para calentar el aire, cubrimos los surcos con plásticos, acarreamos agua tibia para los animales.

Hubo un momento, a las tres de la mañana de la segunda noche, en que ya no podía más. Me senté en la tierra helada, agotada, con las manos entumidas. —Ya no puedo, Santiago. Se acabó. Vamos a perder la cosecha.

Él se acercó. Tenía la cara manchada de hollín, el pelo revuelto y temblaba de frío. Se arrodilló frente a mí y tomó mis manos entre las suyas, frotándolas para darme calor. —Mírame, Lupita. —Sus ojos verdes estaban inyectados de sangre por el humo, pero firmes—. Tú me enseñaste que en el campo no se rinde nadie hasta que el último elote esté perdido. Tú no te rendiste conmigo cuando era un imbécil bueno para nada. Yo no me voy a rendir con tu tierra. Levántate. Vamos a salvar esto.

Y lo hicimos. No salvamos todo, pero salvamos lo suficiente para no irnos a la quiebra.

Al tercer día, cuando el sol salió y el peligro pasó, Don Germán llegó en su helicóptero (porque claro, él llega en helicóptero). Venía preocupado por la reunión perdida con los japoneses. Pero cuando vio a su hijo dormido en el granero, abrazado a un costal para darse calor, sucio y agotado, pero con una sonrisa de satisfacción en el sueño, el viejo empresario entendió todo.

—Los japoneses firmaron —me dijo Don Germán mientras tomábamos café de olla en la cocina—. Les mandé fotos de Santiago trabajando aquí. Les dije: “Este es el compromiso que mi empresa tiene con la tierra”. Dijeron que nunca habían visto a un CEO ensuciarse las manos así. Están impresionados.

Miré hacia el granero. —Es un buen hombre, Don Germán. —Es el mejor hombre que conozco. Y es gracias a ti.

Capítulo 4: La Propuesta en el Tractor

La vida volvió a la normalidad, pero algo había cambiado. Santiago estaba más serio, más pensativo. Me invitó a dar una vuelta por el campo al atardecer, manejando él el tractor viejo, ese mismo que casi estrella contra el árbol la primera vez.

Detuvo la máquina en la parte más alta de la colina, desde donde se veía todo el valle pintado de naranja por el sol. —Lupita, ¿te acuerdas cuando me dijiste que mis relojes no valían nada aquí? —Me acuerdo. Eras insoportable. —Lo sé. —Se bajó del tractor y me ayudó a bajar—. Pero tenías razón. El tiempo que marcaban esos relojes estaba vacío. Aquí, el tiempo se mide en ciclos, en lluvias, en cosechas… en momentos contigo.

Metió la mano en su bolsillo. No sacó una caja de terciopelo. Sacó una pequeña mazorca de maíz, pero desgranada, y en medio de los granos dorados, brillaba algo. —No quería darte un anillo comprado en Tiffany’s. Quería algo que tuviera sentido. Este anillo lo mandé a hacer con el oro de los gemelos que mi abuelo me regaló, y la piedra… bueno, la piedra es un pequeño diamante, pero está montada sobre una base de madera de este mismo árbol donde nos sentamos a descansar tantas veces.

Se arrodilló en la tierra. —Guadalupe Ramos, me enseñaste a ser hombre, me enseñaste a trabajar y me enseñaste a amar. ¿Me harías el honor de dejarme trabajar a tu lado por el resto de mis días? ¿Te casarías con este ex-mirrey reformado?

Lloré. Claro que lloré. Lloré más que el día que Carlos me dejó, pero estas eran lágrimas de una felicidad tan grande que no cabía en el pecho. —¡Sí! ¡Claro que sí, menso!

Nos besamos ahí, con el sol poniéndose, el olor a tierra mojada y el sonido lejano de la Pinta mugiendo, como dando su aprobación.

Capítulo 5: La Boda que el Pueblo Merecía

Si mi primera boda iba a ser sencilla, esta fue… legendaria. Pero no por el lujo excesivo, sino por la mezcla.

Don Germán quería hacerla en un salón de la ciudad, pero Santiago y yo nos negamos. —Se hace en la granja, papá. Ahí empezó todo.

Y así fue. Imagínense la escena: mesas largas vestidas con manteles blancos bordados a mano por las mujeres del pueblo, pero con vajilla de porcelana fina traída por los Vilanova. El menú: Mole poblano hecho por mi tía Chela (que por cierto, regañó al chef privado de Don Germán porque no sabía moverle a la cazuela) y champaña francesa. La música: Un mariachi de 20 integrantes tocando “El Son de la Negra” mientras los invitados de Santiago (gente de la alta sociedad) intentaban zapatear con sus zapatos Ferragamo junto a los campesinos con sus botas de trabajo.

Mi vestido no era sencillo esta vez. Era un diseño exclusivo, pero inspirado en los trajes típicos de Michoacán, con bordados de flores de colores. Cuando caminé hacia el altar, improvisado bajo el gran árbol, vi a Santiago. Llevaba un traje de charro de gala, negro con botonadura de plata. Se veía tan guapo que se me olvidó respirar.

Mi papá me llevó del brazo. Caminaba con el pecho inflado de orgullo. —Míralo, mija. Ese sí es un hombre. Y tú eres mucha mujer para cualquiera, pero él… él te llega a los talones. —Gracias, apá.

La ceremonia fue hermosa. El padre del pueblo, que nos conocía desde niños, echó unas cuantas bromas sobre cómo Santiago aprendió a ordeñar a la fuerza. Todos rieron.

Pero el momento cumbre fue los votos. Santiago tomó el micrófono. —Lupita, cuando llegué aquí, pensé que este era el infierno. Un lugar sucio, sin señal de celular y lleno de trabajo duro. Pero tú me enseñaste que el infierno es vivir vacío, rodeado de cosas que no importan. Tú me diste un propósito. Prometo amarte, cuidarte, y te juro por mi vida que nunca, nunca, volveré a quejarme si me toca limpiar el corral… bueno, tal vez me queje un poquito, pero lo haré con una sonrisa. Eres mi tierra, mi sol y mi cosecha. Te amo.

Yo tomé aire, tratando de no llorar para no arruinar el maquillaje. —Santiago, llegaste como un huracán de arrogancia y terminaste siendo la lluvia que esta tierra necesitaba. Prometo amarte en la riqueza y en la pobreza, en la ciudad y en el campo, con señal de celular y sin ella. Y prometeto siempre tener chilaquiles listos para cuando la vida se ponga difícil. Te amo, mi mirrey ranchero.

Cuando nos besamos, el pueblo entero estalló en aplausos, chiflidos y vivas. Don Germán se limpiaba las lágrimas discretamente con un pañuelo de seda.

La fiesta duró tres días. Literal. Hubo barbacoa, hubo baile, hubo borrachera. Vi a Don Germán tomando tequila con mi papá, abrazados cantando “El Rey”. Vi a las amigas “fresas” de Santiago aprendiendo a hacer tortillas a mano con mi tía. Dos mundos que parecían imposibles de unir, se fundieron gracias al amor.

Epílogo: La Cosecha Final

Han pasado cinco años desde ese día.

Estoy sentada en el porche de la casa grande. Sí, construimos una casa más grande, pero en el mismo terreno. La granja ahora es el centro de operaciones de “Agro-Vilanova”, la cooperativa más exitosa del estado. Exportamos aguacate y maíz orgánico a Europa y Asia. Los campesinos de la región ya no malbaratan sus productos; ahora son socios.

Escucho un motor acercarse. Es el tractor. Pero no lo maneja Santiago. Lo maneja un niño de cuatro años, sentado en las piernas de su padre. —¡Más rápido, papá! ¡Como el Rayo McQueen! —grita mi hijo, Agustín Germán (sí, le pusimos los dos nombres para que los abuelos no se pelearan).

Santiago se ríe y detiene el tractor frente a mí. Se baja, carga al niño y me da un beso sudoroso pero dulce. —¿Cómo estuvo la junta en Zoom? —me pregunta. —Aburrida. Extrañaba el sol. ¿Y ustedes? —Le enseñé a Agustín a revisar la humedad de la tierra. Y adivina qué… —¿Qué? —Encontró un gusano y se lo quiso comer. Tiene tu carácter salvaje.

Nos reímos. Santiago baja al niño, que corre a perseguir al nieto de la Pinta.

Mi esposo me abraza por la espalda y recarga su barbilla en mi hombro, mirando el atardecer sobre nuestros campos verdes y prósperos. —¿Te arrepientes? —me pregunta de repente. —¿De qué? —De haber aceptado ese contrato. De haberte casado con el tipo que te dijo “gata” el primer día.

Me doy la vuelta y le acomodo el cuello de la camisa, que ahora es una camisa de franela a cuadros, aunque de muy buena calidad. —Fue el mejor negocio de mi vida, Santiago Vilanova. Cambié un corazón roto por una vida completa. Y gané el doble, ¿te acuerdas? —Tú ganaste el doble. Yo gané todo.

A lo lejos, veo la carretera por donde alguna vez se fue Carlos huyendo como un cobarde. No sé qué fue de él, y sinceramente, no me importa. Dicen que el karma llega tarde o temprano. Para mí, el karma no fue una venganza; fue un regalo. Fue traerme a este hombre, a esta vida, a esta felicidad que huele a tierra mojada y a café de olla.

La vida da muchas vueltas, dicen en mi pueblo. Y a veces, cuando crees que has tocado fondo, cuando te dejan plantada y humillada, es solo porque la vida está preparando el terreno para sembrar algo mucho, mucho mejor.

—¿Vamos a cenar? —pregunta Santiago—. Se me antojaron unos frijolitos. —Vamos —le digo, tomándolo de la mano—. Pero hoy te toca lavar los trastes. —¡No manches, Lupita! ¡Soy el dueño de la empresa! —Y yo soy la dueña de tu corazón y de la cocina. Órale, a lavar.

Santiago se ríe y camina hacia la casa, refunfuñando en broma. —Mandona… te amo. —Y yo a ti, inútil. Yo a ti.

Y así, bajo el cielo estrellado de Michoacán, la historia de la granjera y el mirrey sigue escribiéndose, día tras día, cosecha tras cosecha, demostrando que el amor verdadero no sabe de clases sociales, solo sabe de lealtad, trabajo y un buen plato de chilaquiles.

FIN