El viento soplaba con una furia seca, levantando remolinos de tierra que me golpeaban la cara como si quisieran avisarme del trancazo que se me venía encima. Pero les juro que nada, ni el sol más fuerte, quemaba tanto como escuchar al hombre que amé por ocho años escupiéndome esas palabras.

—¡Lárgate de mi vista! Eres tan inútil como este burro viejo y cojo —me gritó Rogelio, mientras aventaba una maleta con ropa vieja al suelo agrietado.

Me tiré al piso. No por falta de fuerza, sino porque estaba desesperada. Me abracé a sus piernas, sintiendo cómo Mateo, mi niño de seis años, y Sofía, de apenas cuatro, se escondían temblando detrás de mi falda. Le rogué por ellos, no por mí.

—Rogelio, por Diosito santo, no tenemos a dónde ir —le dije llorando. —¡Me tienen harto! —me cortó de tajo, con los ojos rojos de tanto alcohol y coraje—. Me largo a la ciudad. Allá me espera una mujer de verdad, una con dinero, no una que huele a cebolla y tierra como tú.

Sentí que se me rompía el alma. Me estaba cambiando por la dueña de la cantina, esa señora estirada que siempre me miraba feo en misa. Se había jugado hasta la vergüenza en la cama de esa mujer.

—La casa… es la herencia de mis papás —intenté decirle con la voz hecha nudo. —Ya no es tuya —me soltó con una frialdad que helaba—. La perdí anoche en el póquer contra el capataz de la hacienda vecina. Tienen veinticuatro horas para largarse antes de que los saquen a patadas.

Se subió a su camioneta roja sin mirar atrás. Corrí como loca y me colgué de la ventanilla. —¡Déjanos la troca al menos! ¡Sofía no puede caminar hasta el pueblo!. —¡Quítate, loca! —le pisó al acelerador—. ¿Quieres algo? ¡Toma! Ahí tienes tu herencia.

Apuntó con el dedo al granero, donde Baltazar, nuestro burro viejo y lleno de parches, asomaba la cabeza. El pobre animal tenía una pata chueca por un golpe viejo que nunca curó.

—Ese burro es igual a ti: viejo, terco e inservible. Cárgalo con tus trapos y piérdete en el desierto.

Rogelio arrancó, dejándonos envueltos en una nube de polvo y risas crueles. Me quedé ahí parada, tragando tierra y lágrimas, abrazando a mis dos hijos que no entendían por qué su mundo se había venido abajo en cinco minutos. Baltazar se acercó cojeando y me empujó despacito con el hocico, como diciéndome: “Aquí estoy”.

Miré al horizonte. Hacia el norte estaba el pueblo, las burlas, la vergüenza. Hacia el sur, el Pedregal: pura tierra muerta donde dicen que no vive nada.

No tenía dinero, no tenía casa, no tenía marido. Solo un burro cojo y dos bocas que alimentar.

CONTENIDO DE LA PARTE 2: EL INFIERNO DE PIEDRA Y EL SILENCIO DE DIOS

El polvo que levantó la camioneta de Rogelio tardó una eternidad en asentarse. Se quedó flotando en el aire como una neblina sucia, metiéndoseme en la nariz y en la garganta, dejándome un sabor a cobre y a derrota. Me quedé ahí parada, tiesa como un poste, viendo cómo los puntos rojos de las calaveras traseras de la camioneta se hacían chiquitos hasta que el horizonte se los tragó. Y con ellos, se tragó mis últimos ocho años de vida, mis ilusiones de chiquilla tonta y la poca dignidad que me quedaba.

—Mamá… tengo sed —la vocecita de Sofía me sacó del trance.

Bajé la mirada. Mi niña, con sus trencitas deshechas y los cachetes sucios de tierra, me jalaba la falda con esa inocencia que te parte el alma. A su lado, Mateo, mi hombrecito de seis años, no decía nada. Solo apretaba los puños, con la carita roja de aguantarse el llanto, tratando de hacerse el fuerte porque seguro escuchó a su padre gritarnos.

—Ahorita, mi vida. Ahorita buscamos agua —le contesté, pero la voz me salió rasposa, como si hubiera tragado vidrios.

Me di la vuelta y miré la casa. Nuestra casa. Bueno, la que había sido nuestra hasta que una baraja de naipes y una botella de tequila decidieron lo contrario. Las paredes de adobe, que mi papá había levantado con sus propias manos, parecían mirarme con tristeza. Sabía que no podía entrar a llorar. Si entraba y me tiraba en la cama a berrear, no me levantaba nunca más. Y el capataz de la hacienda vecina no era hombre de paciencia; si dijo veinticuatro horas, eran veinticuatro horas. O menos.

—Vamos a jugar a una aventura, ¿sí? —le dije a los niños, forzando una sonrisa que sentí como una mueca de payaso triste—. Vamos a irnos de campamento.

Mateo me miró con desconfianza. Es listo el chamaco. Demasiado listo para su bien. —¿Papá no viene? —preguntó seco. —No, mijo. Tu papá… él tiene cosas que hacer en la ciudad. Nosotros nos vamos a ir con Baltazar.

El burro soltó un resoplido cuando escuchó su nombre. Estaba ahí, parado junto al cerco, con esa pata chueca que le hacía cargar el peso hacia la izquierda. Su pelaje gris estaba lleno de parches donde el pelo se le había caído por la sarna vieja, y las moscas no lo dejaban en paz. “Inútil”, le había dicho Rogelio. “Igual que tú”. Esa frase me retumbaba en la cabeza como una campana de iglesia en entierro.

—Ándale, Baltazar. No me falles ahora, viejo —susurré, acercándome a acariciarle el hocico. El animal me empujó la mano con suavidad, con una nobleza que a Rogelio le faltaba.

Entré al granero y saqué dos costales viejos de ixtle. Fui a la casa y empecé a empacar, no como quien se muda, sino como quien huye de un incendio. No me llevé la plancha, ni los cuadros de la boda, ni la vajilla bonita que me regaló mi madrina. Todo eso era peso muerto. Peso de una vida que ya no existía. Metí cobijas, las más gruesas que encontré, porque el desierto es traicionero: de día te quema vivo y de noche te congela los huesos. Metí tres mudas de ropa para los niños, unos suéteres, y mis huaraches viejos pero resistentes. Fui a la cocina y arrasé con lo poco que quedaba: un kilo de frijol negro crudo, medio costalito de maíz, un frasco de sal, piloncillo y lo que quedaba de las tortillas duras.

Lo más importante era el agua. Llené dos garrafones de plástico, de esos de aceite que lavé mil veces, y una cantimplora vieja de aluminio que era de mi abuelo. Pesaban como un demonio. Cuando salí al patio, el sol ya estaba cayendo a plomo. Eran las doce del día y la tierra ardía. Cargué a Baltazar con cuidado. Puse los costales equilibrados a los lados, cuidando que no le lastimaran la pata mala. Encima de los bultos, acomodé las cobijas haciendo una especie de nido.

—Arre, Baltazar —dije, jalando el mecate.

El burro dio un paso y cojeó. Se detuvo. Mi corazón se paró en seco. Si el burro no caminaba, estábamos muertos. —Por favor… —le supliqué, pegando mi frente a su cuello sudoroso—. Por favor, no te me rajes.

El animal resopló, sacudió las orejas largas y dio otro paso. Luego otro. Cojeaba, sí, se le notaba el dolor en cada zancada, pero avanzaba. Era terco, benditamente terco. Subí a Sofía encima de la carga. Mateo quiso caminar. —Yo te ayudo a jalarlo, mamá —dijo, agarrando un pedazo de la cuerda.

Caminamos hacia el sur. Dejamos atrás el camino de terracería que llevaba al pueblo y nos metimos a la brecha que iba hacia el Pedregal. Cada paso que dábamos me alejaba más de la “civilización”, de la iglesia donde me casé, de la tienda donde compraba el mandado, de la cantina donde esa mujer se estaba riendo ahorita mismo con mi marido.

La primera hora fue puro silencio y calor. El sol nos pegaba directo en la nuca. El paisaje empezó a cambiar rápido. La tierra café y polvosa dio paso a piedras negras, afiladas, volcánicas. El Pedregal no es un desierto de arena suave; es un cementerio de lava antigua. La tierra es dura, cortante, llena de mezquites espinosos y nopaleras que parecen manos de bruja queriendo agarrarte.

—Me duelen los pies —se quejó Mateo al rato. —Ya mero llegamos a una sombrita, aguanta —le mentí. No había sombra. Solo huisaches secos que no tapaban ni a una lagartija.

El terreno se puso feo. Las piedras rodaban bajo mis huaraches y dos veces estuve a punto de torcerme el tobillo. Baltazar iba despacio, midiendo cada paso con una inteligencia que me sorprendía. Parecía saber qué piedras estaban firmes y cuáles eran traicioneras. A eso de las cuatro de la tarde, el calor era insoportable. El aire quemaba al entrar a los pulmones. Sofía se había quedado dormida encima del burro, bamboleándose al ritmo de la cojera del animal. Tuve que amarrarla con mi rebozo para que no se cayera.

—Mamá, ¿por qué papá nos dijo esas cosas? —preguntó de la nada Mateo.

La pregunta me pegó más fuerte que el sol. Me detuve un momento y me sequé el sudor de la frente con el antebrazo. —Porque tu papá… está enfermo del alma, mijo. El alcohol y el juego le pudrieron el corazón. No es culpa tuya. Ni de Sofía. Ni mía. —¿Y por qué se llevó la camioneta y nos dejó el burro? —Porque es un tonto —se me salió, con una rabia que me quemó la garganta—. Porque cree que lo rápido y lo brillante es mejor. Pero no sabe que este burro vale más que toda su chatarra.

Seguimos caminando. El paisaje se volvió casi lunar. Piedras negras y rojas por todos lados. El silencio era absoluto, solo roto por el cloc-cloc disparejo de los cascos de Baltazar y el zumbido de alguna chicharra. Empecé a sentir miedo. Un miedo frío que me bajaba por la espalda a pesar del calor. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué cabeza cabe meterse al Pedregal con dos niños? Dicen que aquí se pierden los coyotes. Dicen que hay barrancas que aparecen de la nada y se tragan a la gente.

Pero no podía regresar. El orgullo y el miedo al “qué dirán” en el pueblo eran muros más altos que cualquier montaña. Prefería morir aquí sola que ver las caras de lástima de las vecinas o, peor, la cara de triunfo de la cantinera.

Cuando el sol empezó a bajar, el cielo se pintó de un naranja sangriento, casi violento. Las sombras de los cactus se estiraron como fantasmas largos sobre la piedra. —Aquí paramos —dije, señalando un hueco entre dos rocas grandotas que hacían un poco de reparo contra el viento.

Bajé a Sofía, que despertó llorando porque tenía hambre. Descargué a Baltazar para que descansara. El pobre animal tenía la pata hinchada. Me sentí la peor mujer del mundo. —Perdóname, Baltazar —le susurré mientras le sobaba la pata. Saqué un poco de agua en mi mano y se la di a beber. La lamió con desesperación.

Hicimos una fogata pequeña con ramas secas de mezquite. No quería hacer mucho fuego porque no sabía quién o qué podría vernos, pero necesitaba calentar las tortillas. Cenamos en silencio. Tortilla con sal y un trago de agua. Los niños comieron con avidez, sin quejarse de la sencillez. El hambre es la mejor salsa, decía mi abuela.

La noche cayó de golpe, como si alguien hubiera apagado la luz de un cuarto. Y con la oscuridad, vino el frío. Un frío seco que calaba. Acomodé a los niños entre las cobijas y me acosté junto a ellos, abrazándolos para darles calor. Baltazar se echó a unos metros, cerrando el paso entre las dos rocas, como un guardián.

No pude dormir. Miraba las estrellas, que aquí se veían enormes y brillantes, como si te fueran a caer encima. Empecé a repasar mi vida. ¿En qué momento me perdí? Me acordé de cuando Rogelio y yo éramos novios. Él era trabajador, risueño. Me traía serenata. Me prometió el cielo y las estrellas. “Contigo hasta el fin del mundo, Clarita”, me decía. Y miren dónde terminó el “fin del mundo”: en un pedregal lleno de alacranes.

Lloré en silencio para no despertar a los niños. Lloré de coraje, de miedo, de impotencia. Sentía que Dios se había olvidado de mí. ¿Por qué me castigaba así? Yo siempre fui buena mujer, buena madre, buena esposa. Nunca le falté, nunca le reclamé cuando llegaba tarde, le tenía su comida caliente, su ropa limpia. ¿Qué más quería? “Dinero”, susurró una voz en mi cabeza. “Quería una mujer que no oliera a tierra”. Me olí el brazo. Olía a sudor, a polvo, a humo. Olía a trabajo. Y por primera vez en mi vida, no me dio vergüenza. Me dio orgullo. Este olor es el de los que luchan. El de él olía a loción barata y a traición.

A la mañana siguiente, el cuerpo me dolía como si me hubieran agarrado a palos. El suelo duro no perdona. Despertamos con el sol pegándonos en la cara. —Mamá, quiero leche —pidió Sofía, tallándose los ojos. Se me estrujó el corazón. —No hay leche, mi amor. Hay agüita y un pedazo de piloncillo para que te dé energía.

Levantamos el campamento. Baltazar se veía mejor, había descansado. Su cojera seguía ahí, pero se le veía con más ánimo. Ese segundo día fue el peor. El agua bajaba rápido. El calor era más intenso. Y el paisaje… el paisaje no cambiaba. Piedra y más piedra. Empecé a sentir la desesperación arañándome el pecho. Si no encontrábamos agua pronto, no íbamos a durar ni dos días más.

A mediodía, Mateo se tropezó y se raspó toda la rodilla. Sangraba mucho. —¡No llores, aguántate como los hombres! —le grité, y al instante me arrepentí. Estaba descargando mi miedo con él. Lo abracé fuerte. —Perdóname, mi amor, perdóname. Mamá está nerviosa. A ver, vamos a lavarte. Gasté un chorro precioso de agua para limpiarle la herida. Le amarré un pedazo de trapo.

Seguimos. De repente, Baltazar se detuvo en seco. —¡Arre! —le grité, jalando la cuerda. El burro no se movió. Plantó las cuatro patas en el suelo y echó la cabeza hacia atrás. —¡Que camines, animal terco! —le di una nalgada. Nada. Entonces, el burro giró la cabeza hacia la izquierda, hacia una zona donde las piedras se veían más oscuras y feas, una barranca que bajaba en picada. —Por ahí no, Baltazar. Está muy feo. Vamos derecho.

Pero el burro empezó a caminar hacia la barranca. Jaloneé la cuerda con todas mis fuerzas, pero era imposible moverlo. Él me jalaba a mí. —¡Mamá, el burro quiere ir para allá! —gritó Mateo. —¡Está loco! Nos vamos a matar ahí abajo.

Pero algo en la mirada del animal me detuvo. Se volteó a verme con esos ojos negros, grandes y húmedos. No había estupidez en esa mirada. Había… certeza. Instinto. Recordé lo que decía mi abuelo: “Los animales ven cosas que nosotros no. Huelen el agua a leguas”. ¿Y si Baltazar sabía algo que yo no? Miré el camino “seguro” hacia el frente: plano, seco, infinito. Miré la barranca peligrosa hacia la izquierda: sombras, piedras grandes, incertidumbre. —Está bien —solté el aire—. Vamos a seguir al burro. Si nos mata, pues ya qué.

Bajamos con mucho cuidado. Las piedras resbalaban. Tuve que cargar a Sofía y Mateo se agarraba de la cola de Baltazar. El descenso fue lento y tortuoso. Mis piernas temblaban del esfuerzo de frenar el peso. A medida que bajábamos, el aire cambiaba. Se sentía un poco… ¿menos seco? ¿O eran mis ganas de imaginarlo? Llegamos al fondo de la barranca. Era un cauce de río seco, lleno de piedras blancas y redondas. —No hay nada —dijo Mateo con decepción. —Esperen.

Baltazar caminó directo hacia una pared de roca que tenía una grieta grande, casi como una cueva tapada por matorrales secos. Empezó a rascar el suelo con la pezuña buena. Rascaba y rascaba, levantando tierra. Luego, metió el hocico entre las piedras húmedas de la base de la pared. Me acerqué corriendo. Aparté los matorrales con las manos, espinándome toda, no me importó. Toqué la tierra. Estaba fría. Estaba… ¡húmeda!

—¡Niños! ¡Vengan! —me puse a escarbar con las manos como una loca, sacando piedras y lodo. Baltazar resoplaba emocionado. Después de cavar unos veinte centímetros, brotó. Un hilito de agua. Sucia, lodosa, pero agua. —¡Agua! —gritó Sofía.

Esperé a que se asentara un poco el lodo y llené la cantimplora. Bebí primero yo, por si acaso estaba mala. Sabía a tierra, a minerales, a raíces. Me supo a gloria. Le di a los niños y luego dejamos que Baltazar bebiera a sus anchas. Nos sentamos ahí, en la sombra de la barranca, aliviados. Habíamos sobrevivido un día más. El burro “inútil” nos había salvado la vida. Le besé la frente peluda y áspera.

—Gracias, amigo —le dije.

Pero la tranquilidad duró poco. Mientras descansábamos, Mateo, que andaba de curioso explorando la grieta de la cueva, me llamó con voz temblorosa. —¿Mamá…? Ven a ver esto. —No te alejes, Mateo. —No, mamá. Es que… aquí hay algo.

Me levanté a regañadientes y fui hacia donde estaba él, medio metido en la grieta de la roca. —¿Qué pasa? —Mira.

Me asomé. La grieta no era solo un hueco. Se abría hacia adentro, formando una cuevita pequeña. Pero lo que me heló la sangre no fue la oscuridad, sino lo que había en el suelo, medio enterrado por años de polvo y olvido. Eran unas cajas. Cajas de madera vieja, podridas por el tiempo, con letras borrosas marcadas a fuego. Y junto a ellas, brillando débilmente con el rayo de luz que entraba, algo metálico.

Me metí arrastrándome, sintiendo el corazón latirme en la garganta. Agarré el objeto metálico. Era una espuela. Una espuela de plata, antigua, con un diseño que yo había visto antes en los libros de historia del pueblo. Una espuela de los tiempos de la Revolución. Y las cajas… Limpié el polvo de una de ellas con mi mano temblorosa. Tenía un símbolo. Un águila devorando una serpiente, pero no como la del escudo nacional actual. Era diferente.

—¿Qué es, mamá? —preguntó Mateo. —No sé, mijo. No sé.

Intenté abrir la caja, pero la madera estaba hinchada. Agarré una piedra y golpeé la tapa. La madera crujió y cedió. Lo que vi adentro me hizo soltar la piedra y taparme la boca para no gritar. No era oro. No eran joyas. Eran papeles. Fajod de papeles amarillentos, envueltos en tela encerada para protegerlos de la humedad. Y debajo de los papeles… armas. Revolvers oxidados, carrilleras con balas que ya no servían.

Saqué uno de los papeles con mucho cuidado. La letra era manuscrita, elegante, antigua. “Al General… 1915… Propiedad de las tierras del Pedregal… Títulos…”

Mis manos empezaron a temblar tanto que casi tiro el papel. No entendía mucho de leyes, pero sabía leer. Y lo que estaba leyendo ahí, si no me fallaba la vista y el entendimiento, eran escrituras. Escrituras antiguas de toda esta zona. “Propiedad de la familia Castañeda”.

Castañeda. El apellido de mi abuela materna. La abuela que murió cuando yo era bebé y de la que mi papá nunca hablaba. Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de la cueva. ¿Qué hacían estos papeles aquí? ¿Por qué estaban escondidos en medio de la nada? Y lo más importante… si estos papeles decían la verdad, esta tierra muerta, este infierno de piedras donde Rogelio nos había aventado para morir… ¿era mía?

De repente, escuché un ruido afuera. No era el viento. No era Baltazar. Era el sonido inconfundible de un caballo relinchando y voces de hombres. —Vimos humo por aquí cerca. Tienen que estar en la barranca. Búsquenlos. Esa mujer no puede haber llegado lejos.

Me quedé paralizada. Reconocí esa voz. No era Rogelio. Era la voz ronca y pesada del Capataz. El hombre que le ganó la casa a mi marido. ¿Qué hacía aquí? ¿Por qué nos seguía? Rogelio dijo que teníamos 24 horas para irnos, y ya nos habíamos ido. ¿Por qué venían a buscarnos?

Miré los papeles en mis manos. Miré a mis hijos asustados. Entonces entendí. Quizás no venían a corrernos. Quizás venían buscando esto. Quizás la casa no era lo único que querían.

Apagué la linterna mentalmente. —Shhh —les hice señas a los niños para que no respiraran. Baltazar, afuera, soltó un rebuzno fuerte, como de advertencia. —¡Ahí está el burro! —gritó uno de los hombres.

El corazón me latía tan fuerte que sentía que se iba a salir del pecho. Estábamos atrapados en una cueva, sin salida, con dos niños y un secreto que acababa de desenterrar y que no entendía del todo. Agarré la espuela de plata con fuerza, como si fuera un arma. Si querían a mis hijos, si querían hacernos daño, iban a tener que pasar por encima de mí. Y yo ya no era la Clara sumisa que lloraba en la cocina. El desierto me estaba cambiando.

Escuché las botas pisando las piedras del río seco, acercándose a la entrada de la cueva. Me pegué a la pared, aguantando la respiración, lista para atacar con una piedra, con las uñas, con los dientes. La sombra de un hombre se proyectó en la entrada. —Salgan de ahí —dijo la voz del Capataz—. Sabemos que están ahí. Y sabemos que encontraron el escondite.

No me moví. —Si no salen, entramos por ustedes. Y no será bonito.

Miré a Mateo y a Sofía. Estaban aterrorizados. No podía dejar que los tocaran. Me puse de pie, sacudiéndome el polvo de la falda. Escondí el papel más importante dentro de mi brasier, pegado a mi piel, cerca del corazón. —¡Aquí estoy! —grité, saliendo de la cueva con la cabeza en alto, dejando a los niños atrás—. ¡No se acerquen a mis hijos!

El Capataz estaba ahí, montado en un caballo negro enorme, rodeado de dos pistoleros. Me miró desde arriba, con una sonrisa torcida bajo su bigote espeso. —Vaya, vaya, Clarita. Rogelio dijo que eras tonta, pero veo que tienes suerte para encontrar cosas perdidas.

El viento sopló fuerte, levantando mi cabello. Me sentí pequeña ante esos hombres armados, pero luego sentí el peso de la espuela en mi mano y el papel contra mi pecho. —No sé de qué habla —dije firme, aunque las piernas me temblaban. —No te hagas. Danos la caja. Y tal vez, solo tal vez, te dejemos seguir tu camino con tu burro cojo.

Miré a Baltazar. Estaba arrinconado contra la pared del cañón, pero no parecía asustado. Parecía… listo. El Capataz desenfundó su pistola lentamente. —A la cuenta de tres, Clara.

Uno. Miré el cielo. Dos. Apreté los dientes. Tres.

Justo cuando iba a hablar, un sonido retumbó en el cañón. No fue un disparo. Fue un crujido profundo, como si la tierra misma se estuviera quejando. Baltazar pateó una roca suelta que sostenía un montón de piedras arriba de donde estaban los hombres. Fue solo un instante. La avalancha de piedras cayó justo entre ellos y yo, levantando una nube de polvo y espantando a los caballos.

—¡Corre, mamá! —gritó Mateo. Agarré a los niños y corrimos. No hacia la salida del cañón, porque ahí estaban ellos. Corrimos hacia adentro, hacia la oscuridad de la grieta, rezando para que tuviera otra salida o para que la tierra nos tragara antes de que ellos nos alcanzaran.

Nos adentramos en la oscuridad, dejando atrás la luz, perseguidos por los gritos de hombres furiosos y guiados por el instinto ciego de sobrevivir. No sabía a dónde íbamos, pero sabía una cosa: ya no era una víctima. Ahora era la dueña de un secreto por el que valía la pena matar. Y por mis hijos, yo estaba dispuesta a todo.

A veces el infierno no es el fuego. A veces son piedras, polvo y hombres malos. Pero en el infierno también se forja el acero. Y yo me estaba empezando a sentir de metal.

CONTENIDO DE LA PARTE 3: LA SANGRE DE LA TIERRA Y EL RUGIDO DE LA MADRE

La oscuridad no solo nos cubrió; nos tragó enteros, como si la boca de un lobo gigante se hubiera cerrado de golpe sobre nosotros. El estruendo de las piedras cayendo afuera, bloqueando la entrada o espantando a los hombres del Capataz, retumbó en mis oídos, dejándome un zumbido agudo que no me dejaba pensar.

—¡Mamá! ¡No veo nada! —gritó Mateo, y sentí sus manitas aferrándose a mi pierna con tanta fuerza que me clavó las uñas. —Shhh, cállate, mi amor, cállate —susurré, cayendo de rodillas y tanteando en la negrura hasta encontrar sus caras—. Estoy aquí. No se suelten. Por lo que más quieran, no se suelten de mi falda.

El aire dentro de esa grieta olía a humedad vieja, a encierro, a cosas que llevan dormidas cien años y que no les gusta que las despierten. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que los golpes en mi pecho iban a delatarnos más que cualquier grito. Me quedé inmóvil, aguantando la respiración, tratando de escuchar algo más allá del derrumbe.

Afuera, amortiguados por la pared de roca, se oían gritos. —¡Maldita sea! ¡El burro tiró el talud! —era la voz de uno de los pistoleros. —¡Busquen otra entrada! ¡Tienen que estar ahí dentro! —bramó el Capataz. Su voz, cargada de odio, se filtró por las rendijas de las piedras como un veneno.

Sabía que no teníamos tiempo. Si se ponían a mover piedras o encontraban otro hueco, nos iban a cazar como a conejos en madriguera. Y yo no iba a dejar que mis hijos vieran la cara del diablo tan de cerca.

—Baltazar… —susurré al vacío. Sentí un aliento caliente y húmedo en mi oreja. El burro estaba ahí, pegado a nosotros. No hizo ruido. Ni un rebuzno, ni un paso en falso. Era como si el animal entendiera que la vida dependía del silencio. Puse mi mano sobre su cuello y sentí sus músculos tensos, pero no temblaba. Si un burro viejo y cojo no tenía miedo, yo no tenía derecho a tenerlo.

—Vamos a caminar —les dije a los niños al oído, con la voz más firme que pude fingir—. Agárrense de la cola de Baltazar y de mi mano. Vamos a jugar a los topos.

Avanzamos a ciegas. Mis huaraches raspaban el suelo de piedra irregular. Estiré la mano libre hacia el frente, tocando la pared de la cueva. La roca estaba fría y babosa en algunas partes, seca y cortante en otras. Caminábamos arrastrando los pies para no tropezar, cada paso era una apuesta: ¿habría suelo firme o un agujero sin fondo?

El miedo es curioso. Al principio te paraliza, te entume las piernas. Pero luego, cuando te das cuenta de que no tienes otra opción, se convierte en gasolina. Una gasolina que quema, que arde en el estómago, pero que te hace moverte. Yo pensaba en Rogelio, en su risa burlona, en la mujer de la cantina, y luego pensaba en el Capataz queriendo quitarme lo único que me quedaba: la vida de mis hijos y ese papel que me quemaba la piel dentro del brasier. Y esa rabia me servía para ver en la oscuridad.

Después de lo que parecieron horas, el túnel se abrió. Lo supe porque el eco de nuestros pasos cambió y el aire se sintió menos pesado. —Mamá, tengo miedo… hay ruidos —lloriqueó Sofía. —Son los murciélagos, mi vida. Ellos son amigos, comen mosquitos. No te harán nada.

Saqué de mi bolsa el encendedor que traía para la fogata. Me temblaba la mano. Lo prendí. La flama chiquita bailó, iluminando un círculo miserable a nuestro alrededor. Lo que vi me dejó helada. No estábamos en una cueva natural cualquiera. Las paredes estaban trabajadas. Había vigas de madera podrida sosteniendo el techo en algunas partes. Y en el suelo, dispersos entre el polvo, había restos de cosas: latas oxidadas, huaraches de cuero que se deshacían con mirarlos, botellas de vidrio soplado rotas.

—¿Qué es esto? —preguntó Mateo, con los ojos como platos mirando las sombras que hacía la llama. —Una mina… o un escondite —murmuré.

Caminé unos pasos y la luz del encendedor iluminó algo en la pared. Había una inscripción rascada en la piedra con cuchillo o bayoneta. Me acerqué. “Tierra y Libertad. Escuadrón del Sur, 1914”.

Se me erizó la piel. Estábamos caminando sobre la historia. Mis abuelos, los que lucharon, los que murieron para que nosotros tuviéramos un pedazo de tierra, habían estado aquí. Quizás mi propia familia se escondió en estas mismas sombras hace cien años. Sentí una conexión extraña, como si los fantasmas de esos hombres barbudos y mujeres con carrilleras me estuvieran observando, no para asustarme, sino para cuidarme. “No estás sola, Clara”, sentí que me decían las piedras. “Nosotros también huimos, nosotros también peleamos”.

El encendedor me quemó el dedo y lo solté. Volvimos a la oscuridad, pero ya no se sentía tan hostil. —¡Mamá! ¡Mira! —gritó Mateo. Al fondo, muy a lo lejos, se veía un puntito de luz. Débil, grisáceo, pero luz al fin. —¡La salida! —exclamé, sintiendo que el alma me regresaba al cuerpo.

Corrimos, tropezándonos, jalando a Baltazar que, por primera vez, parecía tener prisa. A medida que nos acercábamos, la luz se hacía más fuerte. No era luz de sol directo, era luz de luna. Había caído la noche afuera mientras estábamos enterrados.

Salimos por una grieta estrecha, apartando matorrales espinosos que nos arañaron la cara y los brazos. El aire fresco de la noche nos golpeó como una bendición. Aspiré profundo, llenándome los pulmones de olor a orégano silvestre y tierra seca. Miré a mi alrededor y me quedé muda. No habíamos salido al desierto plano. Habíamos salido al corazón del Pedregal, a una zona que yo ni sabía que existía. Era como un cráter gigante, un valle escondido rodeado de muros de piedra volcánica altísimos, afilados como cuchillos. Y en el centro de ese valle, iluminado por la luna llena que brillaba como un ojo de Dios, había ruinas.

Paredes de piedra negra, arcos caídos, lo que parecía haber sido una hacienda o un fuerte antiguo, devorado por los cactus y el tiempo. —¿Dónde estamos? —susurró Mateo. —En el nido del águila, mijo —respondí, sin saber por qué usé esas palabras. Simplemente me salieron.

Caminamos hacia las ruinas. Necesitábamos refugio. El viento soplaba fuerte allá arriba y el frío de la noche en el desierto es capaz de matarte si te duermes a la intemperie. Encontramos un cuarto que todavía tenía parte del techo. Limpié el suelo de piedras y excremento de animal. Baltazar se quedó en la entrada, pastando unas hierbas secas que crecían entre las grietas del piso.

Acomodé a los niños en las cobijas. Estaban agotados. Se durmieron casi al instante, con las caritas sucias y llenas de rastros de lágrimas. Los miré dormir y sentí una punzada de dolor y amor tan fuerte que casi me dobla. ¿Qué clase de madre arrastra a sus hijos a esto? Pero luego recordé la alternativa: la calle, la miseria, la humillación. No. Prefería que fueran príncipes de las ruinas que mendigos en la ciudad.

Me senté junto a la entrada, donde entraba un rayo de luna, y saqué el papel del brasier. Estaba tibio por el calor de mi cuerpo. Lo desdoblé con cuidado, como si fuera la piel de un santo. La luz de la luna era suficiente para leer.

“Escritura de Propiedad… Hacienda San Juan de las Piedras… Otorga a Don Evaristo Castañeda y sus descendientes a perpetuidad… 2,000 hectáreas que comprenden desde el Arroyo Seco hasta los Picos del Diablo…”

Las letras bailaban ante mis ojos. Leí los nombres. Las fechas. Y luego, al final, una nota al margen, escrita con otra letra, más apresurada: “Si muero, que se sepa que el Coronel R. (el abuelo del Capataz actual, estoy segura) me traicionó. Me robó el ganado y quemó la casa, pero la tierra… la tierra nunca se la pude firmar porque huí. La tierra es de quien la trabaja, pero el papel es de quien aguanta. Guarden esto. Algún día, la justicia volverá.”

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Mi bisabuelo no había perdido la tierra por borracho o por tonto, como decían las malas lenguas en el pueblo. Se la habían intentado robar, pero él había escondido la prueba. Y yo, su bisnieta, la mujer “inútil”, la había encontrado gracias a un burro cojo. Ese papel valía millones. Pero más que el dinero, valía el honor de mi sangre. Valía callarle la boca a Rogelio. Valía el futuro de Mateo y Sofía.

De repente, Baltazar levantó la cabeza y giró las orejas hacia el este, hacia donde habíamos salido de la cueva. El burro soltó un bufido bajo, profundo. Me tensé. Guardé el papel rápido. Me asomé con cuidado. A lo lejos, en la cresta del cráter por donde habíamos bajado, vi siluetas. Sombras de hombres a caballo recortadas contra la luna. Y luego, el destello de una linterna.

Nos habían encontrado. O al menos, sabían por dónde habíamos salido. —Malditos perros de presa —mascullé.

No podía quedarme ahí. Si nos acorralaban en estas ruinas, estábamos perdidos. Teníamos que movernos, pero ¿a dónde? El valle estaba cerrado. Miré las paredes del cráter. Eran empinadas, puro risco. Imposible subirlas con los niños y el burro. Entonces vi a Baltazar. El burro no miraba a los hombres. Miraba hacia el otro lado del valle, hacia una zona donde las sombras eran más densas. Se acercó a mí y me empujó con el hocico, insistente. —¿Qué pasa, viejo? ¿Hay salida?

Desperté a los niños con suavidad. —Arriba, mis amores. Tenemos que jugar a los espías otra vez. —Tengo sueño, mamá… —se quejó Sofía. —Lo sé, mi vida, lo sé. Te prometo que cuando esto acabe vas a dormir tres días seguidos. Pero ahorita necesito que seas valiente.

Cargué las cosas en Baltazar en segundos. No apagamos la fogata imaginaria porque no la habíamos prendido, gracias a Dios. Salimos de las ruinas, pegándonos a las sombras de los muros caídos. Baltazar nos guiaba. Yo confiaba en él más que en mis propios ojos. Ese animal no era normal. Había algo en él, una sabiduría antigua. Quizás era el espíritu de mi bisabuelo metido en el cuerpo de un burro, guiándome para recuperar lo nuestro.

Cruzamos el valle. El terreno era traicionero, lleno de hoyos ocultos por la maleza. A mitad del camino, escuché un disparo. El sonido seco rompió el silencio de la noche y rebotó en las paredes de piedra como un trueno. —¡Ahí están! —gritó alguien a mis espaldas, muy lejos todavía, pero no lo suficiente.

—¡Corran! —les dije a los niños, olvidando el sigilo. Mateo corrió como un venado, agarrando la mano de su hermana. Yo jalaba a Baltazar, pero el burro, a pesar de su cojera, iba rápido, trotando con un ritmo extraño, cloc-cloc-cloc, ignorando el dolor.

Otro disparo. Una bala zumbó cerca, pegando en una piedra a unos metros de nosotros y sacando chispas. —¡Agáchense! —grité. Nos tiramos al suelo detrás de una nopalera grande. Mi corazón martilleaba contra las costillas. Estaban disparando a matar. Ya no querían asustarnos. Querían eliminarnos. El Capataz sabía que si yo regresaba al pueblo con esos papeles, su imperio se derrumbaba. Él era el “dueño” de todo porque nadie tenía escrituras. Si yo probaba que la mitad del Pedregal era mía, él se quedaba en la calle. Era su vida o la mía.

—Escúchame bien, Mateo —le dije a mi hijo, agarrándole la cara con mis manos sucias de tierra—. Tú eres el hombre de la casa ahorita. —Sí, mamá. —Vas a llevarte a tu hermana y vas a seguir a Baltazar. El burro sabe a dónde ir. —¿Y tú? —los ojos de Mateo se llenaron de pánico. —Yo los voy a distraer. —¡No! ¡No te voy a dejar! —gritó Mateo, abrazándome. —¡Obedece! —lo sacudí, llorando—. ¡Si te quedas aquí nos matan a todos! ¡Vete!

Le pegué a Baltazar en la grupa. —¡Llévatelos! ¡Vete! El burro me miró. Juro por la Virgen que me miró con tristeza. Pero entendió. Empezó a caminar rápido, empujando a los niños hacia una vereda estrecha que subía por entre las rocas del fondo del valle. Mateo se fue llorando, arrastrando a Sofía.

Me quedé sola. Sola con mi miedo y con una piedra grande que agarré del suelo. Me levanté y corrí hacia el lado contrario, haciendo ruido, pateando piedras, gritando. —¡Aquí estoy, desgraciados! ¡Vengan por mí! ¡Soy yo la que tiene los papeles!

Vi las linternas girar hacia mí. Los caballos galoparon en mi dirección. Corrí hacia las ruinas de nuevo. Conocía el terreno un poco mejor que ellos ahora. Me metí entre los arcos, salté muros derruidos. —¡Ahí va la perra! —gritó el Capataz.

Me escondí detrás de una columna gruesa. Respiraba agitada. No tenía armas. No tenía fuerza física para pelear contra tres hombres. Pero tenía el terreno. El Pedregal. “Esta es mi tierra”, pensé. “Mis abuelos murieron aquí. Esta piedra volcánica es mi sangre”.

Escuché los cascos de los caballos resbalar en la piedra lisa del piso de la hacienda. —Cuidado, jefe, el caballo no se agarra bien aquí —dijo uno de los pistoleros. —¡Me vale madre! ¡Búscala!

Estaban cerca. A unos diez metros. Miré hacia arriba. El arco bajo el que estaban pasando tenía la clave, la piedra central, muy suelta. Lo había notado cuando llegamos. Busqué algo. Una piedra, un palo. Encontré un barrote de hierro oxidado, parte de una reja antigua, tirado en el escombro. Pesaba horrores. Esperé. La sombra del caballo del Capataz se proyectó en el suelo. —Sal, Clarita. Ya no tienes a dónde ir. Tu marido te vendió, tu Dios te abandonó. Entrégame el papel y te prometo que tus hijos no sufrirán.

La mención de mis hijos me encendió la sangre. Salí de la sombra, no para rendirme, sino para atacar. No ataqué al hombre. Ataqué la estructura. Con todas mis fuerzas, que eran las de una madre acorralada, golpeé la base de la columna podrida que sostenía el arco inestable. Una vez. El hierro resonó clang. El caballo se asustó y reparó. —¡¿Qué haces, loca?! —gritó el Capataz, tratando de controlar a la bestia.

Golpeé otra vez. Clang. La columna crujió. Y una tercera vez, con un grito que me salió de las entrañas, un grito de guerra, de dolor, de ocho años de silencio y sumisión que se rompían para siempre. —¡AAAAAAHHHH!

La columna cedió. El arco de piedra, de toneladas de peso, se vino abajo justo cuando el Capataz pasaba por debajo. El estruendo fue apocalíptico. Polvo, gritos, relinchos de dolor. Me tiré al suelo y rodé para que los escombros no me aplastaran a mí también. Todo se llenó de polvo blanco.

Tosí, tratando de ponerme de pie. —¡Jefe! ¡Jefe! —gritaban los otros hombres, que se habían quedado atrás. Escuché gemidos de dolor entre las piedras. El caballo del Capataz estaba tirado, con las patas rotas, chillando horrible. Y el Capataz… Me acerqué, cojeando, con el barrote de hierro todavía en la mano. Estaba atrapado. Una viga de piedra le había caído sobre las piernas y parte del caballo. Estaba vivo, pero no se iba a levantar. Su cara estaba llena de sangre y polvo. Me miró con terror. Sí, con terror. Por primera vez, el hombre poderoso, el macho, el dueño de todo, le tenía miedo a la mujer que olía a cebolla.

—Ayúdame… —gimió—. Por favor, Clara… soy un buen cristiano… Lo miré desde arriba. Sentí el impulso de rematarlo. De aplastarle la cabeza con el hierro y acabar con todo. Mi mano temblaba, levantando el arma improvisada. Él cerró los ojos, esperando el golpe.

Bajé el hierro. No. Yo no era como él. Yo no era una asesina. Yo era una madre. —Tú no eres cristiano —le escupí—. Y yo no voy a manchar mis manos con tu sangre sucia. Esa tierra te va a juzgar.

Me di la vuelta. —¡No me dejes aquí! —gritó—. ¡Los coyotes! ¡Voy a morir! —Es lo que querías para nosotros, ¿no? Que nos comieran los coyotes o el desierto. Dios es justo, Capataz. Muy justo.

Los otros hombres empezaron a disparar desde lejos, sin atreverse a entrar a las ruinas inestables. Las balas picaban cerca. Tenía que irme. Corrí hacia donde se habían ido mis hijos. Subí la vereda rocosa, raspándome las rodillas, sangrando, llorando de adrenalina. —¡Mateo! ¡Sofía!

Llegué a la cima del risco. Ahí estaban, agazapados detrás de una roca, con Baltazar parado frente a ellos como un escudo. Cuando me vieron, corrieron a abrazarme. —¡Mamá! ¡Pensamos que te habías muerto! —lloraba Mateo. Los abracé tan fuerte que sentí que los fundía conmigo. —No, mi amor. Mamá es de piedra. Mamá no se rompe fácil.

Miré hacia abajo, al valle. Las linternas de los hombres se movían frenéticamente alrededor de las ruinas, tratando de sacar a su patrón. Ya no nos seguían. Tenían problemas más grandes. Miré a Baltazar. El burro estaba tranquilo, masticando una ramita seca. Me acerqué y le puse la frente en el cuello. —Gracias —le dije—. Me salvaste el alma, no solo la vida.

Pero la noche no había terminado. Estábamos a salvo por ahora, pero estábamos en medio de la nada, sin agua (la habíamos dejado abajo en la prisa), y con el Capataz herido pero vivo. Sabía que en cuanto amaneciera, mandaría a más hombres. Mandaría a todo el pueblo si era necesario. No podíamos quedarnos a esperar. Saqué el papel de mi pecho otra vez. Ahora tenía un peso diferente. Ya no era una esperanza. Era una sentencia. Mientras tuviera este papel, nos iban a cazar.

—Mamá, ¿ahora a dónde vamos? —preguntó Sofía, tiritando de frío. Miré al horizonte. Hacia el norte estaba el pueblo. Mi pueblo. Si huía al sur, al desierto profundo, tal vez sobreviviríamos unos días, pero siempre seríamos fugitivos. Siempre tendríamos miedo. Si iba al norte… iba directo a la boca del lobo. Pero también iba hacia la gente. Hacia el cura, hacia la ley (si es que quedaba alguna), hacia los vecinos.

Recordé la mirada de terror del Capataz. Su poder se basaba en el miedo. Si la gente veía que una mujer sola lo había derrotado, el miedo se acabaría. Tomé una decisión. La decisión más peligrosa de mi vida. —No vamos a huir más, Mateo —dije, levantándome y limpiándome la sangre de la cara—. Ya me cansé de correr. —¿Entonces? —Vamos a regresar. —¿Al pueblo? —Mateo me miró como si estuviera loca—. ¡Ahí está papá! ¡Ahí están los malos!

—Sí. Ahí están. Y ahí es donde vamos a pelear. No con balas. Con esto —levanté el papel—. Vamos a ir a la iglesia. Vamos a tocar las campanas hasta que todo el mundo salga. Y les voy a enseñar a todos quién es la dueña de esta tierra. Y les voy a enseñar qué clase de basura son Rogelio y el Capataz.

Subí a los niños al burro. Baltazar relinchó, listo. El camino de regreso sería duro. Teníamos que rodear para no cruzarnos con los hombres del Capataz. Teníamos que caminar toda la noche para llegar al amanecer, justo cuando la gente sale a misa. Era un plan suicida. Si nos agarraban en el camino, nos mataban y nadie se enteraría jamás. Desapareceríamos como tantos otros en este país. Pero si llegábamos… si lográbamos llegar a la plaza principal… todo cambiaría.

—Arre, Baltazar —dije, con una voz que ya no era la mía. Era la voz de mi abuela, de mi bisabuelo, de todas las mujeres que aguantaron golpes y silencios. Empezamos a caminar bajo la luz de la luna. Mis pies sangraban, mi cuerpo gritaba de dolor, pero mi espíritu… mi espíritu estaba blindado. Ya no era Clara la dejada. Ya no era la esposa del borracho. Ahora era Clara Castañeda, la Patrona del Pedregal. Y que Dios agarre confesados a los que se me pongan enfrente, porque voy por todo.

Caminamos en silencio, devorando kilómetros de piedra y espinas. El amanecer nos sorprendió cuando ya veíamos las primeras luces del pueblo a lo lejos. El cielo se pintaba de morado y rosa, colores bonitos para un día de juicio. Me detuve un momento para arreglarme el pelo. Me sacudí el polvo lo mejor que pude. —Enderecen la espalda, niños —les dije—. Que nadie los vea con la cabeza agachada. Hoy no somos víctimas. Hoy somos reyes que vuelven a su castillo.

Baltazar levantó la cabeza y soltó un rebuzno tan fuerte que despertó a los gallos de las rancherías cercanas. Era un aviso. Ahí viene la tormenta. Y la tormenta soy yo.

CONTENIDO DE LA PARTE 4: LA CAMPANA DEL JUICIO Y EL AMANECER DE LA PATRONA

El pueblo amanecía con esa calma engañosa de los domingos, cuando el aire huele a leña quemada y a café de olla, y el silencio solo se rompe por el cacareo lejano de algún gallo despistado. Pero para mí, aquel amanecer no traía paz, traía guerra. Mis pies, destrozados por las piedras del Pedregal, tocaban la tierra apisonada de la entrada al pueblo como si pisaran brasas, pero no sentía dolor. El dolor se había quedado atrás, enterrado en las ruinas junto con el miedo y la mujer que solía ser.

Baltazar caminaba a mi lado, respirando con fuerza, sus cascos golpeando el suelo con un ritmo que sonaba a marcha militar. Cloc, cloc, cloc. Los niños, Mateo y Sofía, iban montados sobre él, dormidos o desmayados del cansancio, no lo sabía bien, pero se aferraban a las crines del burro como si supieran que era su único salvavidas.

Llegamos a las primeras casas. Las ventanas estaban cerradas. Nadie nos vio entrar. Éramos fantasmas, espectros cubiertos de polvo blanco y sangre seca que regresaban del infierno. Pasamos frente a la tienda de Don Chuy, frente a la panadería donde el olor a bolillo recién horneado me revolvió el estómago de hambre, pero no nos detuvimos. Mi destino era la plaza. La iglesia.

Al llegar al atrio, el sol apenas empezaba a asomar por detrás de los cerros, bañando la torre de la iglesia con una luz dorada que contrastaba con las sombras largas y frías de la plaza. Ahí estaba. El centro de mi universo anterior. Y ahí, estacionada frente a la cantina, como un monumento a la traición, estaba la camioneta roja de Rogelio.

Sentí un fuego subirme por la garganta. —Bájense, mis niños —les susurré a Mateo y Sofía, ayudándolos a descender con cuidado—. Siéntense ahí, en las escaleras del atrio. No se muevan pase lo que pase. —Mamá… tengo miedo —dijo Sofía, tallándose los ojos llenos de tierra. —No tengas miedo, mi reina. Hoy se acaba el miedo. Mira a Baltazar. Él los va a cuidar.

El burro se quedó plantado frente a los niños, inmóvil, mirando hacia la plaza con una dignidad que ningún caballo de pura sangre podría igualar. Me alisé la falda, me pasé la mano por el pelo revuelto y caminé hacia la entrada de la iglesia. Las puertas enormes de madera estaban entreabiertas. El sacristán ya debía estar preparando la misa de siete.

Entré. El olor a incienso y cera vieja me golpeó. Avancé por el pasillo central, mis huaraches haciendo eco en la nave vacía. —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz temblorosa desde la sacristía. Era Don Anselmo, el sacristán, un viejito que había tocado las campanas desde que yo nací. Salí de las sombras y me paré bajo el haz de luz que entraba por el vitral. Don Anselmo soltó el incensario. —¡Ave María Purísima! —se persignó, retrocediendo—. ¿Clara? ¿Eres tú o es tu ánima en pena? ¡Dijeron que te habías ido! ¡Dijeron que…! —Estoy viva, Don Anselmo. Más viva que nunca. —Pero… muchacha, ¡mírate! Pareces salida de la tumba. Tienes sangre… —Necesito las cuerdas, Don Anselmo. —¿Qué? —Las cuerdas de las campanas. Déjeme pasar.

El viejo intentó bloquearme el paso, pero lo aparté con una suavidad firme. Subí las escaleras de caracol hacia el campanario. Cada escalón me quemaba los muslos, pero la adrenalina me empujaba. Llegué arriba. El viento soplaba fuerte ahí, trayendo el olor del desierto. Agarré las cuerdas gruesas de ixtle. Mis manos, llenas de cortes y ampollas, se cerraron sobre la fibra rasposa.

Respiré hondo. Y jalé. ¡TAN! El sonido fue ensordecedor. Vibró en mis huesos, en mis dientes. Jalé otra vez. Y otra. ¡TAN! ¡TAN! No era el toque de llamada a misa. Era el toque de arrebato. El toque de peligro. El toque que se usa cuando hay incendio o invasión. ¡TAN! ¡TAN! ¡TAN!

Seguí jalando como poseída, con rabia, con desesperación, con esperanza. Quería que el sonido rompiera los vidrios de la cantina. Quería que despertara a los muertos. Quería que Rogelio supiera que su pesadilla había vuelto.

Abajo, el pueblo empezó a despertar. Escuché ladridos, puertas abriéndose, gritos. —¡Fuego! ¿Dónde es el fuego? —¡Es la iglesia! Seguí tocando hasta que mis brazos no dieron más. Solté las cuerdas y bajé corriendo las escaleras. Cuando salí al atrio, la plaza ya se estaba llenando. Hombres en ropa de dormir, mujeres con rebozos echados a la rápida, niños curiosos. Y en el centro de todos, saliendo de la cantina con la camisa desabotonada y la cara hinchada de cruda, estaba Rogelio. Y a su lado, la dueña, la tal Maribel, con su bata de seda que desentonaba con el polvo de la calle.

El murmullo de la gente se apagó de golpe cuando me vieron parada en lo alto de las escaleras del atrio. Debía verme aterradora: sucia, despeinada, con la ropa rasgada, pero con la mirada clavada en mi marido. —¡Clara! —gritó Rogelio, frotándose los ojos—. ¿Qué demonios haces aquí? ¡Te dije que te largaras! ¡Te dije que desaparecieras!

La gente empezó a murmurar. —Mírala… pobrecita… —Dicen que se volvió loca… —Mira a los niños…

Bajé un escalón. Luego otro. —No me voy a ir a ningún lado, Rogelio —mi voz salió potente, amplificada por el silencio de la plaza—. Porque esta es mi casa. Y este es mi pueblo.

Rogelio se rio, una risa nerviosa. —¿Tu casa? Tú no tienes casa. La perdiste. Eres una arrimada. ¡Lárgate antes de que llame a la policía! —¡Llámalos! —grité—. ¡Que vengan! ¡Que venga todo el mundo! Quiero que escuchen lo que tengo que decir.

En ese momento, vi movimiento al otro lado de la plaza. Por la calle principal, entraban dos camionetas llenas de hombres armados. Eran los refuerzos del Capataz. Y en la primera camioneta, con la pierna entablillada y la cara hecha un mapa de moretones, venía él. El Capataz. La gente se apartó con miedo. Nadie se metía con la gente de la hacienda. El Capataz bajó con ayuda de sus pistoleros. Me miró con un odio que podría quemar el mundo. —Ahí está esa bruja —dijo, señalándome con un dedo tembloroso—. ¡Agárrenla! ¡Intentó matarme! ¡Es una criminal!

Los hombres armados avanzaron hacia el atrio. La gente gritó y corrió a esconderse. Mateo y Sofía se abrazaron a las patas de Baltazar. El burro rebuznó y tiró una patada al aire, manteniendo a raya a los primeros que se acercaron. —¡Alto ahí! —grité, metiendo la mano en mi pecho. Saqué el papel. El documento antiguo, manchado de mi sudor y del polvo de la historia. Lo levanté alto, hacia el sol.

—¡Nadie me pone una mano encima! —bramé—. ¡Si dan un paso más, juro por Dios que quemo este papel y con él se va la verdad que este desgraciado ha querido esconder por años!

El Capataz hizo una señal para que se detuvieran. Sabía lo que yo tenía. —Ese papel no vale nada —gritó, aunque su voz destilaba miedo—. Son papeles viejos. ¡Dámelos! —¿No valen nada? —me dirigí al pueblo, a mis vecinos, a la gente que me vio crecer—. ¡Escuchen todos! ¡Este hombre, el que se dice dueño de las tierras, el que nos cobra renta por sembrar en el Pedregal, es un ladrón! —¡Cállate! —gritó el Capataz, sacando su pistola.

—¡No me callo! —avancé hacia él, bajando las escaleras. Los pistoleros me apuntaban, pero no disparaban. Había demasiados testigos. Estábamos frente a la iglesia. —¡Este papel prueba que las tierras del Pedregal, desde el Arroyo Seco hasta los Picos del Diablo, son propiedad de la familia Castañeda! ¡De mi familia! ¡Mis abuelos no vendieron! ¡Fueron asesinados y robados por el abuelo de este hombre!

Un jadeo colectivo recorrió la plaza. Todos conocían los rumores, las leyendas de los viejos, pero nadie había visto pruebas. —¡Mentira! —chilló Rogelio, acercándose al Capataz como un perro faldero—. ¡Está loca, señor! ¡Deme la orden y yo mismo le quito el papel!

Miré a mi esposo. Al hombre con el que compartí mi cama. —¿Tú? —le dije con asco—. ¿Tú vas a quitarme algo más? Ya me quitaste mis mejores años, me quitaste la alegría, intentaste quitarme a mis hijos dejándonos morir en el desierto. ¿Y ahora quieres quitarme mi herencia para dársela a tu amo?

Rogelio se detuvo, impactado por mi tono. Nunca le había hablado así. —Clara, por favor… no hagas escándalo. Dame eso y nos vamos. Podemos… podemos arreglarlo. El señor Capataz es generoso. Nos dará algo… —¿Generoso? —me reí, una risa seca—. ¡Me mandó matar anoche! ¡Derrumbó una mina encima de tus hijos! ¡Míralos, Rogelio! ¡Mira a tus hijos!

Señalé a Mateo y Sofía, sucios, asustados. Rogelio los miró y vi un destello de vergüenza en sus ojos borrachos, pero el miedo al Capataz era más fuerte. —Es por su bien… —balbuceó.

—¡Basta de teatro! —rugió el Capataz—. ¡Maten al burro y agarren a la vieja! Un disparo sonó. Cerré los ojos, esperando el impacto. Pero no me dieron a mí. El disparo pegó en la tierra, a los pies de los pistoleros. —¡El que se mueva se muere! —una voz atronadora resonó desde el techo de la presidencia municipal.

Todos volteamos. Arriba, con un rifle viejo de cacería, estaba Don Efrén, el abuelo de la dueña de la panadería, un hombre de noventa años que había peleado en la Revolución siendo un niño. Y junto a él, empezaron a asomarse otros. Los hombres del pueblo. Los campesinos cansados, los padres de familia, los jóvenes que estaban hartos. Unos traían machetes, otros piedras, algunos escopetas viejas. El pueblo estaba despertando. Mi grito, mi campana, había roto algo más que el silencio. Había roto el miedo.

—Don Efrén… baje esa arma —dijo el Capataz, pálido. —Usted cállese, ladrón —contestó el viejo—. Escuchamos a la muchacha. Si esos papeles son verdad, usted ha estado robándonos a todos durante cincuenta años. Queremos ver los papeles. —¡Es una falsificación! —Eso lo decidirá el juez en la capital —dije yo, sintiendo el respaldo de mi gente—. No usted.

Los pistoleros del Capataz miraron a su alrededor. Estaban rodeados. Eran diez contra doscientos. Bajaron las armas. No eran tontos. No iban a morir por un patrón que ya olía a cadáver político. El Capataz, viéndose solo, intentó subir a su camioneta. —¡A dónde va! —Rogelio, en un acto de desesperación o locura, se colgó de la puerta de la camioneta del Capataz—. ¡Lléveme! ¡Usted prometió!

El Capataz lo miró con desprecio absoluto y lo pateó en la cara. —¡Quítate, basura! ¡No me sirves! Rogelio cayó al polvo, sangrando por la nariz, humillado frente a su amante, frente a su pueblo y frente a su esposa. El Capataz arrancó, pero no llegó lejos. Baltazar, mi burro cojo, mi héroe, se había movido. Se paró justo en medio de la calle de salida. La camioneta frenó en seco para no chocar. El Capataz tocó el claxon desesperado. Baltazar no se movió. Solo lo miró. En ese segundo de duda, la gente se abalanzó sobre la camioneta. Sacaron al Capataz a jalones. No lo golpearon, aunque ganas no faltaban. Lo amarraron con las mismas cuerdas que usaban para los puercos y lo sentaron en el quiosco de la plaza.

Se hizo un silencio enorme. Caminé hacia Rogelio, que seguía tirado en la tierra, llorando. Me paré frente a él. —Clara… perdóname —sollozó, intentando agarrar mi falda—. Estaba borracho… no sabía lo que hacía… te juro que voy a cambiar. Volvamos a casa. Tú tienes los papeles ahora, seremos ricos…

Lo miré y no sentí odio. Ni siquiera lástima. Sentí la nada absoluta. Era como mirar una bolsa de basura que el viento trae y lleva. —No, Rogelio —le dije suavemente—. Nosotros no vamos a volver a casa. Yo voy a volver a casa. Mis hijos van a volver a casa. Tú… tú te quedas aquí. —¿Qué? ¡Soy tu marido! —Eras. En el momento en que nos cambiaste por una apuesta, dejaste de ser mi marido y dejaste de ser padre. Me quité el anillo de matrimonio, ese arito de oro delgado que tanto cuidé, y lo dejé caer en el polvo, junto a su mano. —Cómprate un trago con esto. Será lo último que obtengas de mí.

Me di la vuelta y fui hacia mis hijos. —¿Mamá? ¿Ya se fueron los malos? —preguntó Mateo. —Sí, mi amor. Ya se acabaron los malos. Levanté a Sofía en brazos. Mateo caminó a mi lado. Baltazar, cojeando pero con la cabeza alta, nos siguió. La gente nos abrió paso. Ya no me miraban con lástima. Me miraban con respeto. Algunos, los más viejos, se quitaban el sombrero al verme pasar. —Buenos días, Patrona —murmuró Don Efrén desde la banqueta. Sentí un nudo en la garganta, pero no lloré. Ya había llorado suficiente.

Los meses siguientes fueron una vorágine. Vinieron abogados de la ciudad, peritos, jueces. La historia de “La mujer del burro y el tesoro del Pedregal” salió en los periódicos. Intentaron sobornarme, amenazarme, comprarme la tierra por miserias. A todos les dije que no. El Capataz terminó en la cárcel, no solo por el robo de tierras, sino porque al investigar la mina, encontraron los restos de otros que no tuvieron tanta suerte como nosotros. Rogelio se fue del pueblo. Dicen que anda en el norte, de bracero, o tal vez pidiendo limosna en alguna ciudad grande. No pregunto por él y mis hijos tampoco.

Recuperamos la hacienda. O lo que quedaba de ella. Con el dinero que logré sacar de la venta de una pequeña parte del terreno (la más lejana y pedregosa) a una minera legal, reconstruí la casa grande. No para vivir como rica, sino para hacerla útil. Hoy, la “Hacienda Baltazar” (sí, le cambié el nombre, que se jodan los santos, ese burro hizo más milagros) es una escuela y cooperativa agrícola. Enseño a las mujeres del pueblo a cultivar en tierra árida, a hacer conservas, a no depender de ningún hombre que las trate como mulas.

Mateo va a la escuela y dice que quiere ser abogado para defender a los que no tienen papeles. Sofía es la reina de los animales; tiene un zoológico de perros, gatos y chivos que recoge de la calle. Y Baltazar… Baltazar vive como rey. Tiene su propio corral techado, come alfalfa fresca todos los días y nadie, absolutamente nadie, lo monta ni lo carga. Se pasa los días echado al sol, viendo pasar la vida con esa calma filosófica que tienen los burros. A veces, por las tardes, me siento junto a él con una taza de café. Le acaricio la cabeza y le cuento mis problemas. Él mueve las orejas y me empuja con el hocico. Sé que me entiende.

Ayer vino una mujer al pueblo. Una muchacha joven, con un bebé en brazos y un ojo morado. Preguntaba por trabajo, decía que su marido la había corrido. La gente la mandó conmigo. Cuando llegó a la puerta de la hacienda, estaba temblando, igual que yo aquel día en el desierto. —Dicen que usted ayuda… —me dijo, bajando la mirada. Le levanté la barbilla con mi mano. —Aquí no se agacha la cabeza, mija —le dije—. Pásale. Aquí hay comida, hay trabajo y, sobre todo, hay dignidad.

Porque aprendí que el desierto no mata a quien sabe buscar agua. Y que a veces, cuando crees que te quedaste sin nada y que eres tan inútil como un burro viejo, la vida te está dando la oportunidad de descubrir que eres dueña de todo un reino. Solo tienes que aguantar el primer paso. Y luego el otro. Y nunca, nunca, soltar la cuerda.

Esta fue mi historia. La historia de cómo perdí un marido y gané una vida. Y tú, mujer que me lees… si sientes que estás en medio del Pedregal, rodeada de piedras y sequía, acuérdate de mí. Acuérdate de Baltazar. No te rindas. Sigue caminando hacia el sur, o hacia donde te dicte el corazón. El tesoro está ahí. Solo tienes que tener el coraje de desenterrarlo.

FIN