PARTE 2: EL SECRETO TÓXICO DE LA SECUNDARIA

La sirena de la ambulancia se alejaba, llevándose a Mateo, pero el sonido se quedó retumbando en mi cabeza como un aviso de guerra. Me quedé parado en medio del patio de la secundaria, con el sol de mediodía quemándome la nuca, pero yo sentía un frío glacial recorriéndome la espalda. No era miedo normal; era esa sensación en el estómago que te dice que algo está muy, pero muy podrido.

—¿Vieron eso? —preguntó Jackie, ajustándose los lentes, con la voz temblorosa—. El Director Mendiola ni siquiera preguntó cómo estaba Mateo. Solo le preocupaba que los padres no se enteraran.

—Es un desgraciado —respondió Caro, apretando los puños. Sus ojos, normalmente llenos de brillo y risas, estaban rojos de coraje—. Mateo es el cuarto esta semana, Lalo. ¡El cuarto! Y Mendiola sigue diciendo que es una “gripita”. ¿Desde cuándo una gripa te hace convulsionar en honores a la bandera?

Tenía razón. La escuela se sentía como una zona de guerra biológica. Los pupitres vacíos se multiplicaban día con día. Primero fue Jorgito, el del 2°B, luego Sofía, y ahora Mateo, mi mejor amigo, mi hermano del alma.

—Oigan —dije, bajando la voz para que los prefectos no nos escucharan—, ¿notaron el reloj de Mendiola?

—¿Qué tiene? —preguntó Jackie.

—Era un Rolex. Un Rolex de oro, güey. Y no uno chafa de Tepito. Se veía legítimo. Brillaba más que mi futuro. ¿Cómo un director de escuela pública, que se la pasa diciendo que no hay presupuesto ni para papel de baño, trae un reloj que cuesta más que la casa de mis papás?

Las chicas se quedaron calladas. Las piezas empezaban a encajar en mi cabeza de “nerd”, como me decían todos. Pero en ese momento, ser el nerd, el que se la pasaba en el laboratorio con el Profe Galindo, iba a ser nuestra única salvación.

—Hay que investigar —sentenció Caro—. Si esperamos a que los adultos hagan algo, nos vamos a morir todos aquí.

EL ENEMIGO INESPERADO

Esa tarde, el ambiente en la escuela era fúnebre. Hasta los maestros se veían pálidos. Yo iba caminando hacia los bebederos para llenar mi botella —siempre tenía sed últimamente, una sed que no se quitaba con nada— cuando sentí un empujón que casi me manda de boca al suelo.

—¡Quítate del camino, estorbo!

Era Paco. El típico bully de la escuela: capitán del equipo de fútbol, espalda ancha, cerebro pequeño (o eso creíamos). Paco me había hecho la vida imposible desde primero de secundaria. Me robaba el lunch, me escondía la mochila y me ponía apodos que no puedo repetir aquí.

—Oye, tranquilo, ¿no? —le dije, sobándome el hombro.

—No me digas qué hacer, Lalo. Necesito agua. Tengo que hidratar estos músculos —dijo, besándose el bíceps de forma ridícula—. No como tú, que pareces popote.

Paco se inclinó sobre el bebedero y tomó agua como si no hubiera un mañana. Tragaba con ansiedad, desesperado. Se veía raro. Sudaba demasiado, y no era sudor de ejercicio. Tenía ojeras profundas y la piel un poco grisácea.

—Te ves mal, Paco —se me salió decir.

—¿Qué dijiste? —se volteó agresivo, pero se tambaleó—. Cállate… solo… solo necesito sentarme.

De repente, sus ojos se pusieron en blanco. El gigante de la escuela, el que todos temían, se desplomó como un costal de papas frente a mis ojos.

—¡Paco! —grité, olvidando todas las veces que me había molestado. Corrí hacia él. Estaba hirviendo en fiebre.

Otra vez el caos. Otra vez los gritos. Otra vez Mendiola saliendo de su oficina, no con preocupación, sino con molestia, como si los alumnos desmayados fueran un inconveniente para su agenda.

—¡Saquenlo de aquí! ¡Llamen a sus padres! ¡Que no hagan escándalo! —ordenaba el director.

Vi cómo se llevaban a Paco. Y ahí fue cuando me cayó el veinte. Paco era el atleta de la escuela. Comía sano, hacía ejercicio, no fumaba. Si algo podía tumbar a un toro como él, entonces nadie estaba a salvo.

Y lo único que Paco y Mateo tenían en común, aparte de ir a la misma escuela… era que ambos tomaban litros y litros de agua de los bebederos de la institución.

LA VISITA AL HOSPITAL Y LA PISTA CLAVE

Esa noche no pude dormir. Mi mamá me preparó un té de manzanilla, pero me dio miedo tomármelo si el agua venía de la llave. Me sentía paranoico. Le mandé mensaje a Caro y a Jackie.

Lalo: Voy a ir al hospital a ver a Paco. Necesito confirmar algo. Caro: ¿Estás loco? Te va a golpear si te ve. Lalo: No si quiere saber qué le pasó. ¿Vienen?

Al día siguiente, después de clases, fuimos al Hospital General. El olor a desinfectante me revolvió el estómago. Encontramos a Paco en una habitación compartida. Se veía terrible. Conectado a suero, pálido, débil. Ya no parecía el bully invencible; parecía un niño asustado.

Cuando entramos, sus papás no estaban. Él abrió los ojos y se sorprendió.

—¿Vienen a burlarse? —murmuró con voz rasposa—. ¿A ver al poderoso Paco derrotado?

—No, güey —le dije, acercándome a la cama—. Venimos a ver cómo sigues. Y a preguntarte algo.

Paco nos miró confundido. Creo que nunca nadie había sido amable con él sin esperar algo a cambio.

—Estoy… estoy jodido, Lalo. Me duele todo. Los doctores dicen que es un virus raro, pero yo siento que me quemo por dentro.

—Paco, piensa bien —intervino Caro—. Antes de enfermarte, ¿notaste algún sabor raro? ¿Algo en la comida?

—La comida de mi mamá es sagrada, no digan tonterías —se defendió débilmente—. Lo único… bueno, el agua de la escuela sabía un poco… metálica. Como a monedas viejas. Pero tenía tanta sed después de entrenar que no me importó.

—¡Bingo! —exclamé, mirando a Jackie.

—¿Qué? —preguntó Paco.

—Paco, creemos que el agua de la escuela está envenenada —le solté la bomba.

Él se rió, pero terminó tosiendo violentamente. —No manchen. Eso es de película. ¿Por qué harían eso?

—No lo sabemos, pero lo vamos a averiguar —dijo Jackie con determinación—. Y necesitamos tu ayuda.

—¿Mi ayuda? Mírenme. No puedo ni levantarme para ir al baño.

—No física —le dije—. Necesitamos que nos cuentes todo lo que viste cerca de la oficina del director. Tú siempre te la pasas ahí reportado por peleonero.

Paco suspiró, derrotado. —Bueno… la semana pasada, vi a un tipo raro salir de la oficina de Mendiola. Un tipo de traje, muy elegante, con un maletín. Mendiola se veía… sumiso. Como si el tipo fuera su jefe. Y escuché que decían algo sobre “los niveles” y “mantener la boca cerrada”. Pensé que hablaban de calificaciones.

—Gracias, Paco. De verdad —le dije.

—Oigan… —nos detuvo antes de salir—. Si descubren qué me hizo esto… háganlos pagar. Por favor.

Salimos del hospital con una misión. Ya no éramos solo estudiantes; éramos la resistencia.

LA MISIÓN: INFILTRACIÓN NOCTURNA

Teníamos que entrar a la escuela de noche. El Profe Galindo nos había enseñado cómo hacer pruebas de calidad del agua, pero necesitábamos los reactivos del laboratorio y muestras frescas de los bebederos, de la cisterna y de la llave de la cocina.

—El plan es este —dije, desplegando un mapa de la escuela que había dibujado en una servilleta de las tortas—. El conserje, Don Chuy, deja la puerta trasera del gimnasio sin seguro los miércoles porque sale a fumar y a escuchar sus cumbias a todo volumen. Es nuestra entrada.

—¿Y las cámaras? —preguntó Caro, mordiéndose una uña. Mendiola había instalado cámaras nuevas hacía un mes, supuestamente por “seguridad”.

—Ahí entro yo —dije con orgullo, sacando un aparato extraño lleno de cables y cinta de aislar—. Construí esto con partes de un microondas viejo y una radio. Es un inhibidor de señal casero. No es muy potente, pero si nos mantenemos cerca, las cámaras solo grabarán estática por unos segundos.

—Eres un genio o un loco, Lalo —sonrió Caro, y sentí que me derretía un poco.

—Vamos a necesitar ropa oscura. Nada de reflejantes. Y guantes. No queremos dejar huellas —instruyó Jackie, que veía demasiadas series de crímenes.

Llegó la noche del miércoles. Nos reunimos en la esquina de la escuela. El corazón me latía tan fuerte que sentía que se escuchaba a tres cuadras. Saltamos la barda perimetral con torpeza (yo casi me rompo el pantalón), y nos deslizamos hacia el gimnasio.

Efectivamente, se escuchaba “Cumbia sobre el Río” a todo volumen. Don Chuy estaba en su mundo. Entramos reptando por el suelo. El olor a cera para pisos y humedad era intenso.

—Activa el aparato, Lalo —susurró Caro.

Encendí mi invento. Hizo un zumbido bajo. La luz roja de la cámara del pasillo parpadeó y se apagó.

—¡Corre! —susurré.

Nos movimos como sombras hacia el laboratorio de ciencias. Al llegar, la puerta estaba cerrada.

—Chin… —susurró Jackie—. Se me olvidó que cierran el lab.

—Déjenme a mí —dijo Caro, sacando un pasador de su cabello—. Vi un tutorial en TikTok.

—¿Neta? —dije incrédulo.

Pero para mi sorpresa, después de forcejear un minuto, la cerradura hizo clic.

—Amo el internet —susurró ella victoriosa.

Entramos. El laboratorio estaba en penumbras, iluminado solo por la luz de la luna que entraba por las ventanas altas. Rápidamente sacamos los kits de prueba.

—Jackie, tú ve a los bebederos del pasillo. Caro, tú a la cocina. Yo iré a la toma principal que está cerca de la oficina del director —ordené.

Nos separamos. Caminar solo por la escuela de noche es aterrador. Cada sombra parece un monstruo. Llegué a la toma de agua, llené varios viales y regresé al laboratorio. Las chicas ya estaban ahí.

Comenzamos las pruebas. Mezclamos los reactivos. Esperamos.

El líquido en los tubos de ensayo debía mantenerse transparente si el agua estaba limpia. Si se ponía amarillo, había bacterias. Si se ponía rojo…

—Dios mío —susurró Caro.

Todos miramos su tubo de ensayo. Era de un rojo intenso, casi sangre.

—¿Qué significa el rojo? —preguntó Jackie con miedo.

—Metales pesados —dije, sintiendo náuseas—. Plomo, arsénico, mercurio. Niveles tóxicos. Esto no es una tubería oxidada, chicas. Esto es contaminación industrial masiva.

—Están envenenando a toda la escuela —dijo Caro, con lágrimas en los ojos—. Estamos tomando veneno todos los días.

—Tenemos que saber de dónde viene —dije. Miré por la ventana. Justo detrás de la escuela, colindando con el terreno, estaba la fábrica de metales “Industrias SteelMex”. Siempre echaban humo, pero nadie decía nada porque daban empleos.

—Mendiola —dijo Jackie—. Tenemos que ir a su oficina. Necesitamos pruebas de que él sabe esto.

LA OFICINA DEL DELITO

Fuimos a la oficina principal. Esta vez, usar el pasador de Caro fue más difícil, pero el miedo nos daba adrenalina. Al entrar, encendimos las linternas de los celulares.

La oficina de Mendiola olía a colonia cara y a cinismo. Empezamos a revisar todo. Cajones, archiveros. Nada.

—Busquen algo financiero, recibos, lo que sea —les dije.

De repente, Jackie soltó un grito ahogado. —¡Miren esto!

Estaba señalando la computadora. Mendiola, en su arrogancia de boomer, había dejado su correo abierto. Había un hilo de correos con un tal “Ingeniero Rivas” de Industrias SteelMex.

Leí en voz alta, temblando: “Mendiola, los residuos se filtraron al manto acuífero de la escuela más rápido de lo previsto. Los niños están cayendo. Necesitamos parar.”

La respuesta de Mendiola me heló la sangre: “No seas cobarde, Rivas. Si paramos ahora, la auditoría nos descubre. Sigue vertiendo los desechos de noche. Compraremos filtros baratos para disimular en un mes. Mientras tanto, inventa que es un virus. Ya me compré el Porsche, necesito el siguiente pago para terminar de pagarlo. Mantén la boca cerrada o tú caes conmigo.”

—Hijo de… —Caro no terminó la frase. Sacó su celular y empezó a tomar fotos de la pantalla.

—Tenemos todo. Vámonos —dije.

Pero justo en ese momento, las luces del pasillo se encendieron.

Escuchamos pasos pesados. Y no eran de Don Chuy.

—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? —una voz retumbó en la puerta.

Nos giramos lentamente. Era el Director Mendiola. Y no estaba solo. Detrás de él había dos guardias de seguridad privada, de esos que parecen armarios con patas.

—Sabía que ustedes, ratas de laboratorio, no se quedarían quietas —dijo Mendiola, acariciando su reloj de oro—. Me lo advirtieron.

—Usted… usted es un monstruo —le gritó Caro, valiente como siempre—. ¡Está matando a los niños por dinero! ¡Paco está en el hospital! ¡Mateo casi muere!

—Daños colaterales, mi reina. El progreso requiere sacrificios —se rió Mendiola, una risa seca y fea—. Además, nadie les va a creer. Son solo unos niños vándalos que entraron a robar exámenes.

Hizo una señal a los guardias. —Quítenles los celulares y enciérrenlos en el cuarto de conserjería hasta que llegue la policía. Yo contaré la historia a mi manera.

Los guardias avanzaron hacia nosotros. Estábamos atrapados. Sin salida. Iba a perder las pruebas, nos iban a expulsar, y Mendiola se saldría con la suya.

Pero entonces, sucedió el milagro.

EL RESCATE INESPERADO

Un estruendo de vidrio roto sonó en la entrada principal. Luego, el rugido de un motor. No, no un motor cualquiera. Un motor potente.

—¿Qué demonios? —Mendiola se volteó asustado.

Por el pasillo principal, cojeando, apoyado en muletas, y acompañado por… ¡¿El Profe Galindo?!, venía Paco. Y no venían solos. Detrás de ellos había al menos veinte padres de familia, furiosos, con palos y pancartas.

—¡Ahí está! —gritó el papá de Mateo, que encabezaba el grupo.

—¡Mendiola! —rugió el Profe Galindo, que normalmente era el hombre más pacífico del mundo—. ¡Se acabó tu jueguito!

—¿Cómo entraron? —balbuceó el director, retrocediendo.

Paco levantó su celular. —Transmisión en vivo, “dire”. Lalo me mandó las fotos antes de que usted entrara. Todo el pueblo sabe lo que hizo. Tienen 5 mil espectadores ahora mismo viendo su cara de culpable.

Resulta que mientras tomaba las fotos, Caro había sido lo suficientemente lista para enviarlas al grupo de WhatsApp del salón, donde estaba Paco. Y Paco, desde su cama de hospital (o bueno, escapándose de ella), se las mostró a sus papás y al Profe Galindo.

Los guardias, al ver a la turba de padres enojados (y créanme, no hay nada más peligroso que una mamá mexicana enojada), levantaron las manos y se hicieron a un lado.

—¡No me pagan lo suficiente para esto! —dijo uno y salió corriendo.

Mendiola intentó correr hacia su oficina para encerrarse, pero el papá de Mateo fue más rápido. Lo agarró de la corbata.

—Tú no vas a ningún lado, infeliz. Vas a explicarle a mi hijo por qué sus riñones están fallando.

En minutos, la escuela estaba rodeada, pero esta vez por patrullas de verdad y reporteros. El caos era total, pero era un caos hermoso. Era el sonido de la justicia.

EL DESENLACE

Vi cómo sacaban a Mendiola esposado, cubriéndose la cara con su saco caro para que las cámaras no lo captaran. Pero no sirvió de nada. Su carrera estaba acabada. Industrias SteelMex fue clausurada esa misma madrugada por delitos ambientales federales.

Me acerqué a Paco, que estaba apoyado en una pared, sudando por el esfuerzo de haberse escapado del hospital.

—Te dije que eras un nerd —me dijo, sonriendo débilmente—. Pero… buen trabajo, Lalo.

—Tú nos salvaste el pellejo, Paco. Gracias —le dije, extendiéndole la mano.

Él la miró y luego, en lugar de dármela, me dio un medio abrazo torpe. —Estamos a mano. Pero no creas que ahora somos mejores amigos ni nada de eso, ¿eh? Tengo una reputación.

Me reí. Sabía que las cosas cambiarían.

Caro se acercó a mí. Sus ojos brillaban bajo las luces de las patrullas. —Lo hicimos, Lalo. Salvamos la escuela.

—Lo hicimos —dije, sintiendo una paz que no había sentido en semanas.

—Oye… —dijo ella, poniéndose un poco roja—. Cuando dijiste que mi habilidad con los pasadores era genial… ¿lo decías en serio?

—Lo decía muy en serio. Eres increíble, Caro.

Ella sonrió y me tomó de la mano. —Bueno, el héroe necesita descansar. Vamos, mi mamá hizo tamales para celebrar que no estamos muertos.

REFLEXIÓN FINAL

Han pasado tres meses desde esa noche. La escuela tiene un nuevo director, uno que sí toma agua del bebedero para demostrar que los nuevos filtros funcionan. Mateo regresó a clases la semana pasada, un poco más flaco, pero vivo. Paco ya no me molesta; de hecho, el otro día le gruñó a un de primero que me quería tirar la mochila.

Aprendimos a la mala que el agua es vida, pero en manos de la gente equivocada, puede ser un arma. En México, a veces sentimos que la corrupción es invencible, que “el que no tranza no avanza”. Pero esa noche, tres nerds y un bully demostramos que la verdad pesa más que cualquier soborno.

Si ves algo raro, no te calles. Tu voz puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Y recuerda: fíjate bien qué reloj trae tu director.

PARTE 3: CUANDO EL VILLANO CAE, EL MONSTRUO DESPIERTA

Pensamos que ver al Director Mendiola saliendo esposado en la parte trasera de una patrulla, cubriéndose la cara con su saco italiano de diseñador, era el final de la historia. Pensamos que, como en las películas de superhéroes, una vez que el malo pierde, salen los créditos, suena la música alegre y todos se van a comer shawarma.

Pero la vida real, y menos en México, no funciona así.

Lo que no sabíamos esa noche, mientras celebrábamos con los tamales de la mamá de Caro, era que Mendiola era solo un títere. Un peón en un tablero de ajedrez mucho más grande y peligroso. Al derribarlo, no habíamos ganado la guerra; solo habíamos despertado al verdadero monstruo: Industrias SteelMex y su dueño, el intocable Samuel Loera.

Esta es la historia de cómo tres estudiantes de secundaria y un ex-bully tuvimos que enfrentarnos no solo a un director corrupto, sino a todo un sistema legal diseñado para aplastarnos, y de cómo casi perdemos todo antes de ganar la verdadera libertad.

CAPÍTULO 1: LA RESACA DE LA FAMA

El lunes siguiente al arresto, la escuela “Benito Juárez” parecía un zoológico. Había camionetas de noticias estacionadas en doble fila sobre la avenida principal. Reporteros con micrófonos y camarógrafos sudorosos se amontonaban en la reja, tratando de entrevistar a cualquier niño que pasara.

—¡Lalo! ¡Lalo! —gritaban cuando me vieron llegar—. ¿Es cierto que tú fabricaste el dispositivo de espionaje? ¿Es cierto que Mendiola tenía cuentas en las Islas Caimán?

Me sentía abrumado. Yo solo quería entrar a mi clase de Historia. De repente, sentí un brazo pesado sobre mis hombros.

—Tranquilo, carnal, yo te cubro —dijo Paco.

Paco, que hace una semana me habría metido la cabeza en el inodoro, ahora actuaba como mi guardaespaldas personal. Llevaba sus lentes oscuros (aunque estaba nublado) y caminaba con ese pavoneo de “soy el rey del barrio”.

—Atrás, buitres, el genio necesita espacio para pensar —le gritó a la prensa.

Entramos a la escuela. El ambiente era eléctrico, pero también tenso. No había director. Los maestros estaban nerviosos, cuchicheando en los pasillos. La mitad de los salones seguían vacíos porque muchos padres tenían miedo de mandar a sus hijos hasta que se confirmara que el agua era segura.

Nos reunimos con Caro y Jackie en las gradas del patio durante el receso.

—¿Vieron las noticias? —preguntó Jackie, sacando su celular—. Dicen que Mendiola ya salió bajo fianza.

—¿Qué? —casi escupo mi jugo (de caja, traído de casa, por supuesto)—. ¿Cómo que salió? ¡Tenemos pruebas! ¡Los correos, el agua roja!

—Dicen que fue un error de procedimiento —explicó Caro, con la cara llena de frustración—. Que obtuvimos las pruebas ilegalmente porque nos metimos a la escuela de noche. Su abogado es un tiburón. Dice que somos unos delincuentes juveniles que plantamos la evidencia.

Sentí un nudo en el estómago. —¿Y la fábrica? ¿SteelMex?

—Siguen operando como si nada —dijo Paco, pateando una piedra—. Mi papá trabaja cerca de ahí. Dice que anoche vio camiones saliendo a toda velocidad, probablemente sacando documentos o químicos antes de que llegue una inspección real.

—Se están limpiando las manos —dije, sintiendo cómo la impotencia me llenaba el pecho—. Van a dejar que Mendiola cargue con la culpa menor y ellos seguirán envenenando el pueblo.

En ese momento, el altavoz de la escuela sonó con un chillido agudo. “Alumnos Eduardo, Carolina, Jacqueline y Francisco. Favor de presentarse en la dirección inmediatamente.”

Nos miramos entre nosotros. ¿Quién nos llamaba si no había director?

CAPÍTULO 2: LA AMENAZA DE TRAJE Y CORBATA

Al entrar a la dirección, el aire estaba helado. El aire acondicionado estaba al máximo. Sentado en la silla que solía ser de Mendiola, no había un maestro interino. Había un hombre que no conocíamos.

Tenía el cabello engominado hacia atrás, un traje gris impecable que costaba más que el auto de mi papá, y una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

—Pasen, pasen, muchachos. Siéntense —dijo con una voz suave, casi paternal.

—¿Quién es usted? —preguntó Caro, cruzándose de brazos.

—Soy el Licenciado Valtierra. Represento los intereses legales de Industrias SteelMex y del señor Samuel Loera.

Paco dio un paso al frente, con el pecho inflado. —Si viene a amenazarnos, le aviso que mi tío es policía.

El Licenciado Valtierra soltó una risita seca. —Oh, no, Francisco. No son amenazas. Son… negociaciones. Miren, muchachos, lo que hicieron fue muy valiente. Muy cinematográfico. Pero también fue un delito grave. Allanamiento de morada, robo de información privada, difamación.

Sacó una carpeta gruesa y la dejó caer sobre el escritorio. El sonido seco resonó en la habitación.

—Mis clientes están dispuestos a olvidar todo este… incidente desagradable. No presentaremos cargos criminales contra ustedes. No irán a la correccional. Sus padres no perderán sus casas pagando demandas millonarias.

—¿A cambio de qué? —pregunté, sabiendo que venía el golpe.ubro

—A cambio de una retractación pública. Dirán que fue un experimento escolar que se salió de control. Que alteraron las muestras de agua para ganar puntos extra. Que los correos fueron un montaje.

—¡Eso es mentira! —gritó Jackie—. ¡Mateo está en el hospital por su culpa!

El abogado se levantó y se acercó a nosotros. Su perfume olía a tabaco caro y mentiras. —Mateo está enfermo, es una tragedia. Pero si siguen con esto, sus padres se quedarán sin trabajo. SteelMex emplea al 40% de este pueblo. Si la fábrica cierra, el pueblo muere. ¿Quieren ser los héroes que salvaron a la escuela o los villanos que dejaron a mil familias en la calle?

Nos dejó helados. Esa era la carta que no vimos venir. No era solo salud contra dinero. Era economía contra verdad. Nos estaba poniendo al pueblo en contra.

—Tienen 24 horas para decidir —dijo, mirando su reloj (que, irónicamente, también era caro, pero no tanto como el de Mendiola)—. Piénsenlo bien. La cárcel juvenil no es bonita en esta época del año.

Salimos de la oficina temblando. Ya no nos sentíamos héroes. Nos sentíamos niños pequeños jugando en un mundo de monstruos.

CAPÍTULO 3: EL PUNTO DE QUIEBRE

Esa tarde fui a ver a Mateo al hospital. Su estado había empeorado. Estaba conectado a una máquina de diálisis. El zumbido rítmico de la máquina era el único sonido en la habitación. Su mamá, la Señora Rosa, estaba sentada en una silla de plástico, dormitando, con el rostro demacrado por días sin dormir.

Me acerqué a la cama. Mateo abrió los ojos. Estaban amarillentos. —¿Qué onda, Lalo? —susurró. Le costaba hablar.

—¿Qué onda, matador? —intenté sonreír, pero sentí que se me rompía la cara—. ¿Cómo te tratan?

—La comida apesta. Extraño las tortas de la cooperativa… bueno, tal vez no las tortas, pero sí el recreo.

Le conté sobre el abogado. Sobre la amenaza. Sobre cómo Mendiola estaba libre. Mateo cerró los ojos y suspiró. Una lágrima solitaria rodó por su mejilla.

—Lalo… si mi mamá pierde la casa por mi culpa… no me lo voy a perdonar.

—No es tu culpa, Mateo.

—Tal vez deberían firmar —dijo, y su voz se quebró—. Tal vez no podemos ganar. Son demasiado grandes, Lalo. Son dueños de todo.

Ver a mi mejor amigo, el chico más alegre que conocía, rendido en esa cama, encendió algo dentro de mí. Una furia fría. Una determinación que no sabía que tenía.

Recordé lo que me dijo mi abuelo antes de morir: “Mijo, la verdad duele una vez, pero la mentira duele para siempre”.

Salí de la habitación y encontré a la Señora Rosa despierta, mirándome. —Lalo —me dijo, tomándome las manos. Sus manos estaban ásperas por el trabajo—. Escuché lo que te dijo Mateo.

—Señora, no vamos a firmar. No vamos a mentir.

Ella me apretó las manos con fuerza. —El doctor dice que si Mateo hubiera seguido tomando esa agua una semana más… sus riñones habrían colapsado por completo. Ustedes le salvaron la vida. No dejen que esos hombres ganen. Si perdemos la casa, rentamos un cuarto. Pero la dignidad no se renta.

Ese fue el permiso que necesitaba.

CAPÍTULO 4: LA ESTRATEGIA DE LOS NERDS (Y EL BULLY)

Convoqué a una reunión de emergencia en mi “cuartel general” (el garaje de mi casa). Paco llegó con una bolsa de chicharrones. Caro traía su laptop y Jackie traía una pizarra blanca.

—Ok, equipo —dije—. Tenemos 12 horas antes de que se cumpla el plazo del abogado. No vamos a retractarnos. Vamos a redoblar la apuesta.

—¿Cómo? —preguntó Paco con la boca llena—. Ya tienen las pruebas, dicen que son ilegales. Tienen al juez en la bolsa.

—El problema es que estamos atacando al perro (Mendiola) y no al dueño (Samuel Loera) —explicó Caro, tecleando furiosamente—. Necesitamos vincular a Loera directamente con el envenenamiento. No solo a través de Mendiola.

—Pero SteelMex es una fortaleza —dijo Jackie—. Tienen seguridad privada, cámaras, muros de tres metros. No podemos volver a colarnos.

—No necesitamos entrar a la fábrica —dije, sonriendo mientras señalaba la pizarra—. Necesitamos que la fábrica venga a nosotros.

—¿De qué hablas? —preguntó Paco.

—Mañana hay una Asamblea Extraordinaria de Padres de Familia en la escuela para discutir el tema del agua. El Licenciado Valtierra va a estar ahí para convencer a los papás de que todo está bien. Samuel Loera probablemente vaya para dar una imagen de “empresario responsable”.

—¿Y?

—Y vamos a usar su propia arrogancia en su contra. Paco, necesito que uses tus contactos.

—¿Mis contactos? ¿Los del equipo de fútbol?

—No, tus contactos del “mercado negro”. Necesito un proyector potente, bocinas de estadio y… ¿conoces a alguien que trabaje en el servicio de recolección de basura de la zona industrial?

Paco sonrió, una sonrisa maliciosa que por primera vez me dio gusto ver. —El primo del “Tuercas” maneja el camión que recoge la basura en SteelMex los martes. O sea, hoy.

—Perfecto. Vamos a hacer un poco de “arqueología urbana”.

Esa noche fue asquerosa y gloriosa. Con ayuda del primo del “Tuercas”, interceptamos las bolsas de basura que salían de las oficinas administrativas de SteelMex antes de que llegaran al vertedero. Pasamos cuatro horas entre cáscaras de plátano, papeles de café y restos de comida, buscando algo, lo que fuera.

Estábamos a punto de rendirnos cuando Jackie gritó: —¡Miren esto!

Era papel triturado. Tiras y tiras de documentos destruidos. —Es basura, Jackie —dijo Paco, limpiándose una mancha de salsa de la camisa.

—No, es un rompecabezas —dijo ella, con los ojos brillando detrás de sus lentes—. Miren el membrete en este pedacito. Dice “Informe de Toxicidad – Confidencial”.

Nos pasamos toda la madrugada pegando tiras de papel con cinta adhesiva transparente. Fue el trabajo más tedioso del mundo. Mis ojos ardían, mi espalda dolía, pero poco a poco, el documento cobró forma.

Era un informe interno de hace seis meses. Firmado por el mismísimo Samuel Loera.

Decía: “El costo de reparar los filtros de la planta es de 2 millones de dólares. El costo de pagarle al Director Mendiola para que ignore la filtración al subsuelo escolar es de 50,000 dólares al año. Opción elegida: Pago a Mendiola. Proceder con el vertido nocturno.”

Ahí estaba. La firma. La orden directa. No era negligencia. Era homicidio premeditado por avaricia.

—Lo tenemos —susurró Caro, abrazándome impulsivamente. Sentí electricidad, y no era por la estática de la basura.

—Ahora, a preparar el show —dijo Paco, tronándose los dedos.

CAPÍTULO 5: LA ASAMBLEA DE LA VERDAD

El gimnasio de la escuela estaba a reventar. Padres enojados, maestros asustados, prensa. En el estrado, el Licenciado Valtierra y, para sorpresa de nadie, Samuel Loera en persona. Se veía impecable, proyectando esa aura de poder que hace que la gente baje la mirada.

—Señores padres de familia —decía Loera al micrófono—, lamento profundamente la confusión. SteelMex siempre ha sido un pilar de esta comunidad. Estos rumores sobre el agua son infundados, creados por la histeria colectiva y unos jóvenes… imaginativos.

Un murmullo de duda recorrió el gimnasio. La gente quería creerle. Querían sus empleos. Querían volver a la normalidad.

—Por eso —continuó Loera—, me comprometo a donar nuevos bebederos y a pagar los gastos médicos de los niños enfermos, como un gesto de buena voluntad, no de admisión de culpa.

La gente empezó a aplaudir tímidamente. Estaba ganando. Iba a comprar su salida del problema.

—¡Un momento! —la voz de Paco retumbó en el gimnasio.

Estábamos parados en la entrada trasera. Paco, Caro, Jackie y yo. —¡No le crean! —gritó Paco—. ¡Es un mentiroso!

—Saquen a esos revoltosos —ordenó Valtierra. Los guardias de seguridad avanzaron hacia nosotros.

—¡Ahora, Lalo! —gritó Caro.

Presioné el botón en mi laptop. Habíamos hackeado el sistema de proyección del gimnasio (gracias a que la contraseña del Wi-Fi de la escuela seguía siendo “123456”).

La imagen gigante de Samuel Loera en la pantalla detrás del estrado desapareció. En su lugar, apareció la foto de alta resolución del documento reconstruido. El “Informe de Toxicidad”.

El silencio en el gimnasio fue absoluto.

—¿Reconoce su firma, Señor Loera? —pregunté a través del micrófono inalámbrico que Paco había “tomado prestado” del cuarto de audio.

—Eso… eso es falso —balbuceó Loera, perdiendo la compostura por primera vez.

—No lo es —intervino Jackie—. El papel tiene códigos de serie internos de su empresa. Y tenemos bolsas llenas de estos documentos que sus empleados intentaron destruir anoche.

—Usted decidió que la vida de mi hijo valía menos que sus filtros —gritó la mamá de Mateo desde la primera fila, levantándose con una furia que hizo temblar a los guardias.

—¡Usted sabía que nos estaba envenenando! —gritó otro padre.

—¡Asesino! —gritó alguien más.

El gimnasio estalló. Pero esta vez no fue caos de pánico, fue caos de revolución. Los padres rodearon el estrado. Loera intentó salir por la puerta lateral, pero se encontró de frente con una pared humana: el equipo de fútbol americano de la escuela, liderados por los amigos de Paco, con los brazos cruzados.

—¿A dónde va, patrón? —dijo uno de los defensivos—. El partido no ha terminado.

En medio de la multitud, vi al Licenciado Valtierra guardando sus cosas frenéticamente. Me miró a los ojos por un segundo. Vi miedo. Puro miedo. Sabía que su carrera había terminado.

La policía entró, pero esta vez no venían por nosotros. El Comandante de la policía estatal, que había estado viendo la transmisión en vivo afuera, entró con una orden de aprehensión federal. Resulta que cuando la evidencia se hace viral en tiempo real, ni todo el dinero del mundo puede detener la justicia.

—Samuel Loera, queda detenido por delitos contra la salud pública, fraude ambiental y corrupción de menores —dijo el Comandante mientras le ponía las esposas.

El aplauso que siguió fue ensordecedor. Vi a Caro llorando de alegría. Jackie estaba abrazando a sus papás. Y Paco… Paco estaba firmando autógrafos a unos niños de primero.

—¿Viste eso, Lalo? —me dijo Paco, acercándose—. Les pateamos el trasero.

—Sí, Paco. Les ganamos por goleada.

CAPÍTULO 6: EL NUEVO COMIENZO

Han pasado dos meses desde la asamblea. Las cosas han cambiado mucho en el pueblo.

SteelMex fue intervenida por el gobierno. Samuel Loera está en una prisión de máxima seguridad esperando juicio, y créanme, sus abogados ya no se ven tan confiados. La fábrica sigue abierta, pero bajo nueva administración y con estrictos controles ambientales supervisados por un comité ciudadano (donde, por cierto, está mi mamá).

Mendiola… bueno, Mendiola cantó como un canario para reducir su sentencia. Delató a otros tres directores de escuelas cercanas que estaban en el mismo esquema. Resulta que destapamos una cloaca nacional.

Pero lo mejor de todo pasó hoy en la mañana.

Estábamos en el auditorio para la presentación del nuevo director. Un señor llamado Profesor Paredes, que llegó en bicicleta y saludó de mano a cada alumno en la entrada.

—Buenos días —dijo el Profe Paredes al micrófono—. Antes de empezar, quiero pedir un aplauso para cuatro alumnos que nos recordaron qué significa ser valientes. Eduardo, Carolina, Jacqueline y Francisco, por favor suban.

Subimos al escenario. Me temblaban las piernas. El aplauso fue atronador.

—No solo salvaron nuestra escuela —dijo el director—. Sino que gracias a la demanda colectiva que ganaron sus padres, Industrias SteelMex ha sido obligada a pagar la instalación de plantas purificadoras de última generación en todas las escuelas del estado.

Hubo ovación.

—Y además —continuó, sacando cuatro sobres grandes—, la Universidad Nacional ha decidido otorgarles becas completas de excelencia académica para cuando se gradúen, en reconocimiento a su labor científica y social.

No lo podía creer. Beca completa. Mi sueño de estudiar Biotecnología estaba asegurado.

Miré a mis amigos. Jackie estaba revisando el sobre para ver si era real. Paco estaba levantando el sobre como si fuera un trofeo de campeonato. Y Caro… Caro me miraba a mí.

Bajamos del escenario y, en medio del tumulto, Caro me jaló hacia un rincón tranquilo.

—Oye, becado —me dijo sonriendo.

—¿Qué pasa, heroína?

—Estaba pensando… ya no tenemos misterios que resolver ni villanos que combatir.

—Es cierto. Va a ser aburrido.

—No necesariamente —dijo, poniéndose un poco nerviosa—. Podríamos… no sé… ir al cine. Como gente normal. Sin veneno ni persecuciones.

Sentí que el corazón se me salía, más rápido que cuando nos perseguía Mendiola. —¿Como… una cita?

—Sí, tonto. Una cita.

—Me encantaría.

En ese momento, vi a Mateo entrando al auditorio. Todavía caminaba despacio, pero ya no usaba muletas. Tenía color en las mejillas. Me vio, levantó el pulgar y sonrió. Esa sonrisa valía más que todas las becas del mundo.

REFLEXIÓN FINAL

A veces, ser mexicano se siente como una lucha constante contra la corriente. Vemos noticias de corrupción, de impunidad, de gente poderosa que hace lo que quiere. Y es fácil pensar: “¿Yo qué puedo hacer? Soy solo un estudiante, soy solo una persona”.

Pero esta experiencia me enseñó que el poder real no está en el dinero, ni en los puestos políticos, ni en las fábricas gigantes. El poder real está en la comunidad. Está en no quedarse callado cuando algo apesta (literal y figuradamente). Está en la amistad improbable entre un nerd y un bully. Está en usar lo que sabes, sea ciencia, fuerza o astucia, para proteger a los tuyos.

Nosotros empezamos queriendo saber por qué el agua sabía rara, y terminamos cambiando nuestro mundo.

Así que la próxima vez que veas algo injusto, no mires hacia otro lado. No digas “así es México”. Di “esto se acaba hoy”. Porque si nosotros pudimos tumbar a un gigante con un kit de química y basura reciclada, imagínate lo que puedes hacer tú.

Soy Lalo, el nerd que sobrevivió, se ligó a la chica y salvó la escuela. Y esta fue nuestra historia. Cambio y fuera.

Es la Parte 3 y el FINAL de esta locura. 😭🔥

Si pensaron que con el arresto del Director Mendiola todo había terminado, estaban muy equivocados. Lo que vino después fue peor: amenazas de abogados en trajes caros, intentos de soborno y la presión de todo un pueblo asustado por perder sus empleos.

Nos dieron 24 horas para retractarnos y decir que todo había sido una mentira. Nos amenazaron con demandar a nuestros padres y dejarnos en la calle. Y honestamente… por un momento, casi nos rendimos. Ver a mi amigo Mateo conectado a una máquina de diálisis en el hospital te rompe el alma y te hace dudar de todo.

Pero entonces recordamos que la verdad no se negocia.

Decidimos jugar nuestra última carta. Una misión asquerosa (literalmente) buscando en la basura de la fábrica, una noche sin dormir reconstruyendo documentos triturados, y una interrupción espectacular en la asamblea escolar que nadie olvidará jamás.

Esta es la historia de cómo enfrentamos al dueño de la empresa más poderosa de la región cara a cara, y cómo, contra todo pronóstico, David venció a Goliat. Ah, y también de cómo el bully de la escuela se convirtió en mi mejor aliado y hasta conseguí una cita con la chica de mis sueños. ❤️

¿QUIERES SABER QUÉ DECÍA EL DOCUMENTO SECRETO QUE ENCONTRAMOS Y CÓMO REACCIONÓ EL MAGNATE AL VERLO EN PANTALLA GIGANTE?

PARTE 3: CUANDO EL VILLANO CAE, EL MONSTRUO DESPIERTA

Pensamos que ver al Director Mendiola saliendo esposado en la parte trasera de una patrulla, cubriéndose la cara con su saco italiano de diseñador, era el final de la historia. Imaginamos que, como en el final de una telenovela de las 9, una vez que el malo pierde, salen los créditos, suena la música alegre de banda y todos se van a comer tacos para celebrar.

Pero la vida real —y menos en nuestro México lindo y querido— no funciona así. En este país, cortar una cabeza de la hidra a veces solo sirve para que las otras se enojen más.

Lo que no sabíamos esa noche, mientras celebrábamos con los tamales verdes y de mole que preparó la mamá de Caro en su cocina (que olía a gloria y a victoria), era que Mendiola era solo un títere. Un simple peón sacrificable en un tablero de ajedrez mucho más grande, oscuro y peligroso. Al derribarlo, no habíamos ganado la guerra; solo habíamos despertado al verdadero monstruo: Industrias SteelMex y su dueño, el intocable magnate Samuel Loera.

Esta es la historia de cómo tres estudiantes de secundaria (los “nerds”) y un ex-bully tuvimos que enfrentarnos no solo a un director corrupto, sino a todo un sistema legal diseñado para aplastarnos como si fuéramos cucarachas, y de cómo tuvimos que ensuciarnos las manos —literalmente— para limpiar nuestro futuro.

CAPÍTULO 1: LA RESACA DE LA FAMA Y LA DUDA

El lunes siguiente al arresto, la Escuela Secundaria Técnica “Héroes de la Reforma” parecía más un set de grabación que un centro educativo. Había camionetas de noticias estacionadas en doble fila sobre la avenida, bloqueando el paso del camión de la basura y de las señoras que vendían fruta picada. Reporteros con micrófonos llenos de logotipos y camarógrafos sudorosos se amontonaban en la reja perimetral, tratando de entrevistar a cualquier niño con uniforme que pasara cerca.

—¡Lalo! ¡Lalo! —gritaban en cuanto me vieron bajar del pesero—. ¿Es cierto que tú fabricaste el dispositivo de espionaje con una licuadora? ¿Es cierto que Mendiola tenía cuentas en las Islas Caimán? ¿Qué opinas de que dicen que todo fue un montaje?

Me sentía abrumado. Las luces de las cámaras me cegaban y el ruido me aturdía. Yo solo quería entrar a mi clase de Historia y ver si la maestra Lupita nos iba a aplicar el examen sorpresa. De repente, sentí un brazo pesado y firme sobre mis hombros, protegiéndome.

—Tranquilo, carnal, yo te cubro —dijo una voz grave.

Era Paco. El mismo Paco que hace una semana me habría metido la cabeza en el inodoro o me habría robado el dinero del lunch. Ahora, actuaba como mi guardaespaldas personal. Llevaba sus lentes oscuros (aunque el cielo estaba nublado por la contaminación) y caminaba con ese pavoneo de “soy el rey del barrio” que, por primera vez, me hacía sentir seguro en lugar de amenazado.

—¡Atrás, buitres! —le gritó a la prensa con autoridad—. ¡El genio necesita espacio para pensar! ¡No ven que tiene que salvar el mundo! ¡Circulen, circulen!

Entramos a la escuela empujando la puerta de metal oxidada. El ambiente adentro era eléctrico, pero también denso, como cuando va a llover y se siente la estática en el aire. No había director. Los maestros estaban nerviosos, cuchicheando en bolitas en los pasillos en lugar de estar en sus salones. La mitad de los pupitres seguían vacíos; muchos padres tenían miedo de mandar a sus hijos a la “escuela del veneno” hasta que las autoridades de salud confirmaran que el agua era segura.

Nos reunimos con Caro y Jackie en las gradas de concreto del patio durante el receso. Nadie tenía mucha hambre.

—¿Vieron las noticias de la mañana? —preguntó Jackie, sacando su celular con la pantalla estrellada—. Dicen que Mendiola ya salió bajo fianza.

—¿Qué? ¡No manches! —casi escupo mi jugo de mango (de caja, traído de casa, por supuesto)—. ¿Cómo que salió? ¡Tenemos pruebas! ¡Los correos, el agua roja, la confesión grabada!

—Dicen que fue un “error de procedimiento” —explicó Caro, con la cara llena de frustración y apretando los dientes—. Su abogado es un tiburón, Lalo. Dice que obtuvimos las pruebas ilegalmente porque nos metimos a la escuela de noche, que eso es allanamiento y que la cadena de custodia se rompió. Básicamente, dice que somos unos delincuentes juveniles que “plantamos” la evidencia para hacernos famosos en TikTok.

Sentí un nudo en el estómago, una mezcla de rabia y miedo. —¿Y la fábrica? ¿SteelMex?

—Siguen operando como si nada —dijo Paco, pateando una piedra con furia hacia la portería—. Mi papá trabaja en una bodega cerca de ahí. Dice que anoche vio camiones saliendo a toda velocidad de la planta, probablemente sacando documentos o barriles de químicos antes de que llegue una inspección real de la PROFEPA.

—Se están limpiando las manos —dije, sintiendo cómo la impotencia me llenaba el pecho—. Van a dejar que Mendiola cargue con una culpa menor, pagará una multa y listo. Ellos seguirán envenenando el pueblo y nosotros quedaremos como mentirosos.

En ese momento, el altavoz de la escuela, que siempre sonaba con un chillido agudo antes de hablar, interrumpió nuestros pensamientos. “Alumnos Eduardo García, Carolina Méndez, Jacqueline Ruiz y Francisco ‘Paco’ Hernández. Favor de presentarse en la dirección inmediatamente. Repito, a la dirección.”

Nos miramos entre nosotros con los ojos muy abiertos. ¿Quién nos llamaba si no había director?

CAPÍTULO 2: LA AMENAZA DE TRAJE Y CORBATA

Caminamos hacia la dirección como si fuéramos al matadero. Al entrar, el aire estaba helado, artificialmente frío. El aire acondicionado estaba al máximo, contrastando con el calor bochornoso de afuera. Sentado en la silla de piel que solía ser el trono de Mendiola, no había un maestro interino ni un supervisor de la SEP. Había un hombre que no conocíamos.

Tenía el cabello engominado hacia atrás, tan brillante que parecía de plástico. Vestía un traje gris impecable, de esos que cuestan más que el auto de mi papá, y tenía una sonrisa que mostraba demasiados dientes, pero que no llegaba a sus ojos fríos y calculadores.

—Pasen, pasen, muchachos. No se queden en la puerta. Siéntense, por favor —dijo con una voz suave, casi paternal, pero con un fondo metálico.

—¿Quién es usted? —preguntó Caro, cruzándose de brazos, sin dejarse intimidar.

—Soy el Licenciado Valtierra. Represento los intereses legales y corporativos de Industrias SteelMex y del señor Samuel Loera.

Paco dio un paso al frente, inflando el pecho como gallo de pelea. —Si viene a amenazarnos, le aviso que mi tío es policía estatal y que…

El Licenciado Valtierra soltó una risita seca, breve y condescendiente. —Oh, no, Francisco. Por favor. No son amenazas. Soy un hombre de negocios. Esto son… negociaciones. Miren, muchachos, lo que hicieron fue muy valiente. Muy cinematográfico. Casi heroico. Pero, legalmente hablando, fue un desastre. Un delito grave. Allanamiento de morada, robo de información privada, difamación, daño moral.

Sacó una carpeta gruesa de piel negra y la dejó caer sobre el escritorio. El sonido seco, pum, resonó en la habitación silenciosa.

—Mis clientes son gente razonable. Están dispuestos a olvidar todo este… incidente desagradable. No presentaremos cargos criminales contra ustedes. No irán a la correccional de menores. Sus padres no perderán sus casas pagando demandas civiles por millones de pesos por daños a la reputación de la empresa.

—¿A cambio de qué? —pregunté, sintiendo que ya sabía la respuesta.

—A cambio de una retractación pública —dijo, juntando las manos sobre el escritorio—. Mañana grabarán un video. Dirán que fue un experimento escolar que se salió de control. Que alteraron las muestras de agua para ganar puntos extra en Biología. Que los correos fueron un montaje hecho con Photoshop. Que se equivocaron.

—¡Eso es mentira! —gritó Jackie, poniéndose roja de coraje—. ¡Mateo está en el hospital por su culpa! ¡Casi se muere!

El abogado se levantó lentamente y caminó alrededor del escritorio, acercándose a nosotros. Su perfume olía a tabaco caro y a mentiras.

—Lo de su amigo Mateo es una tragedia, sin duda. Pero la gente se enferma, niña. Así es la vida. Sin embargo, si siguen con esta cruzada absurda… piensen en sus padres. SteelMex emplea al 40% de la fuerza laboral de este municipio. Si la fábrica cierra por sus chismes, el pueblo se muere de hambre. ¿Quieren ser los héroes que salvaron a la escuela o los villanos que dejaron a mil familias, incluidas las suyas, en la calle?

Nos dejó helados. Esa era la carta que no vimos venir. No era solo un tema de salud contra dinero. Era economía contra verdad. Nos estaba poniendo al pueblo en contra. Sabía exactamente dónde pegarnos: en la culpa.

—Tienen 24 horas para decidir —dijo, mirando su reloj (que, irónicamente, también era caro, un Tag Heuer, me fijé bien)—. Piénsenlo bien. La cárcel juvenil no es bonita en esta época del año, y las demandas por quiebra duran décadas.

Salimos de la oficina temblando. Ya no nos sentíamos héroes de película. Nos sentíamos niños pequeños jugando en un mundo de monstruos reales.

CAPÍTULO 3: EL PUNTO DE QUIEBRE EN EL HOSPITAL

Esa tarde, el cielo se puso gris y empezó a lloviznar. Fui al Hospital General a ver a Mateo. El olor a desinfectante barato y a comida de hospital me revolvió el estómago. Encontramos a Mateo en el área de nefrología. Su estado había empeorado.

Estaba conectado a una máquina de diálisis. El zumbido rítmico y mecánico de la máquina era el único sonido en la habitación. Su piel tenía un tono amarillento que me asustó. Su mamá, la Señora Rosa, estaba sentada en una silla de plástico incómoda, dormitando, con el rostro demacrado por días sin dormir y el rebozo caído sobre los hombros.

Me acerqué a la cama con cuidado. Mateo abrió los ojos. Se veía agotado. —¿Qué onda, Lalo? —susurró. Le costaba hablar, tenía los labios secos.

—¿Qué onda, matador? —intenté sonreír, pero sentí que se me rompía la cara—. ¿Cómo te tratan aquí? ¿Ya te ligaste a las enfermeras?

—La comida apesta, güey. Extraño las tortas de milanesa de la cooperativa… bueno, tal vez no las tortas, pero sí el recreo. Extraño echar relajo con ustedes.

Le conté sobre el abogado Valtierra. Sobre la amenaza. Sobre cómo Mendiola estaba libre y cómo nos pedían que mintiéramos para salvar a nuestros papás de la ruina. Mateo cerró los ojos y suspiró profundamente. Una lágrima solitaria rodó por su mejilla pálida.

—Lalo… si mi mamá pierde la casa por mi culpa… si la gente pierde su trabajo… no me lo voy a perdonar nunca.

—No es tu culpa, Mateo. Es de ellos.

—Tal vez deberían firmar —dijo, y su voz se quebró—. Tal vez no podemos ganar. Son demasiado grandes, Lalo. Son dueños de todo. Del agua, del dinero, de la ley.

Ver a mi mejor amigo, el chico más alegre y optimista que conocía, rendido en esa cama, derrotado no por la enfermedad sino por el miedo al poder, encendió algo dentro de mí. No era miedo. Era una furia fría, calculada. Una determinación que no sabía que tenía hasta ese momento.

Recordé lo que me dijo mi abuelo antes de morir: “Mijo, la verdad duele una vez, pero la mentira duele para siempre. Y la dignidad no tiene precio”.

Salí de la habitación y encontré a la Señora Rosa despierta, mirándome con ojos tristes pero firmes. —Lalo —me dijo, tomándome las manos. Sus manos estaban ásperas por años de trabajo lavando ropa ajena—. Escuché lo que te dijo Mateo.

—Señora, no se preocupe. No vamos a firmar. No vamos a mentir.

Ella me apretó las manos con fuerza. —El doctor dice que si Mateo hubiera seguido tomando esa agua una semana más… sus riñones habrían colapsado por completo. Ustedes le salvaron la vida. No dejen que esos hombres ganen. Si perdemos la casa, nos vamos a un cuartito de lámina, no importa. Pero la dignidad no se vende, mijo. Háganlo por él.

Ese fue el permiso que necesitaba. Salí del hospital sintiéndome más alto, más fuerte. Ya no era Lalo el nerd. Era Lalo el líder.

CAPÍTULO 4: LA ESTRATEGIA DE LOS NERDS (Y EL BULLY)

Convoqué a una reunión de emergencia en mi “cuartel general”, que en realidad era el garaje de mi casa, entre cajas de herramientas viejas y la lavadora. Paco llegó con una bolsa gigante de chicharrones y salsa Valentina. Caro traía su laptop llena de stickers de ciencia y Jackie traía una pizarra blanca robada de su cuarto.

—Ok, equipo —dije, cerrando la puerta del garaje—. Tenemos menos de 12 horas antes de que se cumpla el plazo del abogado. No vamos a retractarnos. Vamos a redoblar la apuesta. O todo o nada.

—¿Cómo, carnal? —preguntó Paco con la boca llena de chicharrón—. Ya tienen las pruebas, dicen que son ilegales. Tienen al juez en la bolsa. Si vamos a la policía, se ríen de nosotros.

—El problema es que estamos atacando al perro (Mendiola) y no al dueño (Samuel Loera) —explicó Caro, tecleando furiosamente en su compu—. Necesitamos vincular a Loera directamente con el envenenamiento. No solo a través de Mendiola. Necesitamos una prueba de que ÉL dio la orden.

—Pero SteelMex es una fortaleza —dijo Jackie, ajustándose los lentes—. Tienen seguridad privada armada, cámaras en cada esquina, muros de tres metros con alambre de púas. No podemos volver a colarnos como en la escuela. Nos van a disparar.

—No necesitamos entrar a la fábrica —dije, sonriendo mientras dibujaba un esquema en la pizarra—. Necesitamos que la fábrica venga a nosotros.

—¿De qué hablas? Te está afectando el estrés —preguntó Paco.

—Mañana hay una Asamblea Extraordinaria de Padres de Familia en la escuela para discutir el tema del agua. El Licenciado Valtierra va a estar ahí para “calmar las aguas” y convencer a los papás de que todo está bien. Estoy seguro de que Samuel Loera va a ir. Le encanta ser el centro de atención, dar esa imagen de “empresario responsable y caritativo”.

—¿Y eso qué?

—Y vamos a usar su propia arrogancia y su basura en su contra. Paco, necesito que uses tus contactos.

—¿Mis contactos? ¿Los del equipo de fútbol? —preguntó confundido.

—No, tus contactos del “mercado”. Necesito equipo de sonido potente. Y… ¿sigues conociendo a “El Tuercas”?

Paco sonrió, una sonrisa maliciosa que por primera vez me dio gusto ver. —¿El Tuercas? Simón. Su primo maneja el camión que recoge la basura en la zona industrial.

—¿Sabes qué día recogen la basura en SteelMex?

Paco sacó su celular y mandó un audio rápido. Esperamos un minuto. Su teléfono sonó. —Dice que pasaron hoy en la mañana. El camión todavía no descarga en el vertedero municipal porque se le ponchó una llanta y está en el taller del tío Chuy.

—Perfecto —dije—. Vamos a hacer un poco de “arqueología urbana”. Vamos a bucear en la basura.

CAPÍTULO 5: BASURA, SUDOR Y CÓDIGOS SECRETOS

Esa noche fue, sin duda, la más asquerosa y gloriosa de mi vida.

Llegamos al taller mecánico del tío de Paco a las 10 de la noche. El camión de basura apestaba a muerte. Una mezcla de comida podrida, pañales, aceite y humedad.

—No puedo creer que voy a hacer esto —dijo Caro, poniéndose unos guantes de hule amarillos y amarrándose una pañoleta en la nariz.

—El amor por la ciencia requiere sacrificios, güerita —bromeó Paco, ayudándola a subir al contenedor.

Con la ayuda del primo del “Tuercas” (a cambio de una recarga de 200 pesos para su celular), identificamos las bolsas negras que venían de las oficinas administrativas de SteelMex. Eran diferentes, más gruesas, de uso rudo.

Abrimos la primera bolsa. Restos de café, vasos de unicel, envolturas de sándwiches. Nada. Abrimos la segunda. Papeles de baño (guácala), servilletas sucias. Nada. Pasamos tres horas ahí dentro. Mis tenis estaban pegajosos. El olor se me había metido hasta en el cerebro. Estábamos a punto de rendirnos, sudando y llenos de mugre.

—Oigan… —dijo Jackie, iluminando algo con su linterna—. Miren esto.

Era una bolsa llena de papel triturado. Tiras y tiras de documentos destruidos pasados por una máquina de corte cruzado. —Es confeti, Jackie —dijo Paco, limpiándose una mancha de salsa (o eso esperaba) de la camisa.

—No, es un rompecabezas —dijo ella, con los ojos brillando detrás de sus lentes sucios—. Miren el membrete en este pedacito. Se alcanza a leer “TOX… IDAD”. Y en este otro dice “CONFIDEN… AL”.

—¡Es el informe! —gritó Caro—. Intentaron destruirlo antes de la inspección.

Nos llevamos las bolsas de papel triturado a mi casa. Pasamos toda la madrugada en la sala, pegando tiras de papel con cinta adhesiva transparente sobre la mesa del comedor. Fue el trabajo más tedioso del mundo. Mis ojos ardían, mi espalda dolía, mi mamá se despertó dos veces a preguntarnos si queríamos café (bendita sea mi madre), pero poco a poco, el documento cobró forma.

Eran las 5:00 AM cuando pusimos la última pieza.

Era un informe interno de hace seis meses. Membretado. Y lo más importante: Firmado de puño y letra por el mismísimo Samuel Loera.

Leí en voz alta, con la voz temblorosa por la emoción: “Informe de Costos y Riesgos. El costo de reparar los filtros de la planta para eliminar metales pesados es de 2 millones de dólares. El costo estimado de sobornos y multas menores es de 1 millón de pesos. Opción elegida: No reparar. Proceder con el vertido nocturno en mantos acuíferos colindantes a la zona escolar. Autoriza: Samuel Loera.”

Ahí estaba. La firma. La orden directa. No era negligencia, no era un accidente. Era un cálculo frío. Era homicidio premeditado por pura avaricia.

—Lo tenemos —susurró Caro, y sin pensarlo, me abrazó fuerte. Sentí electricidad, y no era por la estática de la basura. Olíamos a vertedero, pero en ese momento, ella olía a flores.

—Ahora, a preparar el show —dijo Paco, tronándose los dedos—. Mañana se les cae el teatro.

CAPÍTULO 6: LA ASAMBLEA DE LA VERDAD

El gimnasio de la escuela estaba a reventar a las 9:00 AM. Padres enojados, maestros asustados, prensa local. El calor humano era sofocante. En el estrado, adornado con la bandera de México, estaban el Licenciado Valtierra y, para sorpresa de nadie, Samuel Loera en persona.

Loera se veía impecable. Proyectaba esa aura de poder que hace que la gente baje la mirada. Tomó el micrófono con seguridad.

—Señores padres de familia —dijo Loera, con voz calmada y ensayada—. Lamento profundamente la confusión y el miedo que se ha generado. Industrias SteelMex siempre ha sido un pilar de esta comunidad. Estos rumores sobre el agua son infundados, creados por la histeria colectiva y unos jóvenes… con mucha imaginación que vieron demasiadas películas.

Un murmullo de duda recorrió el gimnasio. La gente quería creerle. Querían sus empleos. Querían volver a la normalidad. Vi a varios papás asentir.

—Por eso —continuó Loera, sonriendo—, me comprometo personalmente a donar nuevos bebederos para la escuela y a pagar los gastos médicos de los niños enfermos, como un gesto de buena voluntad y caridad cristiana, no de admisión de culpa. Porque no tenemos nada que ocultar.

La gente empezó a aplaudir tímidamente. Estaba ganando. Iba a comprar su salida del problema con migajas.

—¡Un momento! —la voz de Paco retumbó en el gimnasio, amplificada por las bocinas de sonidero que habíamos escondido en las gradas superiores.

Estábamos parados en la entrada trasera, bajo el marco de luz. Paco, Caro, Jackie y yo. Sucios, ojerosos, pero decididos.

—¡No le crean! —gritó Paco—. ¡Es un mentiroso!

—¡Seguridad! Saquen a esos revoltosos —ordenó Valtierra, perdiendo la calma. Los cuatro guardias de seguridad privada avanzaron hacia nosotros abriéndose paso entre los padres.

—¡Ahora, Lalo! —gritó Caro.

Presioné la tecla “Enter” en mi laptop, que estaba conectada al sistema de proyección del gimnasio (que habíamos hackeado previamente gracias a que la contraseña del Wi-Fi de la escuela seguía siendo “123456”).

La imagen gigante del rostro sonriente de Samuel Loera en la pantalla detrás del estrado desapareció. La pantalla se fue a negro un segundo. Y luego, apareció la foto de alta resolución del documento reconstruido.

El “Informe de Toxicidad”. Con las tiras de cinta adhesiva visibles, pero el texto y la firma perfectamente legibles. Zoom a la firma. Zoom a la frase “Opción elegida: No reparar”.

El silencio en el gimnasio fue absoluto. De esos silencios que pesan toneladas.

—¿Reconoce su firma, Señor Loera? —pregunté a través del micrófono inalámbrico.

—Eso… eso es falso —balbuceó Loera, retrocediendo un paso, su máscara de confianza rompiéndose en pedazos—. ¡Es un montaje!

—No lo es —intervino Jackie, su voz resonando clara y fuerte—. El papel tiene códigos de serie internos de su empresa visibles en la esquina superior. Y tenemos tres bolsas más llenas de estos documentos que sus empleados intentaron destruir anoche y que tiraron a la basura. La basura no miente, señor Loera.

—Usted decidió que la vida de mi hijo valía menos que sus filtros —gritó la mamá de Mateo desde la primera fila. Se levantó con una furia que hizo temblar a los guardias. Sus ojos echaban fuego.

—¡Usted sabía que nos estaba envenenando! —gritó otro padre, un obrero de la misma fábrica.

—¡Asesino! —gritó alguien más desde las gradas.

El gimnasio estalló. Pero esta vez no fue caos de pánico, fue caos de revolución. Los padres, impulsados por la verdad, rodearon el estrado. Loera intentó salir por la puerta lateral, pero se encontró de frente con una pared humana: el equipo de fútbol americano de la escuela completo, liderados por los amigos de Paco, con los brazos cruzados y caras de pocos amigos.

—¿A dónde va, patrón? —dijo uno de los defensivos, un chico enorme—. El partido no ha terminado. Aquí nadie sale.

En medio de la multitud, vi al Licenciado Valtierra guardando sus cosas frenéticamente en su maletín, tratando de escabullirse como una rata. Me miró a los ojos por un segundo. Vi miedo puro. Sabía que su carrera había terminado.

Las sirenas sonaron afuera. Pero esta vez no venían por nosotros. El Comandante de la policía estatal, que había estado viendo nuestra transmisión en vivo (que Paco estaba streameando en Facebook y ya tenía 50 mil views), entró con una orden de aprehensión federal en la mano.

Resulta que cuando la evidencia se hace viral en tiempo real y todo el país lo está viendo, ni todo el dinero del mundo puede detener la presión social.

—Samuel Loera —dijo el Comandante, subiendo al estrado mientras los padres se apartaban para dejarlo pasar—, queda detenido por delitos contra la salud pública, delincuencia organizada, fraude ambiental y corrupción. Tiene derecho a guardar silencio.

El clic de las esposas cerrándose sobre las muñecas del hombre más rico del pueblo fue el sonido más dulce que he escuchado en mi vida.

El aplauso que siguió fue ensordecedor. Vi a Caro llorando de alegría, abrazando a Jackie. Y Paco… Paco estaba siendo cargado en hombros por sus compañeros del equipo.

—¿Viste eso, Lalo? —me gritó Paco desde las alturas—. ¡Les pateamos el trasero!

—Sí, Paco. Les ganamos por goleada.

CAPÍTULO 7: EL NUEVO COMIENZO

Han pasado dos meses desde esa asamblea histórica. Las cosas han cambiado mucho en el pueblo, y para bien.

Industrias SteelMex fue intervenida por el gobierno federal. Samuel Loera está en el Reclusorio Norte esperando juicio, y créanme, sus abogados ya no se ven tan confiados. Le negaron la fianza por riesgo de fuga. La fábrica sigue abierta, para alivio de los trabajadores, pero bajo una nueva administración temporal y con estrictos controles ambientales supervisados por un comité ciudadano (donde, por cierto, mi mamá es la presidenta y es más estricta que un general).

Mendiola… bueno, Mendiola cantó como un canario para reducir su sentencia. Delató a otros funcionarios corruptos. Resulta que destapamos una cloaca a nivel estatal.

Pero lo mejor de todo pasó hoy en la mañana.

Estábamos en el auditorio para la presentación del nuevo director. Un señor llamado Profesor Paredes, un tipo sencillo que llegó en bicicleta y saludó de mano a cada alumno en la entrada.

—Buenos días —dijo el Profe Paredes al micrófono—. Antes de empezar con los avisos parroquiales, quiero pedir un aplauso para cuatro alumnos que nos recordaron qué significa ser ciudadanos valientes. Eduardo, Carolina, Jacqueline y Francisco, por favor suban al escenario.

Subimos. Me temblaban las piernas más que cuando nos perseguían los guardias. El aplauso fue atronador. Todo el alumnado estaba de pie.

—No solo salvaron nuestra escuela y posiblemente muchas vidas —dijo el director, sonriendo—. Sino que gracias a la demanda colectiva, SteelMex ha pagado la instalación de plantas purificadoras de agua de última generación en todas las escuelas de la zona. Ya pueden tomar agua tranquilos.

Hubo una ovación.

—Y además —continuó, sacando cuatro sobres grandes y gruesos—, la Universidad Nacional ha decidido otorgarles una beca especial de excelencia académica y liderazgo social. Tienen sus estudios pagados hasta la licenciatura, chicos. Felicidades.

No lo podía creer. Beca completa. Mi sueño de estudiar Biotecnología para ayudar al medio ambiente estaba asegurado. Mi mamá, desde el público, lloraba a mares.

Miré a mis amigos. Jackie estaba revisando el documento de la beca para ver si era legal. Paco estaba levantando el sobre como si fuera la Copa del Mundo. Y Caro… Caro me miraba a mí con una intensidad que me hizo olvidar dónde estaba.

Bajamos del escenario y, mientras todos felicitaban a Paco, Caro me jaló hacia un rincón tranquilo detrás del telón.

—Oye, becado —me dijo sonriendo, con ese brillo en los ojos que me volvía loco.

—¿Qué pasa, heroína?

—Estaba pensando… ya no tenemos misterios que resolver, ni basura en la que escarbar, ni villanos millonarios que combatir.

—Es cierto. Va a ser aburrido el resto del año escolar.

—No necesariamente —dijo, poniéndose un poco roja y jugando con un mechón de su cabello—. Podríamos… no sé… ir al cine. Como gente normal. Sin veneno ni persecuciones.

Sentí que el corazón se me salía, latiendo más rápido que cuando hackeamos la proyección. —¿Como… una cita? ¿Tú y yo?

—Sí, tonto. Una cita. ¿O necesitas que haga un diagrama científico para explicarte?

—Me encantaría. Te invito los esquites.

En ese momento, vi a Mateo entrando al auditorio por la puerta lateral. Todavía caminaba un poco despacio, pero ya no usaba muletas y su color de piel había vuelto a la normalidad. Me vio a la distancia, levantó el pulgar y me guiñó un ojo. Esa sonrisa de mi mejor amigo valía más que todas las becas y todo el dinero del mundo.

REFLEXIÓN FINAL

A veces, ser joven en México se siente como una lucha constante contra la corriente. Vemos las noticias de corrupción, de impunidad, de gente poderosa que hace lo que quiere y aplasta al pequeño. Y es fácil pensar: “¿Yo qué puedo hacer? Soy solo un estudiante, no tengo dinero, no tengo palancas”.

Pero esta experiencia me enseñó que el poder real no está en las cuentas de banco, ni en los puestos políticos. El poder real está en la comunidad. Está en no quedarse callado cuando algo huele mal. Está en la amistad improbable entre un nerd de laboratorio y el bully del salón. Está en usar lo que sabes —sea ciencia, fuerza bruta o astucia— para proteger a los tuyos.

Nosotros empezamos queriendo saber por qué el agua sabía a monedas viejas, y terminamos cambiando nuestro mundo.

Así que la próxima vez que veas algo injusto, no mires hacia otro lado. No digas “así es México”. Di “esto se acaba hoy”. Porque si nosotros pudimos tumbar a un gigante corporativo con un kit de química barato y basura reciclada, imagínate lo que puedes hacer tú.

Soy Lalo, el nerd que sobrevivió, se ligó a la chica de sus sueños y salvó la escuela. Y esta fue nuestra historia. Cambio y fuera.

PARTE 4: DESPUÉS DE LOS APLAUSOS, LA REALIDAD MUERDE

Dicen que los finales felices solo existen en las películas de Disney, y que en México los finales son, en el mejor de los casos, agridulces. Cuando el Comandante se llevó a Samuel Loera esposado y el Director Paredes nos dio las becas, pensé que la película había terminado. Imaginé que saldrían los créditos con una canción de rock en español de fondo, congelarían nuestra imagen saltando de felicidad y listo.

Pero la vida no tiene botón de pausa.

Lo que nadie te dice de ser un “héroe viral” es lo que pasa cuando las cámaras se apagan, los reporteros se van a cubrir la siguiente desgracia en otro estado y tú te quedas solo en tu cuarto, mirando el techo, dándote cuenta de que acabas de patear el avispero más grande del país.

Esta es la historia de lo que pasó después. De cómo el pueblo que salvamos casi nos lincha, de la batalla legal que duró más que un sexenio, y de cómo el amor y la amistad fueron lo único que nos mantuvo cuerdos cuando la victoria se sintió como una derrota.

CAPÍTULO 1: HÉROES O VILLANOS (LA DIVISIÓN DEL PUEBLO)

La primera semana después del arresto de Loera fue una luna de miel extraña. En la escuela nos pedían autógrafos. Los maestros nos exentaron de los exámenes finales (gracias a Dios, porque yo no había estudiado nada de Matemáticas por estar buscando basura). Paco caminaba por los pasillos como si fuera el dueño del lugar, y Jackie… bueno, Jackie seguía siendo Jackie, pero ahora la gente escuchaba cuando hablaba.

Pero la realidad económica nos golpeó rápido. Muy rápido.

El gobierno federal clausuró Industrias SteelMex temporalmente para realizar una “auditoría ambiental exhaustiva”. Eso sonaba genial en las noticias. “Justicia ambiental”, decían los titulares. Pero en el pueblo, eso significó una cosa: Paro técnico.

Dos mil trabajadores se quedaron sin sueldo de la noche a la mañana.

Un martes por la tarde, estaba ayudando a mi papá en su taller mecánico. Él estaba debajo de un Tsuru, arreglando la suspensión. De repente, una camioneta se detuvo frente al negocio. Bajaron tres hombres. Reconocí a uno: era el papá de un compañero de mi salón, el Señor Vargas.

—¡Oye, García! —gritó el Señor Vargas, ignorándome y dirigiéndose a mi papá.

Mi papá salió de debajo del coche, limpiándose la grasa de las manos con una estopa. —¿Qué pasó, Vargas? ¿Vienes por la afinación?

—Vengo a decirte que controles a tu hijo —dijo el hombre, señalándome con un dedo lleno de callos—. Por culpa de su jueguito de detectives, la fábrica cerró. No nos pagaron la semana. Tengo tres hijos que comen, García. ¿Tú les vas a dar de tragar?

—Mi hijo salvó a esos niños de beber plomo —respondió mi papá, poniéndose serio y dando un paso al frente. Mi papá no es alto, pero tiene brazos fuertes de tanto apretar tuercas.

—¡Preferimos beber plomo a morirnos de hambre! —gritó otro de los hombres—. Díganle al “científico” que si no abren la fábrica pronto, vamos a venir a darle las gracias personalmente.

Se subieron a la camioneta y arrancaron quemando llanta.

Yo me quedé helado, con la llave de cruz en la mano. —Papá… ¿hice mal? —pregunté con un hilo de voz.

Mi papá suspiró, se pasó la mano por la frente y me miró. —No, mijo. Hiciste lo correcto. Pero lo correcto a veces sale caro. La gente tiene miedo, y el miedo hace que busquen culpables. Tú aguanta.

Esa noche, alguien lanzó una piedra a la ventana de mi cuarto. Rompió el vidrio y cayó en mi cama. Tenía una nota pegada con cinta: “Traidores”.

Entendí entonces que la batalla contra el veneno del agua había terminado, pero la batalla contra el veneno social apenas empezaba.

CAPÍTULO 2: LA CITA IMPERFECTA

En medio de todo ese caos, tenía una luz al final del túnel: Caro.

Nuestra “cita oficial” fue un viernes. Yo estaba más nervioso que cuando entramos a la oficina de Mendiola. Me puse mi mejor camisa (la que no tenía manchas de reactivos químicos) y me eché media botella de loción.

Pasé por ella a su casa. Su mamá me recibió como si fuera un yerno de oro. —¡Pásale, Lalo! ¡Héroe! ¿Quieres un tamalito antes de irse? —No, gracias señora, se nos hace tarde para el cine —dije, aunque moría de hambre.

Caro bajó las escaleras. Llevaba un vestido sencillo de flores y tenis converse. Se veía… guau. Se veía tan bonita que se me olvidó cómo hablar español por un segundo.

—Cierra la boca, que te entran moscas —me dijo riendo, y me tomó del brazo.

Fuimos al cine del centro comercial. Vimos una película de acción malísima, de esas donde el héroe salva al mundo disparando dos veces y nunca se despeina. Nos la pasamos riéndonos y criticando las fallas científicas de la trama.

—O sea, es imposible hackear el Pentágono con un celular Nokia —decía Caro mientras comía palomitas. —Totalmente. Nosotros hackeamos la escuela y nos costó dos días —respondí.

Al salir, fuimos por unos esquites. Nos sentamos en una banca del parque. El aire estaba fresco. Por un momento, éramos solo dos adolescentes normales.

—¿Cómo estás con lo de… ya sabes, la gente enojada? —preguntó ella, poniéndose seria.

—Me tiraron una piedra ayer —confesé.

Caro dejó su vaso de esquite y me tomó la mano. Su mano estaba calientita. —A mí me gritaron en la calle. Me dijeron “la niña que cerró la fábrica”. Lalo, tengo miedo. ¿Y si nunca nos perdonan?

—Si no lo hubiéramos hecho, Mateo estaría muerto —dije firme—. Y quién sabe cuántos más.

—Hablando de Mateo… ¿cómo sigue?

—Mal —dije, bajando la mirada—. La diálisis lo tiene agotado. Necesita un trasplante, Caro. El daño que le hizo el agua fue permanente.

Caro recargó su cabeza en mi hombro. Nos quedamos así un rato, viendo pasar a la gente. —Lalo —dijo suavemente—. Pase lo que pase, no me arrepiento. Y menos de estar aquí contigo.

Sentí que el corazón me explotaba. Me giré hacia ella. Nos miramos. Sus ojos brillaban bajo la luz de los faroles. Me acerqué despacio, temblando como gelatina. Ella no se alejó.

Fue un beso torpe. Chocamos un poco las narices. Sabía a esquite con chile y limón. Pero fue el mejor beso de la historia de la humanidad.

CAPÍTULO 3: LA CAMPAÑA POR UN RIÑÓN

La situación de Mateo se volvió crítica dos semanas después. Sus riñones funcionaban al 10%. Estaba en la lista de espera para un trasplante, pero en México esa lista es larguísima. Podían pasar años. Años que Mateo no tenía.

Fuimos a visitarlo Paco, Caro, Jackie y yo. Mateo estaba flaco, casi transparente. Pero seguía haciendo chistes. —Miren quiénes llegaron, los Avengers de la colonia —dijo con voz débil.

—Cállate, tonto —le dijo Paco, dándole un golpe suave en el hombro—. Oye, estuve investigando. Mi primo conoce a un doctor en el DF…

—Paco, no vamos a comprar un riñón en el mercado negro —lo regañó Jackie.

—¡Yo no dije eso! Bueno… tal vez lo pensé. Pero no. Tenemos que hacer algo legal.

—Vamos a usar nuestra fama —dije de repente.

—¿Qué? —preguntaron todos.

—Todavía somos virales, ¿no? La gente nos odia o nos ama, pero nos miran. Vamos a lanzar una campaña nacional. “Un riñón para Mateo”. Vamos a hacer tanto ruido que alguien compatible va a aparecer.

Y así lo hicimos. Si pensaron que nuestra investigación fue intensa, no vieron nuestra campaña de marketing.

Paco, con su carisma innato, grabó videos en TikTok llorando (creo que actuó un poco, pero funcionó) pidiendo ayuda para su “hermano”. Caro diseñó infografías explicando la importancia de la donación de órganos. Jackie organizó la logística y contactó a ONGs. Y yo… yo conté la historia. Escribí post tras post narrando quién era Mateo: el chico que compartía su torta, el que siempre se reía, la víctima inocente de la corrupción.

La respuesta fue masiva. Miles de personas compartieron. Actores famosos retuitearon. Incluso el “Canelo” Álvarez mandó un saludo y una donación para los medicamentos.

Pero el donante no aparecía.

Hasta que un día, recibimos una llamada del hospital. —Joven Eduardo —me dijo la enfermera—. Hay alguien aquí que quiere hablar con ustedes. Dice que es compatible.

Corrimos al hospital. En la sala de espera estaba… El Señor Vargas.

El mismo hombre que había insultado a mi papá. El mismo que nos había gritado traidores. Estaba sentado, jugando nerviosamente con su gorra.

—¿Señor Vargas? —pregunté confundido.

Él levantó la vista. Tenía los ojos rojos. —Hola, muchachos.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Paco, poniéndose a la defensiva.

—Vi los videos —dijo el hombre, con la voz quebrada—. Vi al chico Mateo. Se parece a mi hijo menor. Y… miren, yo estaba enojado porque perdí la chamba. Pero anoche mi hijo se enfermó del estómago, una infección simple, y me volví loco de preocupación. Y pensé… “Ese señor Loera envenenó a nuestros hijos y yo lo estoy defendiendo por un sueldo”.

Se levantó y suspiró. —Me hice la prueba ayer. Soy compatible. Tipo de sangre, tejidos, todo. Quiero donarle mi riñón al amigo de ustedes. Es lo menos que puedo hacer para limpiar mi conciencia.

Nos quedamos mudos. Caro empezó a llorar y abrazó al Señor Vargas. Paco le dio la mano con fuerza. Yo sentí que el mundo, por fin, empezaba a sanar.

CAPÍTULO 4: EL JUICIO DEL SIGLO (VERSIÓN PUEBLO)

Meses después, llegó el día del juicio contra Samuel Loera. No fue en nuestro pueblo. Fue en la Ciudad de México, en un tribunal federal de alta seguridad. Nos citaron a declarar.

El Licenciado Valtierra (que ahora defendía a Loera junto con un equipo de diez abogados más) intentó destruirnos en el estrado.

Me tocó testificar primero. —Joven Eduardo —dijo Valtierra, caminando como un depredador—, ¿es cierto que usted reprobó Química en primer año?

—Sí, señor. Pero pasé con 10 en segundo —respondí nervioso.

—¿Es cierto que usted tiene rencor contra la autoridad porque lo suspendieron dos veces por mala conducta? —Eso es irrelevante —dijo el juez. —Es relevante para su credibilidad, Su Señoría —insistió Valtierra—. Este chico es un alborotador. Fabricó pruebas. ¿Cómo sabemos que ese documento no fue impreso por ellos mismos?

Me sentí acorralado. Me sudaban las manos. Miré hacia el público. Ahí estaba mi papá, mi mamá, la mamá de Caro, la mamá de Mateo. Y estaba el Señor Vargas, recuperándose de la cirugía.

Respiré hondo. Recordé lo que me dijo el Profe Galindo: “La ciencia no miente, Lalo. La gente sí, los números no”.

—Abogado —dije, acercándome al micrófono—. Puede decir que soy un mal estudiante. Puede decir que soy un rebelde. Pero no puede explicar por qué los isótopos de plomo encontrados en la sangre de mi amigo Mateo coinciden exactamente con la firma química de los desechos de SteelMex. Eso está en el reporte pericial de la UNAM, página 45. La ciencia es clara. Su cliente envenenó el agua. Y usted lo sabe.

El tribunal se quedó en silencio. Valtierra se puso rojo. —No tengo más preguntas —dijo, furioso.

El juicio duró semanas. Testificaron expertos, ex-empleados (que por fin perdieron el miedo), y por supuesto, Mendiola, que hundió a Loera para salvar su propio pellejo.

El día del veredicto, estábamos tomados de la mano.

“En el caso del Pueblo contra Samuel Loera, este tribunal lo encuentra… CULPABLE de todos los cargos.”

Sentencia: 40 años de prisión sin derecho a fianza y una multa de reparación de daño de 500 millones de pesos destinada a infraestructura hídrica y salud pública.

Gritamos. Lloramos. Nos abrazamos. Loera no nos miró cuando se lo llevaron. Ya no era un magnate. Era un viejo amargado con un traje naranja.

CAPÍTULO 5: LA GRADUACIÓN Y LA DESPEDIDA

El tiempo pasó rápido después del juicio. La escuela volvió a la normalidad, o a la “nueva normalidad”. Teníamos bebederos nuevos que parecían naves espaciales, con filtros triples y luces UV.

Llegó el día de nuestra graduación de secundaria. El auditorio estaba lleno. Mateo, ya recuperado del trasplante aunque todavía tomando medicinas, iba a ser el maestro de ceremonias.

Me tocó dar el discurso de despedida. Me paré en el podio, ajusté el micrófono y miré a mi generación.

—Compañeros —empecé—, hace tres años, lo único que me preocupaba era que Paco no me quitara mi torta en el recreo.

Todos se rieron. Paco, desde su asiento, levantó el pulgar y gritó: “¡Te quiero, nerd!”.

—Hoy, me preocupa el futuro. Pero ya no tengo miedo. Porque aprendimos una lección a la mala. Aprendimos que no importa si eres el nerd, el popular, el deportista o el callado. Todos tomamos la misma agua. Todos respiramos el mismo aire. Si no nos cuidamos entre nosotros, nadie lo hará. Miré a Caro, que me sonreía con orgullo. —Nos dijeron que éramos el futuro de México. Pero decidimos ser el presente. No esperen a ser grandes para hacer lo correcto. Háganlo hoy. Gracias.

Lancé mi birrete al aire. La ovación fue increíble. Al bajar, abracé a mis papás. Mi papá lloraba abiertamente (algo que nunca había visto).

—Estoy orgulloso de ti, hijo. Más que si fueras presidente.

CAPÍTULO 6: EPÍLOGO – TRES AÑOS DESPUÉS

¿Dónde estamos ahora?

Estoy escribiendo esto desde mi dormitorio en la UNAM. Sí, usé la beca. Estoy estudiando Ingeniería Ambiental. Quiero diseñar sistemas de purificación de agua baratos para comunidades rurales. Ya no quiero ser detective; quiero ser inventor.

Caro está estudiando Derecho. Dice que quiere ser la pesadilla de los abogados corporativos como Valtierra. Seguimos juntos, por cierto. Venimos a visitarnos los fines de semana. Es difícil, pero nuestro amor sobrevivió al plomo, así que sobrevivirá a la distancia.

Jackie está estudiando Periodismo. Quiere contar historias que importen. Ya tiene un blog con miles de seguidores donde denuncia injusticias locales.

¿Y Paco? Paco es la sorpresa más grande. No quiso ir a la universidad todavía. Usó parte de una beca deportiva para abrir un gimnasio en el pueblo. Pero no cualquier gimnasio. Es un centro comunitario donde enseña a los chavos a boxear y a hacer ejercicio para alejarlos de las drogas y la calle. Y en la entrada de su gimnasio, hay un garrafón de agua gigante y gratuito para todos, con un letrero que dice: “Aquí el agua es limpia, como nuestra conciencia”.

Mateo está bien. Sigue tomando inmunosupresores, pero está estudiando Gastronomía. Dice que quiere cocinar comida que sane, no que enferme. El Señor Vargas es su cliente VIP y comen juntos todos los domingos.

SteelMex reabrió bajo una cooperativa manejada por los trabajadores y el gobierno. Ya no contaminan. De hecho, ahora reciclan el 90% de sus residuos. El pueblo recuperó sus empleos, pero ahora trabajan con dignidad y seguridad.

A veces regreso a la secundaria. Veo a los niños nuevos corriendo, tomando agua de los bebederos sin miedo, sin saber que hace unos años eso era una sentencia de muerte. Y me da gusto que no lo sepan. Me da gusto que su única preocupación sea el examen de matemáticas o el amor platónico del 3°B.

Ese es nuestro legado. El silencio seguro. El agua clara.

Dicen que en México no pasa nada. Que el que transa avanza. Que es mejor callar. Nosotros decimos: Ni máiz.

Si tienes una duda, pregunta. Si ves algo mal, grita. Y si te dicen que no puedes porque eres muy chico, muy pobre o muy nerd… recuerda nuestra historia.

Soy Lalo. Y esta fue la aventura de mi vida. Gracias por leer. Y por favor… ¡Tomen agua! (Pero chequen el filtro primero 😉).