Dicen que cría cuervos y te sacarán los ojos, pero nunca pensé que mi cuervo sería Ramón, el hijo al que cargué en brazos cuando la fiebre casi se lo lleva.

Esa mañana, el sol apenas estaba pegando en el patio cuando vi mis cosas tiradas en la tierra. No eran muchas: mi ropa vieja metida en una caja de cartón, mi rebozo doblado encima y un morral. Sentí un frío que me caló hasta los huesos, y no era por el clima.

Ramón estaba recargado en el marco de la puerta, con esa calma que me helaba la sangre, como si estuviera viendo llover y no viendo a su madre destrozada.

—Mamá, tienes que entender —me dijo, sin siquiera mirarme a los ojos—. Me casé, necesito mi espacio. Don Elías tiene una casa que no usa, allá vas a estar bien.

Se me hizo un nudo en la garganta. La nuera barría adentro, como si yo fuera basura que ya habían sacado.

—Me estás corriendo de mi casa, hijo —le dije, con la voz quebrada.

Él solo se cruzó de brazos, tan tranquilo, tan ajeno a mi dolor. —No te estoy sacando, te estoy consiguiendo algo mejor. Aquí ya no cabemos todos.

No quise llorar frente a él. Me agaché, levanté mi caja y me eché el rebozo a los hombros. Mis rodillas me temblaban, no por el peso de la caja, sino por el peso de la traición. Caminé hacia la salida sin voltear, esperando que él me detuviera, que me dijera que era una broma, que corriera a ayudarme. Pero no escuché nada. Solo el silencio y el polvo que levantaban mis huaraches.

Llegué a la “casa” que decía. Era una tapia abandonada al final del camino, con el techo roto y llena de telarañas. Me senté en el suelo de tierra, abracé mi rebozo y miré hacia el camino vacío, pensando en Tomás, mi otro hijo que se fue al norte prometiendo volver. “Seguro él ya me olvidó también”, pensé, sin saber que en ese mismo momento, el cartero le estaba entregando a Ramón un sobre grueso lleno de dólares que llevaba mi nombre.

NOMBRE DEL CONTENIDO: LA TRAICIÓN DE LA SANGRE Y EL DOLOR DE UNA MADRE OLVIDADA

Esa primera noche en la tapia fue la más larga de mi vida. No por el frío, que entraba a sus anchas por los agujeros del techo de lámina podrida, ni por el suelo de tierra suelta que se me metía en los poros de la piel, sino por el silencio. El silencio de una madre que se queda sola es distinto al silencio del campo; pesa más, ahoga más. Me acomodé en un rincón, usando mi rebozo como cobija y como almohada, ese mismo rebozo con el que tantas veces arrullé a Ramón para que no llorara de hambre. Cerré los ojos, pero el sueño no llegaba. Solo llegaban recuerdos, como fantasmas burlones.

Me acordé de cuando Tomás se fue. Fue hace tres años, pero sentía como si hubiera sido ayer. Él no quería irse, se aferraba al marco de la puerta de la cocina. “Mamá, no la quiero dejar sola con el Ramón, usted sabe que él es… difícil”, me dijo. Y yo, tonta de mí, ciega de amor de madre, lo empujé a irse. “Vete, mijo, es la única oportunidad que tenemos de salir de pobres. Yo aquí me encargo de todo, el Ramón es buen muchacho, solo le falta madurar”. ¡Qué equivocada estaba! Vendí mi única vaca, la “Pinta”, esa que nos daba la leche y el queso que vendía en el mercado, para pagarle el “coyote” y el pasaje. Me quedé sin nada para que él tuviera un futuro, y ahora, el futuro me había alcanzado y me estaba pateando la cara.

Amaneció y mis huesos crujieron al levantarme. No había café, no había tortilla, no había nada. Solo polvo y miseria. Me hinqué en el suelo y empecé a limpiar. No tenía escoba, así que usé mis manos. Arranqué la hierba que crecía adentro, saqué las piedras, quité las telarañas con una rama seca que encontré afuera. Mis manos, ya de por sí maltratadas por los años, empezaron a sangrar, pero el dolor físico me servía para no sentir el dolor del alma.

Esa misma tarde, mientras yo barría la tierra con las palmas de mis manos, en el pueblo pasaba algo que yo ni me imaginaba. El cartero, don Chuy, llegó a mi antigua casa, esa de la que me acababan de correr. Traía un sobre grueso, con timbres del extranjero. Ramón salió a recibirlo. Me contaron después que firmó el recibo con una tranquilidad que asusta, como quien firma por un paquete de frijol y no por el sacrificio de un hermano. Se metió a su cuarto, cerró la puerta con seguro y abrió el sobre.

Dicen que el dinero cambia a la gente, pero yo creo que el dinero solo destapa lo que uno ya trae adentro. Ramón sacó los billetes verdes. Dólares. Muchos dólares. Tomás estaba cumpliendo su promesa. En el sobre venía una carta, una hoja de papel doblada con cuidado donde mi hijo mayor escribía con su letra apretada: “Madre, aquí hace mucho frío y el trabajo es duro, pero estoy bien. Le mando esto para que no le falte nada, para que coma bien y se compre sus medicinas. No deje que nadie se lo gaste. La extraño mucho. Su hijo que la ama, Tomás”.

Ramón ni siquiera leyó la carta. La arrugó con coraje, como si las palabras de amor de su hermano le quemaran las manos, y la aventó al fogón. Vio cómo el papel se hacía ceniza, cómo las letras de “Madre” y “Amor” desaparecían entre las llamas. Se guardó los billetes en la bolsa del pantalón y salió a la cocina como si nada. Su mujer, la Lucía, le preguntó qué era eso. Él, con la frialdad de una víbora, le contestó: “Pura propaganda, basura que mandan”. Y así, con esa mentira, empezó mi calvario y su condena.

Los días se hicieron semanas y las semanas meses. Yo fui a ver a Don Elías, el dueño de la tienda del pueblo. Un hombre serio, de esos de antes, de palabra y bigote espeso. —Don Elías —le dije con la vergüenza quemándome la cara—, no tengo con qué pagarle, pero necesito semillas. Si usted me fía, yo le pago con la cosecha. Le juro que le pago. Don Elías me miró por encima de sus lentes. Él sabía. Todo el pueblo sabía lo que Ramón me había hecho, porque en los pueblos chicos el chisme corre más rápido que el viento. —Llévese lo que ocupe, Doña Carmen. Y tome este costal de harina también, pa’ que tenga qué comer mientras se da la tierra. —Dios se lo pague, Don Elías —le dije, y me fui cargando el costal, sintiendo que la espalda se me partía, pero con una chispita de esperanza.

Empecé a sembrar en el pedazo de tierra seca que rodeaba la tapia abandonada. Era tierra dura, tierra mala, llena de piedras. La trabajé con una coa vieja que encontré tirada y con mis propias uñas. Regaba con cubetas que acarreaba desde el pozo, que quedaba a medio kilómetro. Cada gota de agua me costaba un suspiro.

Mientras yo me partía el lomo bajo el sol, Ramón y la Lucía empezaron a vivir como reyes. O al menos, como reyes de pueblo. Ramón llegaba a la tienda de Don Elías y pedía carne de la buena, latas de conservas, refrescos, cigarros. Y a la hora de pagar, sacaba el fajo de billetes. Pesos cambiados de dólares. Don Elías recibía el dinero y lo guardaba en la caja, pero sus ojos no perdían detalle. Apuntaba todo en una libreta especial. Fecha, monto, y una nota al margen: “Dólares”.

Un día, bajé al mercado a vender mis primeras verduritas. Unos manojos de cilantro tristes, unas calabacitas y unos rábanos. Me senté en el suelo, sobre un costal, ofreciendo mi mercancía. —Lleve su verdura fresca, marchantita, barata —gritaba con la voz bajita, porque hasta gritar me cansaba. De repente, vi venir a Ramón y a su mujer. Ella traía un vestido nuevo, de tela brillante, y zapatos de charol que rechinaban al caminar. Él traía camisa planchada y botas nuevas. Iban riéndose, comiendo chicharrones de harina, despreocupados. Pasaron frente a mí. Yo levanté la vista, buscando la mirada de mi hijo, esperando, aunque fuera un “Buenos días”, un “¿Cómo estás, mamá?”.

Pero Ramón pasó de largo. Hizo como que miraba los puestos de enfrente, como si yo fuera invisible, como si yo fuera una piedra más del camino. La Lucía me miró de reojo, con una sonrisita burlona, y le jaló el brazo a Ramón para que caminaran más rápido. —¡Mira nada más! —escuché que decía una señora del puesto de a lado—. Ese muchacho viviendo como patrón y la pobre madre ahí tirada vendiendo rabanitos. ¡No tienen perdón de Dios! Yo bajé la cabeza. Sentí que las lágrimas me picaban los ojos, pero me las tragué. No les iba a dar el gusto de verme llorar. Ese día vendí apenas para comprar un kilo de sal y un litro de aceite.

Regresé a la tapia arrastrando los pies. Al pasar por mi antigua casa, me detuve. Necesitaba mi olla de barro, esa grande donde cocía los frijoles, la que era de mi abuela. Pensé: “Es mía, no tienen por qué negármela”. Toqué la puerta. Salió la Lucía, masticando chicle. —¿Qué se le ofrece? —me preguntó sin abrir la reja, como si yo fuera una ladrona. —Vengo por mi olla, hija. La de barro. La necesito para cocinar. La mujer torció la boca y gritó hacia adentro: —¡Ramón! ¡Tu mamá está aquí pidiendo cosas! Ramón salió, sin camisa, con una taza de café en la mano. Café que seguro compró con el dinero de Tomás. —Mamá, aquí ya no hay nada tuyo. Tú te llevaste tus trapos. Esa olla la usa la Lucía ahora. —Pero hijo, es herencia de tu abuela… —¡Ya dije que no! —me gritó—. Cómprate una, que para eso trabajas. ¡Lárgate ya y deja de molestar!

Me cerraron la puerta en la cara. El golpe de la madera resonó en mi pecho como un disparo. Me quedé ahí parada un momento, escuchando cómo se reían adentro. Entendí entonces que no solo me habían quitado la casa, me querían quitar hasta la dignidad. Pero esa, esa no se la iban a llevar.

Pasó un año. Luego dos. Luego tres. La vida en la tapia se hizo costumbre. Mis manos se deformaron por la artritis y el trabajo duro. Mi piel se curtió como cuero viejo. Mi ropa era ya puros remiendos sobre remiendos. Pero nunca me faltó un taco, porque la tierra, aunque dura, es agradecida si uno la trata con amor. Cosechaba frijol, maíz, calabaza. Lo que me dolía no era el hambre, era el olvido. —¿Por qué Tomás no escribe? —le preguntaba yo al cielo en las noches—. ¿Será que se consiguió una gringa y se olvidó de su vieja? ¿Será que le pasó algo malo? Rezaba el Rosario todas las noches pidiendo por él. “Cuídamelo, Virgencita, donde quiera que esté”. No sabía que él me escribía cada mes. Treinta y seis cartas. Treinta y seis veces que me decía “Te quiero”. Treinta y seis remesas que Ramón interceptaba, cobraba y quemaba.

El cartero ya sospechaba. Don Elías ya lo sabía. Un día, el cartero entró a la tienda de Don Elías a comprar un refresco. —Oiga, Don Elías —dijo limpiándose el sudor de la frente—, qué raro está el asunto de Doña Carmen, ¿no? —¿Por qué lo dices, Chuy? —preguntó Don Elías, aunque ya sabía la respuesta. —Pues porque cada mes llega carta del norte. Certificada. Y siempre sale el Ramón a firmar. Nunca la llama a ella. Y a los tres días, veo al Ramón gastando a manos llenas y la doña sigue allá en la tapia, más flaca cada vez. Don Elías cerró su libreta de golpe. —Así que es cierto… —murmuró—. Ese desgraciado se está quedando con todo. —¿Y no le va a decir nada a la señora? —No —dijo Don Elías con la voz dura—. Si se lo digo ahorita, se muere de tristeza. A esa mujer lo único que la mantiene en pie es la esperanza de que su hijo Tomás regrese. Si le digo que su hijo sí manda, pero que el otro le roba, le rompo el corazón. Vamos a esperar. La justicia divina tarda, pero llega. Y cuando llegue, yo voy a estar aquí para cobrar la cuenta.

Y la justicia llegó sobre cuatro ruedas. Una tarde de noviembre, cuando el viento ya empezaba a calar frío otra vez, un coche grande, brillante, levantó una polvareda en la entrada del pueblo. No era una camioneta cualquiera, era un carrazo, de esos que solo se ven en las películas o cuando vienen los parientes ricos. La gente se asomaba por las ventanas. Los niños corrían tras el coche. El auto avanzó lento por el camino principal y se detuvo justo frente a mi vieja casa. De él bajó un hombre alto, fornido, bien vestido con chamarra de cuero y botas vaqueras. Se quitó los lentes oscuros y miró la fachada de la casa. Era Tomás. Mi Tomás. Pero su cara no era de alegría. Frunció el ceño al ver las cortinas nuevas, la antena de televisión satelital en el techo, la camioneta de Ramón estacionada a un lado. Tocó la puerta con fuerza. Abrió la Lucía. Al verlo, se puso pálida como un papel. —¿Dónde está mi madre? —preguntó Tomás con voz de trueno. —Este… ella… no está —tartamudeó la nuera. Ramón salió, alertado por la voz. Cuando vio a su hermano, se le cayeron los pantalones del susto. —¡Hermano! —dijo Ramón, intentando sonreír, pero le salió una mueca espantosa—. ¡Qué sorpresa! No avisaste… Tomás no lo abrazó. Lo miró con unos ojos que echaban chispas. —¿Dónde está mi madre? —repitió. —Es que… ella se quiso ir —dijo Ramón, empezando a sudar frío—. Dijo que quería su espacio, que ya estaba vieja y quería estar sola. Se fue a una casita que le prestó Don Elías allá al fondo. Tomás miró hacia adentro de la casa. Vio los muebles nuevos, la estufa moderna, la ropa de marca tirada en el sofá. —¿Y las cartas? —preguntó Tomás, acercándose un paso a Ramón. Ramón retrocedió dos. —¿Cuáles cartas? —Las que mandé cada mes. Durante tres años. Con dinero. —No… aquí no llegó nada, hermano. Ya ves cómo es el correo de malo en México. Seguro se perdieron. Nosotros hemos estado muy preocupados, pensando que nos habías olvidado. Yo he tenido que trabajar duro para mantener esto… Tomás no dijo nada. Dio media vuelta y caminó hacia su coche. —¡Hermano! ¿A dónde vas? ¡Pásale, esta es tu casa! —gritaba Ramón, desesperado. Tomás lo ignoró. Subió al coche y arrancó, pero no fue a la tapia todavía. Fue a la tienda de Don Elías.

Don Elías lo vio entrar y ni siquiera se sorprendió. Sacó dos libretas de abajo del mostrador y las puso sobre la madera gastada. —Bienvenido, Tomás —le dijo—. Te estaba esperando. —Don Elías, quiero saber la verdad. —La verdad está aquí —dijo el viejo, abriendo la primera libreta—. Este es el registro de correos. Tuve que amenazar al cartero para que me dejara copiarlo, pero aquí está. Fecha de llegada de cada carta tuya. Firma de recibido: Ramón. Tomás apretó los puños tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos. —Y esta otra —abrió la segunda libreta— son las compras de tu hermano. Fíjate en las fechas. Dos o tres días después de cada carta, venía y gastaba miles de pesos. Todo en efectivo. Dólares. Y mientras tanto… —la voz de Don Elías se quebró un poco— tu madre venía a pedirme fiado un puño de arroz, con las manos sangrando de tanto trabajar la tierra. Tomás cerró los ojos y una lágrima solitaria le rodó por la mejilla. Una lágrima de rabia, de dolor, de impotencia. —¿Dónde está ella? —Al final del camino de terracería. En la tapia vieja que era de mi papá. Ahí ha vivido como una guerrera estos tres años.

Tomás salió de la tienda hecho una furia, pero al mismo tiempo con el corazón destrozado. Manejó hasta donde terminaba el camino. Yo estaba ahí, afuera de la tapia, desgranando unas mazorcas secas. Tenía el rebozo muy gastado, ya casi transparente de tan viejo. Cuando vi el coche lujoso, me asusté. Pensé que venían a cobrarme algo o a correrme también de ahí. Me quise levantar, pero las rodillas me fallaron. El hombre bajó del coche. Caminó hacia mí. Yo entrecerré los ojos porque el sol me daba de frente. —¿Mamá? —dijo esa voz que yo había soñado mil noches. Se me cayó la mazorca de las manos. —¿Tomás? Corrió hacia mí y se tiró al suelo, de rodillas, abrazándome las piernas. Empezó a llorar como un niño chiquito. —Perdóname, mamá, perdóname… Yo no sabía, te juro que no sabía. Yo le acaricié el pelo, ese pelo necio que siempre tuvo. —Mijo… estás aquí. Volviste. —Nunca te olvidé, mamá. Te escribí siempre. Te mandé todo lo que ganaba. —¿Cómo? —pregunté, sin entender—. Pero si nunca llegó nada… Tomás levantó la cara. Tenía los ojos rojos. —Ramón. Él se robó todo. Él quemó mis cartas. Él te dejó vivir aquí mientras se gastaba tu dinero.

Sentí como si me hubieran clavado un puñal en el pecho. No por el dinero, el dinero va y viene. Sino por la maldad. Mi propio hijo. El de mi sangre. —Dios lo perdone —susurré, porque yo no tenía fuerzas para odiarlo.

Tomás me levantó en brazos, como si yo fuera una pluma. —Vámonos de aquí, mamá. —Pero mis cosas… mi cosecha… —Deja todo. A partir de hoy, no te va a faltar nada. Nunca más. Me subió al coche. Olía a limpio, a cuero nuevo. Me llevó a la ciudad, a un hotel bonito. Me compró ropa, me llevó al doctor. Me trataba como a una reina de cristal. Pero yo veía en sus ojos que él tenía una cuenta pendiente.

Al día siguiente, regresamos al pueblo. Pero no fuimos a la tapia. Fuimos a la casa. Ramón y la Lucía estaban adentro, seguramente empacando o planeando qué mentira decir. Tomás pateó la puerta. Entramos. Ramón estaba sentado en la mesa. Al vernos, se levantó temblando. —Tomás, déjame explicarte… mi mamá estaba mal de la cabeza, se le olvidaban las cosas… Tomás no lo dejó terminar. Le aventó las libretas de Don Elías en la mesa. —¡Cállate! —rugió Tomás—. ¡Aquí está todo! ¡Cada centavo que te robaste! ¡Cada carta que quemaste! La Lucía intentó escabullirse hacia el cuarto. —¡Tú tampoco te vas! —le gritó Tomás—. Tú disfrutaste de todo esto sabiendo que mi madre dormía en el suelo. Ramón se tiró a los pies de su hermano. —Hermano, por favor, ten piedad. Soy tu sangre. —Mi sangre es ella —dijo Tomás señalándome a mí—. Tú dejaste de ser mi hermano el día que dejaste a mi madre en la calle por avaricia. Tomás sacó unos papeles de su chamarra. —Esta casa está a nombre de mi papá, y al morir él, quedó intestada. Pero yo pagué los impuestos y arreglé las escrituras hace meses desde allá. La casa es mía. Y de mi madre. Miró a Ramón y a Lucía con un asco infinito. —Tienen diez minutos para largarse. Y no se llevan nada. Ni la televisión, ni los muebles, ni la ropa que compraron con mi dinero. Se van con lo que traen puesto. ¡Largo!

La Lucía empezó a llorar y a gritar que eso era injusto. Ramón intentó ponerse bravo, pero Tomás se le paró enfrente y Ramón se hizo chiquito. Sabía que había perdido. Salieron de la casa con las manos vacías, bajo la mirada de todo el pueblo que se había juntado afuera. La gente no decía nada, pero sus miradas lo decían todo. Vergüenza. Eso es lo que llevaban cargando.

Cuando se fueron, Tomás me llevó a la cocina. —Mamá —me dijo suavemente—, siéntate. Sacó de una bolsa un paquete de cartas. Eran copias. —Guardé copia de cada carta que te escribí, mamá. Porque quería tener un recuerdo de lo que te contaba. Quiero leértelas todas, para que sepas que nunca, ni un solo día, dejé de pensar en ti.

Se sentó a mi lado y empezó a leer. “Querida madre, hoy hizo mucho frío, pero me acordé de su caldo de pollo y sentí calorcito en el corazón…” “Madre, hoy me ascendieron, ahora soy capataz. Todo esto es gracias a que usted me enseñó a trabajar…” Escuché cada palabra, llorando en silencio, mientras Tomás me tomaba de la mano. Recuperé a mi hijo. Recuperé mi casa. Pero sobre todo, recuperé la certeza de que el amor de una madre, cuando es bien sembrado, siempre da buena cosecha, aunque a veces una plaga intente echarlo a perder.

Ramón y su mujer se fueron del pueblo. Dicen que andan por ahí, rodando, que él se dio a la bebida y que ella lo dejó por otro a los pocos meses. No les deseo mal. La vida misma es la que cobra las facturas. Yo me quedé con Tomás, que nunca más se fue. Arregló la casa, la pintó de colores alegres. Y aunque tengo cama nueva y cobijas de lana suave, guardo mi viejo rebozo remendado a la cabecera. Para no olvidar nunca que fui fuerte, que aguanté, y que al final, Dios puso cada cosa en su lugar.

Ahora, cuando veo el atardecer desde mi pórtico, ya no siento frío. Siento paz. Y cuando alguien me pregunta por Ramón, solo digo: “Que Dios lo bendiga”. Porque el odio es una carga muy pesada para una vieja como yo, y prefiero tener las manos libres para abrazar al hijo que sí supo ser hombre.

NOMBRE DEL CONTENIDO: EL PESO DEL PERDÓN Y LA COSECHA TARDÍA

Dicen que después de la tempestad viene la calma, pero nadie te dice que la calma, cuando llega de golpe, también asusta. Se siente extraña, como un zapato nuevo que aprieta aunque sea de buena piel. Mis primeros días de regreso en mi casa, en mi verdadera casa, fueron así: una mezcla de gloria bendita y un miedo sordo que no me dejaba dormir tranquila.

Tomás, mi muchacho, se desvivía por mí. Parecía que quería borrar tres años de infierno en tres días de cariños. Me llenó la alacena, esa misma que Ramón y la Lucía habían tenido rebosante mientras yo pasaba hambre; ahora estaba llena de latas, de sacos de frijol, de azúcar, de café del bueno. Pero yo, vieja mañosa y ciscada, me levantaba en la madrugada a revisar que la comida siguiera ahí. Abría las puertas de madera con cuidadito, para que no rechinaran, y tocaba los costales. “Sí, ahí están”, me decía a mí misma. “No fue un sueño”. Y luego me iba a mi cama, esa cama nueva con colchón ortopédico que Tomás me compró, y me costaba un triunfo acomodarme. Mi espalda se había acostumbrado a la dureza del suelo, a las piedras de la tapia, y lo blando me parecía mentira.

Una noche, Tomás me encontró hecha bolita en el suelo, al pie de la cama, envuelta en mi rebozo viejo. —¿Mamá? —preguntó con la voz adormilada y llena de susto—. ¿Qué hace ahí tirada? ¿Se cayó? Yo me desperté avergonzada, tratando de pararme rápido, pero las rodillas me traqueaban. —No, mijo, no me caí. Es que… es que acá abajo me siento segura. Allá arriba siento que me voy a caer, o que si me duermo muy profundo, voy a despertar otra vez en la tapia. Tomás no me regañó, ni me dijo que estaba loca. Se sentó en el suelo conmigo, en medio de la oscuridad de la recámara. Me abrazó fuerte, recargando su cabeza en mi hombro, como cuando era un huerco y le daba miedo la lluvia. —Aquí estoy yo, mamá. Y de aquí no me muevo. Usted pise fuerte, que yo le sostengo el suelo. Nunca más va a despertar sola.

Lloramos un rato, en silencio, porque hay dolores que no se curan con medicinas, sino con lágrimas compartidas. Desde esa noche, poco a poco, fui soltando el miedo. Pero el pueblo… ah, el pueblo es otra cosa.

La noticia de lo que pasó corrió como pólvora. Si el chisme de que “Doña Carmen estaba loca y se fue sola” había volado rápido, la verdad de que “Ramón le robó a su madre y a su hermano” voló más recio. De repente, todos los que me habían volteado la cara cuando yo vendía mis rabanitos en el mercado, ahora me saludaban con sombrero en mano. —Buenos días, Doña Carmen, ¡qué milagro verla tan repuesta! —Doña Carmen, a ver cuándo pasa a la casa por un cafecito. —Ay, Doña Carmen, si nosotros hubiéramos sabido… qué coraje, de veras.

Yo los miraba y sentía una punzada en el estómago. Hipócritas. Eso es lo que eran. Porque cuando me vieron arrastrando los pies, flaca como espina de pescado, ninguno se acercó a preguntar si ya había comido. Solo Don Elías, que Dios lo tenga en su santa gloria, fue el único que tuvo pantalones para ayudarme. Pero ahora que me veían bajar del coche de Tomás, con vestido nuevo y rebozo de seda, ahora sí todos eran mis compadres.

—No les haga caso, mamá —me decía Tomás cuando veía que yo apretaba la mandíbula—. El interés tiene pies ligeros. Usted salúdelos con educación, que la que tiene clase es usted, no ellos.

Y tenía razón. El dinero blanquea muchas cosas a los ojos de la gente, pero no borra la memoria del corazón. Yo saludaba, sí, “Buenos días, Don Fulano”, “Buenas tardes, Doña Mengana”, pero no me detenía a platicar. Mi dignidad ya no estaba para regalarse a cualquiera.

Sin embargo, aunque la casa estaba limpia y la comida sobraba, había un fantasma que rondaba los rincones. Un fantasma vivo: Ramón.

Nadie sabía a ciencia cierta dónde se habían metido él y la Lucía. Unos decían que se fueron a la capital, otros que cruzaron pal’ otro lado, pero yo, en mi instinto de madre, sabía que no andaban lejos. Y no me equivoqué.

A los seis meses de que Tomás regresó, una tarde llegó Don Elías a visitarnos. Ya caminaba más despacio, el hombre, pero seguía teniendo esa mirada noble. Tomás lo recibió como a un padre, le sirvió un tequila y nos sentamos en el pórtico a ver caer la tarde. —Tomás, Doña Carmen… —empezó Don Elías, dándole vueltas a su sombrero entre las manos—. No me gusta traer malas nuevas, y menos ahora que los veo tan tranquilos. Pero creo que deben saberlo. Se me heló la sangre. “¿Ramón?”, pregunté, aunque ya sabía la respuesta. —Sí, Ramón. Un proveedor que viene del pueblo de San Jacinto, a dos horas de aquí, me contó que lo vio. Tomás se tensó en la silla, apretando el vaso hasta que los nudillos se le pusieron blancos. —¿Y qué hace allá? —preguntó Tomás con voz dura. —Está mal, muchacho. Muy mal. Dice este señor que lo vio en una cantina de mala muerte, pidiendo sobras. Que la mujer, la Lucía, lo dejó hace meses. Se llevó lo poco que pudieron sacar de empeñar las joyas y lo dejó tirado. Ramón anda en el vicio, Tomás. Dicen que duerme en la calle.

Se hizo un silencio largo, solo roto por el canto de los grillos. Yo miré hacia el horizonte, donde el sol teñía de rojo las nubes, y sentí que el corazón se me partía en dos. Una mitad, la de la mujer traicionada, pensaba: “Es su castigo. Dios es justo”. Pero la otra mitad, la mitad maldita de madre que no se puede arrancar, sentía ganas de correr a buscarlo, de levantarlo, de limpiarle la cara llena de mugre. —Que se pudra —dijo Tomás, rompiendo el silencio—. Tuvo todo. Tuvo mi dinero, tuvo tu casa, tuvo tu amor. Y lo tiró a la basura. No voy a mover un dedo por él. —Mijo… —susurré. —¡No, mamá! —me interrumpió, y era la primera vez que me alzaba la voz desde que volvió—. No me pidas que lo perdone. No me pidas que lo traiga aquí. Él casi te mata. Si yo hubiera tardado un mes más en volver, te hubiera encontrado muerta en esa tapia. ¡Muerta! Y él comiendo carne asada a dos cuadras. Eso no se perdona.

Don Elías puso una mano sobre el hombro de Tomás. —Nadie te pide que lo traigas, hijo. Solo cumplí con avisarles. Para que no los agarre de sorpresa si un día aparece por aquí. Porque la necesidad y el vicio hacen que la gente pierda la vergüenza.

Esa noche no cené. Me fui a mi cuarto y me hinqué frente a mi altarcito, donde tenía a la Virgen de Guadalupe y una foto vieja de mis dos hijos cuando eran niños. Ahí estaban, abrazados, sonriendo chimuelos. ¿En qué momento se torció el camino? ¿Qué hice mal yo? ¿Fue la falta de padre? ¿Fue que consentí de más al más chico por verlo enfermizo? Me golpeaba el pecho culpándome, porque una madre siempre busca la culpa en su propio seno, aunque el hijo sea un adulto hecho y derecho.

Pasaron las semanas y el invierno llegó recio. El viento silbaba por las ventanas, pero ahora yo tenía vidrios y cortinas gruesas que no dejaban pasar el frío. Tomás había empezado un negocio de compra y venta de ganado. Le iba bien. Era listo, trabajador y, sobre todo, honrado. La gente lo respetaba. “El hijo bueno”, le decían. Y cada vez que decían eso, yo sentía la sombra del “hijo malo” detrás de mí.

Una noche de tormenta, de esas que parece que el cielo se va a caer a pedazos, estábamos terminando de cenar un caldo de res calientito. Se fue la luz en todo el pueblo, como solía pasar con las lluvias fuertes. Tomás prendió unas veladoras y nos quedamos platicando a media luz. De pronto, escuchamos un golpe en la puerta. Débil. Como si un perro rascara la madera. Tomás se levantó y agarró la tranca de fierro que tenía detrás de la puerta. —¿Quién es? —gritó. Nadie contestó. Solo el ruido de la lluvia y otro golpe, más quedito. —No abras, Tomás —le dije, sintiendo un presentimiento oscuro—. —Tengo que ver, mamá. Capaz que es algún vecino que necesita ayuda. Abrió la puerta de golpe. El viento metió una ráfaga de agua a la sala. Y ahí, tirado en el escalón de la entrada, había un bulto. Un hombre hecho ovillo, temblando, empapado hasta los huesos.

Tomás bajó la tranca despacio. Aluzó con la lámpara de mano. El hombre levantó la cara. Era una calavera con piel. Los ojos hundidos, la barba crecida y sucia, los labios partidos y morados. Olía a mezcal barato, a orines y a enfermedad. Era Ramón. Mi Ramón. Pero ya no era el muchacho arrogante que me corrió. Era un espectro.

—Tomás… —balbuceó, extendiendo una mano temblorosa que parecía una garra—. Hermano… tengo hambre. Tomás se quedó petrificado. Yo me levanté de la silla, con las piernas de trapo, y me acerqué. Al verlo así, tan destruido, tan poca cosa, se me olvidaron las 36 cartas quemadas. Se me olvidó la tapia. Se me olvidó todo. —¡Ramón! —grité y quise correr a levantarlo. Pero Tomás me detuvo con el brazo. Un brazo firme como una barrera de acero. —No, mamá. No lo toques. —¡Es tu hermano, Tomás! ¡Se está muriendo! —Él murió para nosotros hace tres años —dijo Tomás con una frialdad que me asustó más que la tormenta—. Ramón, lárgate. —Por favor… —gloriqueó Ramón, tosiendo una tos fea, cavernosa—. Solo un taco… mamá… diles que me den un taco.

Me solté de Tomás y fui a la cocina. Agarré unas tortillas, un pedazo de queso y lo que quedaba del caldo en una olla vieja. —¡Mamá, no! —me reclamó Tomás. —¡Es mi comida y yo decido a quién se la doy! —le grité, con una furia que me salió de las entrañas. Salí al pórtico, donde Ramón seguía tirado bajo la lluvia que el techo apenas tapaba. Me agaché frente a él. No lo abracé. No lo besé. El olor que despedía era insoportable, pero era el olor de mi sangre podrida. Le puse la olla en las manos. Él empezó a comer con las manos, metiendo los dedos en el caldo caliente, quemándose, devorando como un animal. Lloraba mientras comía, mezclando los mocos con el caldo.

—Entra a la casa, sécate —le dije, temblando. —No —dijo Tomás desde el marco de la puerta. Tenía la escopeta de caza en la mano. No apuntaba a Ramón, apuntaba al suelo, pero el mensaje era claro—. Él no pone un pie dentro de esta casa. Si quiere comer, que coma ahí como el perro que demostró ser. Pero adentro, donde tú duermes, donde tú estás segura, él no entra.

Miré a Tomás. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero su mandíbula estaba trabada. Entendí entonces que él no lo hacía por crueldad, lo hacía por protección. Porque sabía que si Ramón entraba, nos volvería a destruir. Ramón era un cáncer que, si le das entrada, te come vivo. Miré a Ramón. Ya había acabado de comer. Me miraba con esos ojos de borrego a medio morir. —Mamá… perdóname… déjame quedarme. La Lucía me robó, me dejó… estoy enfermo. —¿Te acuerdas de la tapia, Ramón? —le pregunté suavemente, mientras le limpiaba una mancha de grasa de la mejilla—. ¿Te acuerdas cuando me dijiste que necesitaba mi espacio? Ramón bajó la mirada. —Yo viví tres años sin techo, hijo. Tú llevas meses. Dios es justo, pero es duro. Me quité el rebozo. Ese rebozo nuevo, calientito, de lana fina que Tomás me había regalado. Se lo puse encima de los hombros mojados. —Toma. Para que no tengas frío. —Mamá… ¿puedo entrar? Me puse de pie. Me dolía el alma, sentía que me arrancaban la vida, pero miré a Tomás, que seguía firme cuidando mi puerta. Y supe que mi lealtad, por primera vez en la vida, tenía que ser para el hijo que me salvó, no para el que me hundió. —No, hijo. Esta ya no es tu casa. Tú perdiste tu lugar aquí cuando quemaste el amor que te teníamos. —¡Soy tu hijo! —gritó, con un último destello de esa arrogancia vieja. —Y yo soy tu madre. Y como madre te digo: vete. Busca ayuda, enderézate, pide perdón a Dios. Pero aquí… aquí ya no hay cama para ti.

Ramón me miró con odio. Sí, odio. En el fondo, no había arrepentimiento verdadero, solo dolor por su propia desgracia. Se levantó tambaleándose, agarró la olla y el rebozo. —Son unos malditos —masculló—. Ojalá se mueran. Dio la media vuelta y se perdió en la oscuridad de la tormenta.

Yo me quedé ahí parada, viendo la lluvia, hasta que Tomás me jaló suavemente hacia adentro y cerró la puerta. Puso la tranca. Me abracé a él y lloré. Lloré hasta que me quedé seca. Lloré la muerte de mi hijo, porque esa noche, Ramón terminó de morir en mi corazón. El hombre que se fue no era mi niño, era un desconocido lleno de rencor.

Al día siguiente, la calma volvió, pero era una calma diferente. Más triste, pero más limpia. Tomás no mencionó el asunto. Solo vi que mandó poner una reja más alta en la entrada y compró dos perros grandes. —Para que duermas tranquila, mamá.

Pasaron los años. La vejez me cayó encima con todo su peso, pero fue una vejez dulce. Tomás se casó con una muchacha buena, una maestra de la escuela del pueblo llamada Elena. Tuvieron dos niños, mis nietos, que llenaron la casa de gritos y risas. Yo les contaba cuentos, les hacía tortillas de harina y les enseñaba a respetar a sus mayores. —Nunca, nunca dejen sola a su madre —les decía yo mientras les peinaba el cabello—. Porque la madre es la raíz, y si cortas la raíz, el árbol se seca.

Un día, Tomás llegó con unos planos en la mano. —Mamá, quiero enseñarte algo. Desenrolló los papeles en la mesa de la cocina. —¿Te acuerdas de la tapia? ¿La del terreno de Don Elías? Asentí. ¿Cómo olvidarla? —Bueno, compré el terreno. Don Elías me lo vendió barato antes de morir. Sentí un escalofrío. —¿Para qué quieres eso, mijo? ¿Para qué remover recuerdos feos? —No, mamá. Vamos a tirar esa ruina. Y vamos a construir algo nuevo. Mira. Señaló el dibujo. Era una casa grande, con muchas ventanas y un jardín enorme. —¿Qué es? —pregunté. —Es el “Asilo Doña Carmen”. Vamos a hacer un lugar para los viejitos que no tienen familia, para los que sus hijos olvidaron o echaron a la calle. Para que nadie, nunca más en este pueblo, tenga que dormir en el suelo y comer hierbas.

Me llevé las manos a la boca. Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero estas eran de puro orgullo. —Ay, Tomás… —Tú vas a ser la patrona, mamá. Tú vas a decir qué se cocina, cómo se les trata. Vamos a convertir tu dolor en consuelo para otros. Esa va a ser nuestra verdadera venganza contra lo que nos hizo Ramón: hacer el bien.

Y así fue. La construcción tardó un año. Yo iba todos los días a ver cómo levantaban los muros. Cuando tiraron las paredes viejas de la tapia, sentí que se caía un peso de mi espalda. De ese suelo donde yo lloré soledad, ahora nacían cimientos fuertes. El día de la inauguración fue una fiesta grande. Vino el cura, vino el presidente municipal, vino todo el pueblo. Cortamos el listón rojo. El asilo se llenó rápido. Había tantos viejitos solos… Doña Meche, que sus hijos se fueron al norte y nunca volvieron; Don Jacinto, que su nuera lo trataba mal. A todos los recibimos. Les dimos cama limpia, comida caliente tres veces al día y, sobre todo, los escuchábamos.

Yo me pasaba las tardes platicando con ellos. —Mire, Doña Carmen —me decía Don Jacinto—, usted tuvo suerte. Su hijo regresó. —No fue suerte, Don Jacinto —le contestaba yo—. Fue la siembra. Uno siembra amor y a veces la tierra parece seca, parece que no va a dar nada. Pero si la semilla es buena, tarde o temprano brota. Tomás fue mi mejor cosecha.

De Ramón supimos poco con los años. Nos enteramos que acabó en la cárcel en la frontera, por andar pasando cosas que no debía. Luego, que se enfermó allá adentro. Un día llegó una carta oficial. Había muerto de tuberculosis en una prisión de Tijuana. Nadie reclamó el cuerpo. Fue a la fosa común. Cuando leí la noticia, Tomás me miró esperando ver si me derrumbaba. Pero yo estaba tranquila. Hice una misa por su descanso. Recé por él, pidiéndole a Dios que allá, en el otro lado, encontrara la paz que su ambición le robó en este mundo. No lloré. Mis lágrimas por Ramón ya se habían gastado aquella noche de tormenta.

Ahora, estoy sentada en mi mecedora, en el jardín del asilo. Mis nietos corren regando las plantas. Tomás está en la oficina revisando las cuentas para que no falte nada. El sol me calienta las piernas y se siente rico. Miro mis manos. Están llenas de manchas, los dedos chuecos, la piel como papel de china. Son manos feas, dirían algunos. Pero yo las veo hermosas. Son manos que trabajaron, que cargaron hijos, que sembraron tierra dura, que limpiaron lágrimas y que ahora, al final del camino, descansan tranquilas.

La traición duele, sí. Deja cicatriz. Pero el amor… el amor verdadero cura hasta lo que uno piensa que es incurable. Si alguien está leyendo mi historia, si alguien se siente solo, traicionado o olvidado por los suyos, le digo esto: No se rinda. Aguante. La noche es más oscura justo antes de amanecer. Y a veces, la ayuda no viene de donde uno espera, pero viene. Dios no se queda con nada de nadie. Al final, cada quien cosecha lo que sembró. Ramón cosechó soledad y olvido. Yo, gracias a mi Tomás y a la fuerza que saqué de no sé dónde, coseché una vida llena de paz y una casa llena de gente que me quiere.

Cierro los ojos y respiro profundo el olor a tierra mojada. Ya no huele a miseria. Huele a vida. Y por fin, después de tanto, Doña Carmen puede dormir sin miedo.

NOMBRE DEL CONTENIDO: EL LEGADO DE UNA MADRE Y EL ÚLTIMO ADIÓS

Pensé que con la muerte de Ramón y la construcción del asilo, mi historia había llegado a su punto final. Que ya solo me quedaba sentarme a esperar que Dios me llamara, viendo crecer a mis nietos y cuidando de mis viejitos. Pero la vida, que es muy mañosa y le gusta darnos sorpresas hasta el último suspiro, todavía me tenía guardado un capítulo más. Uno que no trataba de dolor, ni de traición, sino de cerrar el círculo de una manera que ni yo misma hubiera imaginado.

Pasaron cinco años más desde que inauguramos el asilo. El “Asilo Doña Carmen” se había vuelto famoso no solo en el pueblo, sino en toda la región. La gente decía que ahí no olía a tristeza, como en otros lugares donde van a parar los olvidados, sino que olía a hogar. Y era cierto. Yo me encargaba personalmente de que cada mañana hubiera café de olla hirviendo y pan dulce recién horneado. Mis manos, aunque ya temblaban como hojas secas al viento, seguían sirviendo los platos con el mismo cariño con el que alimenté a mis hijos.

Tomás, mi muchacho, se había convertido en un hombre de mucho respeto. Ya no solo comerciaba con ganado; ahora tenía tierras propias, sembraba aguacate y daba trabajo a mucha gente del pueblo. Pero lo que más orgullo me daba no era su dinero, sino que nunca, ni un solo día, perdió la humildad. Seguía saludando de mano al peón y al patrón por igual. Y a mí… a mí me trataba como si fuera una santa de altar.

—Descanse, mamá, ya trabajó mucho —me decía cuando me veía doblando sábanas en el asilo. —El descanso es para los muertos, mijo —le contestaba yo, riéndome—. Mientras haya vida, hay que moverse, si no, uno se entume.

Pero el cuerpo, que no perdona, empezó a pedir su factura. Una mañana, al intentar levantarme de mi cama, sentí que el mundo me daba vueltas. Las piernas no me respondieron y caí al suelo. No fue un golpe fuerte, pero fue el aviso de que mi tiempo se estaba acabando. El doctor del pueblo vino a verme, un muchacho joven que me hablaba con mucho respeto. —Doña Carmen, su corazón está cansado. Ha latido mucho y muy fuerte por mucha gente. Necesita reposo absoluto.

Tomás se puso pálido cuando escuchó eso. Elena, mi nuera, lloraba en silencio en la esquina del cuarto. Mis nietos, Toñito y Lupita, que ya eran unos jovencitos, me miraban con ojos de susto. —No lloren —les dije, con la voz un poco arrastrada—. Que yo no me voy todavía. Y si me voy, me voy contenta.

Me llevaron a mi recámara, esa que daba al jardín. Desde la ventana podía ver el camino de tierra, ese mismo camino por donde vi irse a Ramón y regresar a Tomás. Ahora estaba pavimentado, pero para mí seguía siendo el mismo sendero de mi destino.

Estando en cama, con mucho tiempo para pensar, me acordé de algo que tenía pendiente. Algo que había guardado en el fondo de un baúl viejo, debajo de muchas cobijas: el último sobre que llegó de Ramón. No era una carta suya, era el aviso de su muerte y sus pocas pertenencias que mandaron de la cárcel. Nunca había tenido el valor de abrir la cajita de cartón que venía con el oficio. —Tomás —llamé a mi hijo una tarde lluviosa. —Dígame, mamá. —Tráeme la caja de Ramón. La que está en el baúl. Tomás frunció el ceño. No le gustaba hablar de su hermano. Para él, Ramón seguía siendo el monstruo que me hizo daño. —Mamá, ¿para qué quiere eso? No se haga mala sangre. —Tráemela, hijo. Necesito ver qué hay ahí. Es lo último que queda de él. Y aunque fue malo, salió de mis entrañas. Una madre no puede borrar eso.

Tomás, a regañadientes, sacó la cajita. Era una caja de zapatos vieja, amarrada con un cordón. Me la puso en las piernas y se sentó a mi lado, vigilante, como si temiera que el espíritu de Ramón fuera a salir de ahí para hacerme daño otra vez. Desaté el nudo con mis dedos torpes. Abrí la tapa. Adentro había pocas cosas: un peine sin dientes, un reloj de plástico roto, una foto arrugada y una carta doblada en cuatro, sucia y manchada de grasa. Saqué la foto primero. Era una foto mía. Una foto vieja, de cuando yo era joven y cargaba a Ramón de bebé. Se le veían las esquinas gastadas, como si alguien la hubiera mirado muchas veces. Sentí un nudo en la garganta. Ramón, en medio de su vicio y su rencor, había guardado mi foto. ¿Por qué? ¿Por culpa? ¿Por un resto de amor que no supo demostrar? Luego agarré la carta. No estaba dirigida a nadie. Parecía que la había escrito para sí mismo, o tal vez esperando que alguien la encontrara algún día. La letra era temblorosa, apenas se entendía.

“No sé qué día es. Aquí adentro siempre es de noche. Tengo frío. Mucho frío. Me acuerdo del rebozo de mi mamá. El que me dio esa noche que fui a pedir comida. Lo vendí por una botella de mezcal a los dos días. Soy una basura. Lo sé. Tomás tenía razón. Merezco estar aquí. Merezco morirme solo. Pero tengo miedo. A veces sueño con la tapia. Sueño que estoy yo ahí, tirado en la tierra, y que mi mamá llega y me levanta. Pero cuando despierto, estoy en esta celda y toso sangre. Mamá, si algún día lees esto… no me perdones. No merezco perdón. Solo quería que supieras que me arrepentí cada día. Que el dinero no me sirvió de nada. Que me lo gasté todo tratando de llenar un hueco que tenía adentro, pero el hueco se hizo más grande. Fui un mal hijo. Fui un mal hermano. Y ahora soy un muerto que respira. Ojalá Tomás te cuide como yo no supe hacerlo. Adiós, jefa. Ramón.”

Terminé de leer y las lágrimas mojaron el papel sucio. Tomás, que había estado leyendo por encima de mi hombro, se quedó callado. Sentí cómo su mano apretaba la mía con fuerza. —Se arrepintió, mamá —dijo Tomás con la voz ronca. —Sí, mijo. Tarde, pero se arrepintió. —¿Y eso cambia algo? —preguntó él, con una mezcla de rabia y tristeza. —Cambia todo, Tomás. Cambia el odio por lástima. Y la lástima deja dormir más tranquilo que el rencor. Ramón pagó sus culpas en vida. Sufrió mucho. Ahora, con esta carta, puedo soltarlo de verdad. Ya no es el monstruo que me echó a la calle. Es mi niño perdido que no supo encontrar el camino de vuelta.

Le pedí a Tomás que quemara la carta. No quería guardarla. El fuego, que una vez Ramón usó para destruir las palabras de amor de su hermano, ahora serviría para purificar su despedida. Vimos cómo el papel se consumía en una veladora, y con el humo se fue el último peso que cargaba mi corazón.

Los días siguientes me sentí más ligera, aunque mi cuerpo se apagaba. Me dediqué a despedirme. No con tristeza, sino con agradecimiento. Hablé con Elena. —Hija, te encargo a Tomás. Él es fuerte por fuera, pero tiene el corazón blandito. No dejes que la amargura se le meta nunca. Y cuida el asilo. Esos viejitos son ahora tu responsabilidad. Elena me besó la frente, llorando. —Se lo prometo, suegra. El asilo seguirá en pie mientras yo viva.

Hablé con mis nietos. —Toñito, tú eres el hombre de la casa cuando falte tu papá. Sé honrado. La honradez es la única herencia que nadie te puede robar. Lupita, mi niña, sé valiente. Las mujeres de esta familia aguantamos tormentas, pero nunca nos quebramos. —Sí, abuelita —me dijeron, abrazándome fuerte.

Y al final, me quedé a solas con Tomás. Era una tarde dorada. El sol entraba por la ventana, iluminando el polvo que flotaba en el aire. Tomás se sentó en la orilla de la cama y me tomó las manos. Esas manos grandes, callosas, de hombre trabajador, que tantas veces me habían sostenido. —Mamá, no se vaya —me pidió, volviendo a ser ese niño chiquito que se aferraba a mi falda. —Mijo, todos tenemos que irnos. Yo ya viví lo que tenía que vivir. Y viví más de lo que merecía, gracias a ti. —No diga eso. Usted merecía el cielo entero. Perdóneme por haberme ido esos tres años. Si no me hubiera ido… —Shhh —lo callé poniéndole un dedo en los labios—. Si no te hubieras ido, no serías el hombre que eres hoy. Y yo no hubiera aprendido que soy más fuerte de lo que creía. Todo pasa por algo, Tomás. Dios escribe derecho con renglones torcidos. —¿Tiene miedo? —me preguntó. Sonreí. De verdad sonreí. —No, mijo. Tengo curiosidad. Ya quiero ver a tu papá. Y quiero ver si Ramón encontró la paz. Y quiero descansar. Estoy cansada, Tomás. Muy cansada.

Tomás recargó su cabeza en mi pecho. Escuchó mi corazón, que latía despacito, como un reloj al que se le acaba la cuerda. —Gracias, mamá. Por esperarme. Por no morirse en esa tapia. Por ser mi madre. —Gracias a ti, mi niño. Por volver. Por rescatarme. Por amarme.

Cerré los ojos. Sentí una modorra dulce, como cuando uno llega de trabajar todo el día en el campo y se acuesta en la hamaca. Escuchaba la respiración de Tomás, el canto de los pájaros afuera, el murmullo del viento en los árboles. Poco a poco, los sonidos se fueron alejando. El dolor de las piernas desapareció. El cansancio de los años se esfumó. Vi una luz. No era una luz cegadora, era una luz suave, como la del amanecer en el rancho. Y en esa luz, vi una puerta abierta. Era la puerta de mi casa, pero no la casa nueva, ni la vieja, sino una casa perfecta, donde siempre había comida en la mesa y risas en el patio. Y ahí, en la entrada, no estaba Ramón el vicioso, ni Ramón el traidor. Estaba Ramón el niño, corriendo hacia mí con los brazos abiertos. Y detrás de él, mi esposo. Y todos los que se habían ido antes. Di un paso hacia ellos. Y dejé de mirar atrás.

---

EPÍLOGO: LA LEYENDA DE DOÑA CARMEN

El día del entierro de Doña Carmen, el pueblo se detuvo. No hubo comercio que abriera, ni escuela que diera clases. Parecía día de fiesta patronal, pero en silencio. El cortejo fúnebre era interminable. Al frente, Tomás y sus hijos cargaban el ataúd de madera sencilla, pulida a mano. Detrás, venían los viejitos del asilo, caminando despacio, algunos en sillas de ruedas empujadas por voluntarios, otros apoyados en bastones, todos con una flor blanca en la mano. Y detrás de ellos, el pueblo entero. Gente que Doña Carmen había alimentado, gente a la que había aconsejado, y también aquellos que alguna vez la juzgaron y ahora iban a rendirle respeto.

La enterraron en el panteón municipal, bajo un árbol de pirul enorme que daba una sombra fresca. En su lápida, Tomás mandó grabar no solo su nombre y sus fechas, sino una frase que resumía su vida: “Aquí descansa Carmen, una madre que sembró en tierra seca y cosechó amor eterno. El olvido no pudo con ella, y la muerte solo la hizo inmortal.”

Pasaron los años. Tomás envejeció, siempre cuidando el legado de su madre. El “Asilo Doña Carmen” creció. Se construyó un ala nueva, se puso un jardín más grande. Elena, la esposa de Tomás, cumplió su promesa y cuidó de los ancianos como si fueran sus propios padres hasta que ella también faltó.

Pero lo más curioso empezó a pasar mucho tiempo después. La gente del pueblo empezó a contar historias. Decían que, en las noches de mucho frío, cuando los viejitos del asilo no podían dormir por los dolores o la soledad, veían a una señora bajita, con un rebozo oscuro y trenzas grises, caminando por los pasillos. Decían que no daba miedo. Al contrario. Que se acercaba a las camas, les acomodaba las cobijas y les susurraba cosas bonitas al oído. —Ya duérmase, que mañana sale el sol —les decía. Y al día siguiente, los viejitos amanecían mejor, sin dolores, con una paz en la cara que no tenían antes. —Vino Doña Carmen —decían las enfermeras cuando veían el cambio—. Vino a dar su rondín.

También decían que en la tapia, o en el lugar donde estuvo la tapia y ahora estaba el jardín del asilo, las flores crecían más bonitas que en ningún otro lado. Que ahí siempre había mariposas, incluso en invierno. Y que si uno se sentaba en silencio en la banca de piedra que Tomás puso ahí, podía escuchar el sonido de unas tortillas palmeándose y el olor a café de olla.

La historia de Doña Carmen se convirtió en una leyenda en la región. Las madres se la contaban a sus hijos para enseñarles el valor de la lealtad. —Mira, mijo —les decían—, no seas como Ramón, que el dinero se le hizo polvo en las manos. Sé como Tomás, que honró a su madre y Dios le multiplicó todo. Pero sobre todo, sé fuerte como Doña Carmen, que aguantó vara y nunca dejó de querer, aunque le doliera.

Tomás murió ya muy anciano, rodeado de bisnietos, en la misma recámara donde murió su madre. Se fue tranquilo, con una sonrisa, diciendo que ya escuchaba a Doña Carmen llamándolo para cenar. El pueblo siguió su curso. La modernidad llegó, pusieron internet, carreteras nuevas, tiendas grandes. Pero el asilo sigue ahí, en la loma, como un faro. Y dicen, los que saben ver más allá de lo evidente, que en las tardes de noviembre, cuando el viento sopla y levanta el polvo del camino, se ven dos figuras sentadas en el pórtico del asilo. Un hombre alto y una mujer bajita con rebozo. Están ahí, vigilando, cuidando que ningún hijo olvide a su madre, y que ninguna madre pierda la esperanza.

Porque el amor de una madre no se acaba con la muerte. Se queda prendido en la tierra, en las paredes, en la sangre de los que quedan. Es la única cosa en este mundo que es verdaderamente eterna.

Y así termina la historia de Carmen, la mujer que fue olvidada para ser recordada por siempre. Una historia que nos enseña que la vida da muchas vueltas, que el karma existe, y que al final del día, lo único que nos llevamos es el amor que dimos y la paz que dejamos en los demás.

FIN