El viento en la azotea del rascacielos en Santa Fe golpeaba con fuerza, pero no tanto como los gritos de Valeria, la dueña de todo el imperio aeroespacial.

Eran las 8:50 de la mañana. El tráfico en la Ciudad de México era un estacionamiento gigante; ni por el Periférico ni por el Segundo Piso iban a llegar a tiempo. El contrato más grande de la historia de la empresa dependía de una firma presencial al otro lado de la ciudad en menos de una hora. Y su piloto acababa de llamar: se había fracturado la muñeca en un choqu* de auto.

Yo estaba ahí, invisible como siempre, exprimiendo el trapeador gris que olía a cloro barato. Llevaba ocho meses siendo “el de la limpieza”, agachando la cabeza, ocultando mis cicatrices y mi pasado.

—¡Busquen a quien sea! —gritó Valeria, aventando el celular a su asistente—. ¡Si no llegamos, estamos acabados!

Nadie podía. No había pilotos disponibles. El pánico olía peor que mi cubeta de agua sucia.

Di un paso al frente. Mis botas de trabajo chillaron contra el piso pulido del helipuerto.

—Yo puedo volarlo, señorita —dije. Mi voz salió rasposa, pero firme.

Se hizo un silencio total. Luego, la asistente soltó una carcajada nerviosa.

—¿Es en serio? —dijo ella con desprecio—. ¿Tú? ¿El que limpia los baños? Esto no es un videojuego, don nadie.

Valeria se giró lentamente. Me miró de arriba abajo: mi uniforme gris manchado, mis manos ásperas, mi postura cansada. No vio al Capitán Alejandro, el hombre que sirvió dos veces en operaciones especiales y que cargaba medallas de valor en una caja de zapatos bajo su cama. Solo vio a un conserje.

—Lárgate a trabajar —murmuró uno de los ejecutivos.

Pero yo no me moví. Miré el Bell 407 estacionado, una máquina hermosa que conocía mejor que a mí mismo.

—No llegarán en auto. Yo puedo llevarlos —repetí, mirándola a los ojos.

Valeria estaba desesperada. Su mirada fría se clavó en la mía, buscando una mentira, pero solo encontró una calma absoluta. Soltó una risa seca, cruel, llena de incredulidad y urgencia.

—¿Sabes qué? —dijo, cruzándose de brazos y alzando la voz para que todos escucharan—. Si logras elevar esa cosa sin matarn*s… me caso contigo.

Los empleados se rieron. Fue una burla. Una apuesta imposible lanzada a la cara del personal de limpieza.

No dije nada. Solté el trapeador. Caminé hacia la cabina, sentí el metal frío bajo mis dedos y, por primera vez en tres años desde que mi esposa fall*ció y mi vida se derrumbó, sentí que volvía a respirar.

Me abroché el cinturón. Mis manos volaron sobre los controles. La secuencia de encendido fue memoria muscular pura. El motor rugió, las aspas cortaron el aire y las sonrisas burlonas en la azotea desaparecieron al instante.

¿CREÍAN QUE ERA BROMA? LO QUE HICE A CONTINUACIÓN CAMBIÓ NUESTRAS VIDAS PARA SIEMPRE…

Parte 2: El Fantasma en la Cabina

El Despertar del Dragón

Mis manos, callosas por el cloro y el mango de madera del trapeador, se transformaron en el momento en que tocaron los controles cíclicos del Bell 407. Fue algo eléctrico. Instantáneo. Dejé de ser Alejandro, el conserje que bajaba la mirada cuando los ejecutivos pasaban con sus trajes italianos. Dejé de ser el “don nadie” invisible.

En ese asiento, volví a ser el Capitán.

—¿Lista? —pregunté por el auricular. Mi voz sonó extraña, demasiado profesional para un hombre que vestía un uniforme gris de poliéster barato.

A mi lado, Valeria Quintana, la “Jefaza”, la mujer de hielo que dirigía Quintana Aerospace con puño de hierro, estaba pálida. Sus manos se aferraban al borde del asiento de cuero como si fueran garras. Asintió, incapaz de hablar. A través del cristal, vi a Mariana y a Jorge, sus asistentes, con la boca abierta en la azotea, haciéndose pequeños mientras el motor rugía.

Levanté el colectivo. El helicóptero no dio un salto brusco; se elevó como si fuera una pluma, flotando sobre la gravedad con una suavidad que solo te dan diez mil horas de vuelo bajo fuego enemigo.

El horizonte de la Ciudad de México se abrió ante nosotros. El sol de la mañana intentaba atravesar la bruma sobre los rascacielos de Santa Fe y Reforma. Abajo, el tráfico era una serpiente de luces rojas y desesperación, pero aquí arriba, éramos libres.

Incliné la nave hacia la izquierda, virando sobre el Parque La Mexicana, buscando el corredor aéreo. Lo hice con un toque tan ligero que la nave apenas se inclinó. Mis ojos, que durante meses solo habían escaneado pisos sucios buscando manchas de café, ahora escaneaban instrumentos, horizonte, velocidad del viento y presión de aceite. Todo a la vez.

—Dios mío… —escuché que Valeria susurraba por el intercomunicador.

No la miré. No podía. Si la miraba, vería a la mujer que se burló de mí, la que me prometió matrimonio como un chiste cruel minutos antes. Me concentré en el vuelo. Mis manos bailaban sobre los controles con una elegancia silenciosa.

Por un segundo, mi mente me traicionó. El ruido de las aspas me transportó tres años atrás. Ya no era el cielo de la CDMX. Era el desierto. Era el sonido de la metralla golpeando el fuselaje. Era el grito de los heridos que tenía que evacuar.

Concéntrate, Alejandro, me dije. Estás aquí. Estás llevando a la jefa a cerrar un trato. Tu hijo Fede te necesita entero.

Valeria no me quitaba la vista de encima. Sentía su mirada quemándome el perfil. Estaba analizando cada movimiento mío, tratando de conciliar la imagen del hombre que limpiaba sus baños con el piloto experto que la llevaba entre las nubes.

—¿Dónde aprendiste a volar? —preguntó finalmente. Su voz ya no tenía ese tono cortante de ejecutiva. Sonaba genuinamente desconcertada.

Mantuve la vista al frente, esquivando visualmente un helicóptero de noticias a la distancia.

—Solía hacer esto para ganarme la vida —respondí. Mi tono fue neutral, seco. No le iba a dar mi biografía. No se la merecía.

El vuelo duró doce minutos exactos. Doce minutos donde fui yo mismo otra vez.

Aterricé en el helipuerto de TecnoMex, en la zona de Polanco, con un toque de pluma. Los patines del helicóptero tocaron el concreto tan suavemente que el café que Valeria había dejado en la consola central ni siquiera se agitó.

Apagué el motor. El silencio que siguió fue ensordecedor. Me quité los auriculares y el peso de la realidad cayó sobre mí otra vez. Ya no era el Capitán. El rotor se detuvo. Volvía a ser el conserje.

Valeria seguía sentada, temblando. No de miedo, sino de shock. Se había dado cuenta de que acababa de poner su vida en manos del hombre al que humilló, y ese hombre le había dado la lección de su vida sin decir una sola palabra grosera.

Bajé y me quedé de pie junto a la nave, con las manos en los bolsillos, esperando a que ella bajara. Ella caminó hacia la entrada donde los ejecutivos de TecnoMex ya la esperaban, impresionados por la puntualidad. Pero antes de entrar, se detuvo.

Se giró. Sus ojos se encontraron con los míos. Ya no había arrogancia. Había curiosidad.

—¿Quién eres? —preguntó. Era la pregunta que no podía contener.

Sentí una punzada en el pecho. ¿Quién era yo? Un viudo. Un padre asustado. Un hombre que huía de sus recuerdos.

—Alguien que solía importar —le dije en voz baja.

Me di la vuelta y caminé de regreso al helicóptero para esperar. Ella se quedó congelada un momento, y luego las puertas automáticas de cristal se tragaron a la poderosa CEO.

Yo me quedé ahí, solo, sacando un trapo de mi bolsillo trasero para limpiar una mancha imaginaria en el parabrisas. Viejo hábito.

La Sombra en el Pasillo

Valeria cerró el trato. Por supuesto que lo hizo. Era implacable. Firmó el contrato de ocho cifras que salvaría a la compañía. Pero cuando salió, una hora después, yo ya no estaba en el helipuerto.

Había dejado las llaves con la seguridad del edificio y me había ido. No podía soportar el viaje de regreso con ella, escuchando sus preguntas, o peor, sus disculpas vacías. Tomé un camión y luego el metro para regresar a las oficinas de Quintana Aerospace.

Llegué, me cambié el uniforme que olía a sudor frío, agarré mi cubeta y me puse a trapear el pasillo del piso 12. Como si nada hubiera pasado.

Pero algo había cambiado.

Esa noche, Valeria no se fue a casa a celebrar. Se sentó en su oficina de cristal, mirando la ciudad. Sé esto porque yo estaba limpiando los botes de basura del cubículo contiguo y la vi a través de las persianas. Estaba tecleando mi nombre en la base de datos.

Alejandro Walker. Puesto: Limpieza. Sin referencias. Sin historial. Solo un hombre fantasma.

Pero ella no se detuvo ahí. Hizo una llamada. Tiene amigos en todos lados, incluso en el ejército.

—¿Estás sentada? —escuché vagamente la voz a través del altavoz de su teléfono mientras yo fingía limpiar un escritorio cercano—. Alejandro Walker. Capitán. Piloto de helicópteros Blackhawk. Dos tours en el extranjero. Condecorado.

Vi cómo Valeria se tensaba en su silla. Su mano cubrió su boca.

—¿Por qué se fue? —preguntó ella, su voz temblando.

—Su esposa murió —respondió la voz al otro lado—. Accidente de auto hace tres años. Él estaba desplegado cuando sucedió. Regresó a una casa vacía y a un hijo prematuro en la incubadora. Simplemente… se rompió. Renunció a todo.

Me alejé silenciosamente con mi carrito de limpieza. No quería escuchar más. No quería revivir el momento en que recibí esa llamada en medio del desierto, diciéndome que Sara, mi Sara, se había ido para siempre en una carretera lluviosa. Que nuestro hijo Fede había nacido antes de tiempo y luchaba por su vida.

—Tiene una medalla al valor, Valeria —continuó la voz, persiguiéndome por el pasillo—. Sacó a seis hombres de una zona caliente bajo fuego enemigo. El tipo es un héroe legítimo.

Escuché el clic del teléfono. Valeria colgó sin despedirse.

Sabía lo que estaba pensando. Un héroe. Un padre. Y ella se había reído de mí. Me había dicho: “Vuela esto y me caso contigo”. Qué broma tan estúpida. Qué manera tan cruel de tratar a alguien que solo intentaba sobrevivir.

El Peso de lo Invisible

Los días siguientes fueron extraños. Valeria, la mujer que nunca miraba a nadie a los ojos, empezó a mirarme.

Me veía trapeando. Me veía sacando la basura. Pero ya no me veía como un mueble más. Me observaba con una mezcla de culpa y asombro.

Yo seguía con mi rutina. Mi vida era Fede. Mi hijo de cinco años, pequeño para su edad, con el cabello claro de su madre y mis ojos cansados. No tenía con quién dejarlo muchas veces, las guarderías son caras y mis turnos son nocturnos. Así que, con el permiso tácito de los guardias de seguridad que me debían favores, lo traía conmigo.

Fede era un niño silencioso. Se sentaba en las escaleras de emergencia o en un rincón del lobby con su cuaderno, dibujando aviones y helicópteros. Amaba volar, aunque nunca había subido a un avión real.

Valeria empezó a notar esos detalles.

Una noche, cerca de la medianoche, estábamos en el cuarto de descanso. Yo calentaba un tupper con arroz y frijoles en el microondas. Fede dormía en una banca cercana, abrazado a su cuaderno.

Vi por el reflejo del vidrio que Valeria estaba parada en la puerta, observándonos.

Me acerqué a Fede y le acomodé su chamarrita para que no tuviera frío. Le pasé el dorso de mi mano por la frente, un hábito nervioso para checar si tenía fiebre.

—Ya te tengo, mijo. Aquí estoy —le susurré, aunque estaba profundamente dormido.

Me giré y vi a Valeria. Ella se fue rápidamente antes de que nuestras miradas se cruzaran. Se dio cuenta de que yo no me escondía por vergüenza de mi trabajo. Me escondía para proteger esto. Para proteger a Fede. Para proteger la poca paz que habíamos logrado construir sobre las ruinas de nuestra vida anterior.

Ella notó que nunca comía en la cafetería con los demás. Comía en las escaleras: un sándwich, una manzana, sobras. Notó que llegaba a tiempo y me iba al segundo exacto. Notó mi invisibilidad diseñada.

El Encuentro en el Lobby

Una noche, decidí salir un poco antes porque Fede estaba tosiendo. Eran las 10:50 PM. Valeria estaba en el lobby, fingiendo leer algo en su tablet. Sabía que me estaba esperando.

Caminé hacia la salida con Fede cargado en mis hombros, medio dormido, su cabecita apoyada en mi cabeza.

—Alejandro —dijo ella.

Me detuve. Me giré despacio.

—Señorita Quintana —respondí, con la guardia en alto.

Ella titubeó. Por primera vez, la gran CEO no sabía qué decir.

—Nunca te agradecí por el vuelo.

Me encogí de hombros, acomodando mejor las piernas de Fede.

—Solo hice lo que tenía que hacerse.

—Sé quién eres —dijo ella de pronto. Dio un paso adelante—. Sé lo que fuiste.

Apreté la mandíbula. Sentí ese viejo dolor, esa mezcla de orgullo y trauma.

—Entonces sabe que ya no soy esa persona —le dije. Mi voz salió más dura de lo que pretendía.

—Tal vez… pero sigues siendo alguien —respondió ella suavemente.

Fede se movió sobre mis hombros.

—Papá… ¿aviones? —murmuró.

Lo bajé con cuidado al suelo. Fede se talló los ojos y miró a Valeria.

—Hola, Fede —dijo ella, agachándose a su altura. Sus tacones caros crujieron, pero no le importó arrodillarse en el piso del lobby—. Soy la señora de la oficina.

—Eres la jefa —dijo Fede con su inocencia brutal.

Valeria sonrió, una sonrisa real, no la mueca corporativa que usaba en las revistas.

—Escuché que te gustan los aviones.

Los ojos de Fede brillaron. Sacó su cuaderno de la mochila de Spiderman y le mostró un dibujo.

—Este es un helicóptero —explicó, señalando un garabato que, honestamente, era bastante detallado para un niño de cinco años. Tenía rotores, patines y dos figuras de palitos adentro—. Y este es mi papá.

Valeria miró el dibujo y luego me miró a mí. Yo desvié la mirada, sintiendo un nudo en la garganta.

—Él es el mejor piloto del mundo —dijo Fede con total convicción.

Valeria tragó saliva. Sus ojos estaban brillantes.

—Te creo, Fede —susurró ella sin dejar de mirarme—. Te creo completamente.

Esa noche, no pude dormir. Las palabras de Fede y la mirada de Valeria daban vueltas en mi cabeza. “El mejor piloto del mundo”. Dios, cómo dolía eso. Porque yo sabía la verdad. Yo había fallado. No pude salvar a Sara. No pude estar ahí cuando nació Fede. Había huido del cielo porque cada vez que subía, sentía que estaba más cerca de ella, y no podía soportar la caída.

La Oferta y el Rechazo

A la mañana siguiente, Valeria me mandó llamar a su oficina. Fui con el uniforme puesto, oliendo a limpiador de pisos.

—¿Estoy en problemas? —pregunté al entrar.

—No —dijo ella, señalando la silla frente a su escritorio—. Quiero ofrecerte algo.

Me explicó que TecnoMex había quedado impresionado. Querían un consultor para diseñar sus nuevos simuladores de vuelo. Alguien con experiencia real, de combate. Alguien que supiera cómo se siente cuando el motor falla y tienes segundos para reaccionar.

—Es un contrato de seis meses, Alejandro. Buena lana. Horario flexible. Podrías trabajar desde casa, estar con Fede.

Miré los papeles sobre su escritorio. Era una salida. Era una escalera para salir del sótano.

—¿Por qué hace esto? —pregunté.

—Porque estás desperdiciado trapeando pisos —dijo ella directamente.

Me quedé callado un largo tiempo. El zumbido del aire acondicionado llenaba la habitación. Pensé en el dinero. Pensé en la escuela privada para Fede. Pero luego pensé en la presión. En las expectativas. En volver a ser “alguien”.

—Lo agradezco —dije finalmente, poniéndome de pie—. Pero no.

Valeria parpadeó, atónita.

—¿Por qué no?

—Porque no necesito que me noten —dije con firmeza—. No necesito un título. No necesito medallas. Solo necesito que Fede esté seguro y feliz. Eso es todo. Si acepto esto, vuelvo al mundo. Y el mundo me quitó todo la última vez.

Valeria no insistió. Pero mientras caminaba hacia la puerta, habló de nuevo.

—Sabes… no tienes que desaparecer para protegerlo. Puedes ser ambas cosas. Un padre y un piloto.

Me detuve. Esas palabras se clavaron como dagas. No respondí. Salí de la oficina, pero mis manos temblaban.

La Noche en el Simulador

Unas semanas después, todo se rompió.

Era tarde. Muy tarde. Yo estaba limpiando el área de ingeniería, donde estaban los viejos simuladores de vuelo. Había arreglado uno de esos aparatos en secreto hacía un mes, simplemente porque ver una máquina rota me causaba ansiedad. Valeria me había visto, aunque yo no lo sabía entonces.

Esa noche, los demonios vinieron a visitarme.

Era el aniversario de la muerte de Sara. Tres años.

Me metí en el simulador. No lo encendí. Solo me senté en la oscuridad de la cabina, con las manos en los controles muertos, y lloré. Lloré como no lo había hecho desde el funeral. Mi cuerpo se sacudía. El dolor era físico, un agujero negro en el centro de mi pecho.

Afuera, Fede, que había venido conmigo, se despertó y no me vio. Se asustó. Empezó a llorar en el pasillo.

Valeria estaba en el edificio. Ella siempre estaba ahí. Su vida era esa empresa vacía. Escuchó el llanto y encontró a Fede hecho bolita en el suelo, sollozando.

—Fede, ¿qué pasa? ¿Dónde está tu papá? —preguntó ella, arrodillándose.

—Está adentro —hipó Fede, señalando la puerta del simulador—. Dijo que necesitaba un minuto.

Valeria miró a través del cristal. Me vio. Vio al hombre fuerte, al “héroe”, desmoronándose sobre los controles, con la cabeza entre las manos.

—Tuvo una pesadilla con mi mami —le dijo Fede.

Valeria se sentó en el suelo junto a mi hijo. No intentó entrar. No intentó “arreglarlo”. Solo se quedó ahí, acompañando a Fede en su tristeza.

—Yo también la extraño —susurró Fede.

—Lo sé, cariño. Lo sé —dijo ella, abrazándolo.

Cuando logré recomponerme, salí. Mis ojos estaban rojos e hinchados. Al verlos ahí, sentados en el pasillo bajo la luz tenue, me congelé.

—Lo siento —dije rápido, limpiándome la cara con la manga—. No sabía que había gente.

Valeria se levantó y guio suavemente a Fede hacia mí. Lo cargué de inmediato, enterrando mi cara en su cuello, buscando su olor a jabón y vida para anclarme a la tierra.

Miré a Valeria. Ya no tenía máscaras.

—Solía tener el control —confesé. Las palabras salieron solas—. Solía saber exactamente qué hacer en cada situación de emergencia. Y ahora… no sé nada. Me siento perdido.

—Lo estás haciendo bien, Alejandro —dijo ella con voz suave.

Negué con la cabeza.

—Apenas me mantengo de pie.

Ella dio un paso hacia mí.

—Volaste a través de la ciudad para salvar mi contrato. Estás criando a un niño maravilloso tú solo. Lo estás haciendo mejor que la mayoría de la gente que conozco, incluyéndome a mí.

Sentí que algo se rompía dentro de mí. La presa se desbordó.

—Perdí el control una vez en Afganistán —le conté. Nunca le había contado esto a nadie civil—. Mi copiloto fue herido. Tuve que elegir entre aterrizar para salvarlo o terminar la misión de extracción. Elegí la misión. Él vivió, pero perdió las piernas. Yo recibí una medalla. Él recibió una silla de ruedas. He cuestionado cada decisión que he tomado desde entonces.

Valeria tenía lágrimas en los ojos.

—Luego Sara murió… y yo estaba a miles de kilómetros. No pude protegerla. Así que desaparecí. Me convertí en nadie. Porque si eres nadie, no puedes fallarle a nadie.

Valeria extendió la mano y tocó mi brazo. Su toque fue cálido, humano.

—No eres un nadie, Alejandro. Y no le has fallado a Fede.

Nos quedamos en silencio un momento. Luego, ella habló, su voz temblando un poco.

—Yo estaba comprometida —dijo—. Con un hombre llamado Daniel. Creí que me amaba. Pero el día que mi padre murió y me convertí en CEO, él se fue. Me dijo que no podía soportar ser el “segundo”. Que no podía ser el Sr. Quintana.

Me miró a los ojos, compartiendo su propia herida.

—Así que decidí que nunca volvería a ser vulnerable. Me volví de piedra. “Nunca dejes que la emoción toque la cabina”, me decía a mí misma. Pero creo que yo también he estado fallando. Solo que de una manera diferente.

Éramos dos personas rotas en un pasillo oscuro, tratando de mantenernos unidos por pura fuerza de voluntad. Fede se había vuelto a dormir en mis brazos.

Valeria miró a mi hijo y luego a mí.

—Dijiste que volabas por tu país. ¿Qué tal si vuelas por ti mismo? —preguntó—. ¿Qué tal si te permites ser grande otra vez?.

—No sé si pueda —susurré. El miedo era real.

Valeria sonrió, una sonrisa triste pero esperanzadora.

—Solo un poco. Tal vez yo pueda ayudarte a recordar.

El Retorno del Patriarca

Pensé que las cosas mejorarían, pero la vida siempre tiene otra prueba.

Al día siguiente, el padre de Valeria, Don Rogelio Quintana, apareció. El viejo fundador. Un hombre que imponía respeto y miedo a partes iguales. Aunque estaba retirado, seguía moviendo los hilos.

Yo estaba limpiando cerca de la oficina de Valeria cuando escuché los gritos.

—¡Sobre el conserje! —bramó Don Rogelio—. ¿Crees que no tengo ojos? ¡Dejaste que un don nadie volara nuestro helicóptero! ¡La gente está hablando, Valeria!.

Me detuve en seco.

—Ese “don nadie” es un héroe de guerra condecorado —respondió Valeria. Su voz era firme, defendiéndome.

—¡Me importa un carajo si tiene el pecho lleno de medallas! —gritó el viejo—. Es un conserje. Tiene un hijo. Tiene equipaje. Y no va a poner un pie en esta familia ni en esta empresa a ese nivel. Yo construí este legado, y no veré cómo lo tiras por un soldado roto que trapea pisos.

Sentí la humillación quemándome las orejas. Quería irme. Quería desaparecer. Pero entonces escuché a Valeria.

—No está roto —dijo ella, y su voz temblaba de rabia—. Es la persona más completa que he conocido.

Hubo un silencio.

—Estás cometiendo un error —dijo su padre.

—Entonces lo cometeré —respondió ella—. Y si no puedes aceptar eso, renuncio.

—¿No te atreverías?

—Pruébame.

Don Rogelio salió de la oficina hecho una furia. Pasó junto a mí sin siquiera verme. Pero yo sí lo vi. Y vi a Valeria a través del cristal, sentada, temblando, habiendo arriesgado todo su imperio… por mí.

El Último Empujón

TecnoMex no se rindió. Enviaron otra oferta, esta vez directamente a mí. Querían una demostración en vivo en su cumbre global. Un vuelo de precisión ante inversores.

A cambio: Una beca completa para Fede en la mejor escuela privada de la ciudad, desde el kínder hasta la preparatoria.

Leí el correo tres veces. Mis manos sudaban. Era el futuro de Fede. Era la oportunidad que yo no podía darle con mi sueldo de limpieza. Pero significaba ponerme bajo los reflectores. Significaba que todos me verían.

Fui con Valeria. Le mostré el correo.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.

—No lo sé. Tengo miedo —admití.

Valeria se inclinó sobre su escritorio.

—Esto no es sobre el contrato, Alejandro. Es sobre ti. Es sobre Fede. Es sobre salir de las sombras.

—¿Y si no estoy listo? —pregunté.

Ella me miró con esa intensidad que me desarmaba.

—Me volaste a través de esta ciudad sin parpadear. Estás listo.

Miré la foto de Fede que guardaba en mi cartera. Luego miré a Valeria, la mujer que se había enfrentado a su propio padre por mí.

—¿Estarás ahí? —pregunté.

—Cada segundo.

Respiré hondo. Sentí que el aire llenaba mis pulmones, no con polvo, sino con posibilidad.

—Está bien. Lo haré.

Lo que no sabía era que esa decisión no solo cambiaría mi carrera. Cambiaría la definición de mi familia para siempre. La demostración estaba por venir, y con ella, el momento de demostrarle al mundo, y a mí mismo, que el conserje podía tocar el cielo.