Me casé virgen a los 22 años con Roberto, un viudo de 42 que acababa de llegar a nuestro pueblo. Para mi madre, que estaba postrada en cama, él era una bendición mandada por la Virgencita. Era ingeniero, tenía dinero, casa propia y no tomaba. “Un hombre de verdad, no como los chamacos de ahora”, me decía ella, apretándome las manos.

Yo crecí creyendo que mi cuerpo era un templo y debía ser sumisa. Así que el día de mi boda, caminé hacia el altar con un vestido blanco de encaje, sintiendo que cumplía mi deber.

Pero el infierno no avisa cuando llega. A veces, viene vestido de traje.

Llegamos a la casa nueva después de la fiesta. Olía a humedad, a encierro. Me dolían los pies y el vestido me pesaba. Roberto me miró con una frialdad que nunca le había visto.

—Sube al cuarto —me ordenó. Ya no era una sugerencia.

Subí los escalones de madera que rechinaban, con el corazón latiéndome en la garganta. Entré a la recámara. Olía a naftalina y a madera vieja. De pronto, escuché la puerta cerrarse a mis espaldas. El sonido de la llave girando en la cerradura me paralizó.

—Voy a apagar la luz —dijo él desde el marco de la puerta.

Un clic, y la oscuridad nos tragó por completo. Las cortinas eran tan gruesas que no entraba ni el brillo de los postes de la calle. Escuché cómo se quitaba el cinturón. Mis manos sudaban dentro de los guantes de novia.

—Acuéstate en la cama —se escuchó su voz ronca desde las sombras.

Caminé a ciegas, temblando de miedo a lo desconocido. Sentí el colchón hundirse a mi lado. No hubo besos. No hubo amor. Cuando terminó, encendió la lámpara de noche. Lo miré, buscando consuelo, pero lo que vi me heló la sangre. En sus ojos no había ternura; había una satisfacción enfermiza.

—Es normal ponerse emotiva. Mañana te acostumbras —dijo, se dio la vuelta y se puso a roncar.

Me quedé ahí, llorando en silencio. Pero lo peor no fue esa noche. Lo peor fue cuando, semanas después, encontré una caja de zapatos escondida al fondo de su ropero. Eran cartas de Teresa, su difunta esposa. Cartas que nunca mandó.

«Mamá, tengo miedo. No me deja salir… María, ayúdame, ven por mí», decían los papeles arrugados.

Teresa no había muerto de cáncer. Y yo estaba a punto de descubrir el horrible secreto que mi esposo escondía bajo llave en el cuarto de herramientas del patio trasero… algo que tiene a la policía buscando cadáveres hasta el día de hoy.

PARTE 2: LA JAULA INVISIBLE Y EL OLOR A MADRUGADA

Los primeros días de casada transcurrieron en un borrón de confusión, miedo y un silencio que me asfixiaba el alma. Yo me despertaba con el cuerpo adolorido, sintiendo que había envejecido diez años en una sola noche. Roberto, en cambio, se levantaba temprano, fresco como si nada pasara. Bajaba a la cocina y yo me quedaba en la cama, fingiendo dormir, apretando los ojos hasta que me dolían, solo para no tener que verle la cara. Escuchaba el ruido de la cafetera, el tintineo de la cuchara contra la taza de peltre. Desayunaba solo y luego salía a hacer sus “asuntos” al centro de la ciudad.

Volvía ya cayendo la tarde. Yo me pasaba el día limpiando una casa que ya estaba limpia, trapeando los pisos con Fabuloso, tallando los azulejos del baño hasta que me sangraban los nudillos, solo para mantener mi mente ocupada. Cenábamos en un silencio casi absoluto. Solo se escuchaba el ruido de los cubiertos chocando contra los platos de loza. Veíamos la televisión en la sala sin cruzarnos una sola palabra. El aire era pesado, denso.

Y cuando llegaba la hora de acostarse, mi cuerpo entero se contraía, como si me preparara para recibir un golpe. Todas las malditas noches era la misma rutina enfermiza. Él cerraba la puerta de madera con llave, apagaba todas las luces hasta dejarnos en una oscuridad total, y se abalanzaba sobre mí. En esa oscuridad, yo no era su esposa. Yo no era Cristina. Yo era solo un objeto. Nunca me besaba, nunca me decía una palabra de cariño, jamás me tocaba con ternura. Todo era mecánico, rápido, frío y muy doloroso.

Cuando terminaba su asunto, se daba la media vuelta y a los cinco minutos ya estaba roncando, dejándome completamente sola en esa cama inmensa, tragándome mis lágrimas silenciosas y sobando mi cuerpo lastimado.

Durante el día, frente a la gente o en la casa a plena luz, él era otra persona. Educado, formal, casi cordial. Me dejaba billetes en la mesa para ir al mercado a comprar el mandado, me preguntaba si me faltaba algo, me chuleaba la comida. Pero esa distancia entre nosotros era un abismo imposible de cruzar. Éramos dos extraños compartiendo el mismo techo, no un marido y una mujer que apenas comenzaban una vida juntos.

Una semana después de la boda, mi madre me mandó a decir con un vecino que quería verme. Preparé un pan de elote que horneé esa misma mañana y caminé hacia mi antiguo barrio. Las calles de tierra, los perros callejeros, el ruido de los microbuses… todo se sentía igual, pero yo era otra. Llegué a la casa humilde de mis padres. Mi madre estaba postrada en su cama, igual que siempre, pero sus ojos se iluminaron en cuanto crucé la puerta.

—Hija, mi niña, acércate, déjame verte —me dijo con la voz temblorosa, estirando sus manos deformadas por la artritis. —Ya te fuiste a vivir con tu marido. Te veo diferente. Ya eres toda una mujer.

Me senté en la orilla del colchón hundido. Ella me agarró las manos con fuerza, buscando mi mirada, examinando cada facción de mi rostro.

—¿Estás feliz, mi cielo? —preguntó.

Tragué el nudo gigante que tenía en la garganta. Forcé la sonrisa más grande y falsa que pude armar.

—Lo estoy, amá. Roberto es un buen marido.

Las palabras me salían de la boca como si estuviera leyendo un guion, mecánicas, vacías, sin una gota de verdad. Pero a ella le bastó. Su rostro se relajó, soltó un suspiro de alivio y sonrió con orgullo.

—Yo sabía que iba a funcionar. Él es un buen hombre, un señor de respeto. Tuviste mucha suerte, Cristina. Muchísima suerte.

Quise gritar. Quise decirle que me estaba muriendo por dentro, que le tenía terror a la noche, que su “señor de respeto” me trataba como a un pedazo de carne en la oscuridad. Pero me mordí la lengua.

Mi tía Rosalía, la hermana menor de mi mamá, estaba en la cocina preparando un café de olla con canela y piloncillo. Me llamó con un gesto discreto de la cabeza. Ella tendría unos cincuenta y tantos años y nunca se había casado. En el pueblo decían que se había quedado a vestir santos, pero yo siempre pensé que en sus ojos había una tristeza muy vieja, un secreto que nadie se atrevía a preguntar.

Me sirvió el café humeante en una tacita de barro con flores pintadas y se sentó frente a mí, limpiándose las manos en el delantal.

—¿Y qué tal? —me preguntó bajito, casi en un susurro, echando un ojo hacia la puerta del cuarto de mi madre. —¿Cómo te trata la vida de casada?

Le respondí con el mismo casete de palabras vacías que le había soltado a mi mamá. Pero la tía Rosalía no era mi madre. Ella me clavó la mirada por un momento largo, pesado, de esos que te desnudan el alma. Tomó un sorbo de su café, dejó la taza en la mesa de hule y me dijo algo que me dejó la sangre helada.

—Mírate bien, muchacha. Si algún día necesitas ayuda… cualquier tipo de ayuda… puedes contar conmigo. No hace falta que le digas nada a tu mamá para no mortificarla, solo búscame a mí.

Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Abrí la boca para preguntarle qué quería decir, por qué me decía eso con ese tono de urgencia, pero en ese preciso instante mi mamá gritó desde el cuarto pidiendo agua, y el momento se esfumó.

Volví a la casa esa tarde arrastrando los pies, con el corazón pesado como piedra. Al abrir la puerta, Roberto ya estaba ahí. Estaba sentado en el sillón de la sala, con las piernas cruzadas, leyendo el periódico vespertino.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó de la nada, sin siquiera molestarse en levantar la vista del papel.

—Bien —respondí, apretando la correa de mi bolsa.

—Qué bueno —dijo en un tono seco, monótono, y siguió leyendo.

Esa misma noche, mientras nos preparábamos para dormir, sentí que la angustia me iba a reventar el pecho. Tenía que intentar algo. Tenía que hablar. Mientras él se desabrochaba la camisa, me paré a los pies de la cama.

—Roberto… quiero hablar contigo —empecé, con la voz temblando. —Quiero hablar sobre nosotros. Sobre cómo están yendo las cosas.

Él se detuvo. Me miró por encima de sus lentes de armazón fino. Su rostro era una máscara de piedra, sin una sola expresión.

—¿Qué pasa con las cosas? —preguntó, frío.

Tragué saliva, buscando valor de donde no tenía.

—Es que… yo pensé que el matrimonio sería diferente. Pensé que platicaríamos más, que saldríamos juntos a la plaza, o a cenar… que tú… que tú me tocarías de otra forma.

Su rostro se endureció aún más, si es que eso era posible. Sus ojos se volvieron dos rendijas oscuras.

—¿Tocar de qué forma? —soltó, como si la pregunta le ofendiera.

—Con… con cariño. Con amor —murmuré, sintiendo que me hacía chiquita.

Roberto se quitó los lentes despacio. Los dobló con una lentitud desesperante y los puso sobre la mesita de noche.

—Cristina, escúchame bien —empezó, con un tono que me recordó a un maestro regañando a una niña mensa—. Yo te trato con todo el respeto del mundo. Te doy una casa bonita, buena comida, dinero para tus gastos. Cumplo con todas mis obligaciones de marido. ¿Qué más quieres?.

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, picándome.

—Quiero que me ames —le solté, con la voz quebrada.

Se hizo un silencio terrible en la recámara. Duró una eternidad. Luego, él soltó un suspiro de fastidio y movió la cabeza.

—El amor es cosa de novelas baratas de la televisión, Cristina. El matrimonio es otra cosa. Es compañerismo, es respeto, es cumplir los roles que nos tocan. Yo hago mi parte como hombre, tú haces la tuya como mujer. Eso es lo único que importa.

Y sin decir más, estiró la mano, apagó la lámpara y dio por terminada la conversación. Esa noche ni siquiera me tocó. Simplemente se acomodó y se puso a dormir, mientras yo me quedaba despierta, mirando al techo negro, sintiendo un vacío inmenso, un agujero en el pecho que me devoraba por dentro.

Los días siguieron pasando y me di cuenta de que mi cerebro estaba desarrollando una rutina para poder sobrevivir y no volverme loca. Me despertaba temprano, barría la banqueta, limpiaba la casa, cocinaba algún guisado, y esperaba a que él llegara. Salía al patio y platicaba con las vecinas por encima de la barda de ladrillos, pero siempre hablábamos de puras superficialidades: el clima, el precio del huevo, la novela de las ocho. Nadie, absolutamente nadie podía saber que mi matrimonio de cuento de hadas era una maldita farsa.

Doña Margarita, la vecina chismosa de la casa de la derecha, siempre se asomaba con la escoba en la mano para repetirme lo mismo.

—Ay Cristina, ¡qué suerte la tuya, muchacha! —me decía, suspirando—. Don Roberto es tan elegante, tan educadito, siempre de traje. Te sacaste la lotería con ese viudo. Ya quisieran muchas.

Yo solo sonreía y asentía, sintiendo asco de mí misma.

Para no ahogarme en esa casa, empecé a asistir a las reuniones de la parroquia los miércoles por la tarde. Era un grupo de señoras que se juntaban para rezar el rosario, tejer y echar chisme. La gran mayoría eran mujeres casadas, algunas viudas, y todas mucho mayores que yo. Mientras bordaban, hablaban de sus esposos con una mezcla rara de queja, cariño y resignación.

—Ay, mi José llega bien borracho todos los fines de semana, ya ni la friega —decía una.

—El inútil de mi Antonio se olvida de mi cumpleaños cada santo año —se quejaba otra.

—Pues Carlos ni un vaso de agua recoge en la casa —remataba una tercera.

Se quejaban, sí. Pero todas ellas parecían tener algo que a mí me faltaba: una conexión real con esos hombres, por imperfecta que fuera. Se reían contando anécdotas cotidianas, se enojaban pero con ternura en los ojos. Tenían años de recuerdos compartidos, de peleas, de reconciliaciones, de vida juntos. Yo no tenía nada de eso. Lo mío no era un matrimonio; era silencio, encierro y una recámara a oscuras.

Fue en una de esas tardes de miércoles, entre padrenuestros y letanías, que conocí a doña Elena. Era una señora que tendría unos sesenta años, de complexión delgada, con el cabello completamente blanco recogido en un chongo perfecto. Lo que más llamaba la atención de ella eran sus ojos; unos ojos azules, claritos, penetrantes, de esos que parece que te leen los pecados. Supe que era viuda desde hacía cinco años, que su marido había fallecido de un infarto fulminante.

Esa tarde se sentó a mi lado en la banca de madera durante el rosario. Cuando terminó la oración, me agarró del brazo con disimulo y me jaló hacia un rincón oscuro de la iglesia, cerca del confesionario.

—Tú eres la muchachita que se acaba de casar con Roberto, el ingeniero, ¿verdad? —me preguntó directo, sin rodeos.

Asentí con la cabeza, sorprendida y algo asustada.

—Mi difunto marido era amigo de él allá en la capital, antes de que Roberto se viniera a vivir a este pueblo —me dijo.

Sentí que el corazón me daba un vuelco. El pulso se me aceleró.

—¿Usted… usted conoció a su difunta esposa? —me atreví a preguntar, casi sin aire.

El rostro de doña Elena cambió de golpe. Se puso muy seria, se persignó rápido y miró a su alrededor.

—Sí, la conocí —respondió en voz baja—. A la pobre de Teresa, que Diosito la tenga en su santa gloria. Murió muy jovencita, la pobre. Nomás tenía treinta y cinco años. El cáncer se la llevó volando.

Había algo muy raro en su tono de voz. Una insinuación oscura, algo que no estaba diciendo con palabras pero que me estaba gritando con la mirada.

—¿Y cómo era ella, doña Elena? —le supliqué, necesitada de respuestas.

Me miró fijo a los ojos.

—Quieta. Demasiado quieta y muy callada. Prácticamente vivía encerrada a piedra y lodo en esa casa. No recibía visitas de nadie, no salía ni a la esquina a comprar el pan.

—A lo mejor era por culpa de su enfermedad… por los dolores —comenté, intentando encontrarle una lógica a la pesadilla.

Doña Elena negó lentamente con la cabeza, cerrando los ojos por un segundo.

—No, mi niña. Teresa siempre fue así, desde el mismísimo día que se casó con él. Mi marido siempre me decía que esa pobre muchacha cambió completamente de la noche a la mañana después de la boda. Antes era una joven muy alegre, platicadora, llena de vida. Luego… luego se fue apagando, secando. Desapareciendo poco a poco, como si fuera una sombra en la pared.

Un escalofrío de terror puro me recorrió la espina dorsal. Sentí que me faltaba el aire. Quería hacerle mil preguntas más, quería saber si a Teresa también la encerraba en la oscuridad, pero en ese momento la señora que dirigía el grupo dio una palmada para empezar a cantar la despedida.

Antes de soltarme y darse la vuelta, doña Elena me apretó la mano con una fuerza tremenda y me susurró al oído:

—Escúchame bien. Si algún día necesitas hablar, mi puerta siempre está abierta. Vivo en la calle que da a la parte de atrás de la parroquia, la casa amarilla grande con el portón verde. Memoriza la dirección. Nunca se sabe cuándo una mujer necesita la mano de otra mujer.

Volví caminando a mi casa esa tarde con la cabeza hecha un torbellino. Las palabras de doña Elena me martillaban el cerebro. Teresa tenía 35 años cuando murió. Había estado casada con Roberto durante quince años.. Eso significaba que se había casado con él a los 20. Prácticamente a la misma maldita edad que yo tenía cuando caí en sus garras.

¿Acaso ella también llegó virgen y asustada a este altar del infierno? ¿Él también la encerraba bajo llave en el cuarto oscuro cada noche para usarla y luego darle la espalda?. ¿Ella también se sentía así de sola, rota y aterrorizada en esta misma casa?.

A partir de ese día, se me cayó la venda de los ojos. Empecé a fijarme en las cosas de la casa, esos pequeños detalles macabros que antes me pasaban de largo. Me fijé en las fotos de la difunta Teresa que Roberto tenía en portarretratos de plata por toda la sala y los pasillos. En absolutamente todas las malditas fotos, ella estaba de lado, con la cabeza gacha, la mirada perdida. En ninguna miraba directo a la lente de la cámara. Su ropa siempre era oscura, cuellos cerrados hasta arriba, mangas largas, faldas hasta los tobillos. No había ni una sola imagen en toda la casa donde ella estuviera sonriendo. Era el retrato vivo de un fantasma caminando hacia la muerte.

Una mañana que él se fue a la ferretería del pueblo, me metí a revisar el cuarto con una desesperación rabiosa. En el fondo de su ropero, en un cajón hasta abajo que él me había ordenado tajantemente no tocar nunca, encontré una caja de zapatos vieja. Me temblaban las manos al quitarle la tapa. Adentro estaba lleno de cartas. Cartas que Teresa había escrito con su puño y letra, pero que por lo visto nunca le dejaron mandar.

Estaban dirigidas a su mamá, a una hermana suya, a unas viejas amigas de la juventud. Me senté en el piso frío de loza y empecé a leerlas, con el corazón latiéndome en los oídos y las manos sudando a mares.

«Mamá, tengo mucho miedo. No me deja salir sola de la casa ni para ir a la tienda…». «Dice que una mujer casada y decente no necesita amistades, que solo necesita a su marido…». «María, por la Virgencita, ayúdame. Ya no sé qué hacer. Él me controla el aire que respiro, decide qué como, cuándo duermo, no me deja ni elegir qué maldita ropa ponerme… Necesito que vengas a buscarme, sácame de aquí…».

Miré las fechas en las esquinas del papel. Las cartas eran de años diferentes. Empezaban justo al mes de su boda, y terminaban pocos meses antes de que ella supuestamente muriera de “cáncer”. Todas las cartas gritaban lo mismo: control absoluto, aislamiento, terror psicológico. Lo curioso, lo más aterrador de todo el asunto, era que en ninguna de las páginas mencionaba que él le pegara. No había golpes físicos. Era un maltrato mucho más sutil, venenoso e insidioso. Una prisión donde los barrotes no se veían, un secuestro donde no había gritos, solo una obediencia ciega impuesta a la fuerza.

Guardé las cartas exactamente como las encontré y cerré el cajón. Me levanté temblando de pies a cabeza. Ahora entendía esa mirada de lástima de doña Elena en la iglesia. Ahora entendía por qué mi tía Rosalía me había ofrecido su ayuda desesperada mientras tomábamos café. Ellas lo sabían. El pueblo lo presentía.

Yo no era la primera. Yo era el nuevo juguete. El reemplazo.

Teresa había aguantado ese infierno en vida durante quince malditos años, pudriéndose en vida, hasta que la muerte, o el maldito cáncer, la liberó de este monstruo. Y yo… yo apenas estaba empezando mi condena de muerte en vida.

Esa misma noche, cuando Roberto cruzó la puerta de la calle, lo miré desde la cocina con asco puro. Ya no veía a mi marido. Veía a un hombre de cuarenta y dos años que llevaba veinte años de su vida perfeccionando el arte de quebrar mujeres. Primero quebró a Teresa a golpes de silencio, y ahora me estaba quebrando a mí. Ese infeliz no buscaba una compañera de vida; buscaba una esclava. Una prisionera de tiempo completo.

Durante la cena, mientras yo servía el plato fuerte, él se limpió la boca con la servilleta y soltó la bomba con la voz más casual del mundo.

—Cristina, he estado pensando que ya es momento de que dejes de andar yendo a la parroquia los miércoles —me dijo, sin siquiera mirarme.

Me quedé congelada con la cuchara de peltre en la mano.

—Estás descuidando tus obligaciones aquí en la casa. Siempre hay ropa que tallar, trastes que lavar, comida que preparar. Una señora casada y de respeto se debe a su hogar, no tiene por qué andar de callejera echando chisme con esas viejas.

Mi tenedor se detuvo a medio camino de mi boca. El coraje me subió desde la boca del estómago hasta la garganta.

—Pero, Roberto… —tartamudeé—. Es nomás un día a la semana. Son un par de horas, nada más.

Él dejó sus cubiertos en el plato de golpe, haciendo un ruido metálico. Levantó la vista y me clavó esos ojos fríos de serpiente a través de los cristales de sus lentes.

—Yo ya tomé la decisión, Cristina. No vas a ir más y no voy a tolerar que me discutas en mi propia casa, al respecto.

Sentí que la sangre me hervía en la cara. Una rabia caliente, incontrolable, se apoderó de mí. Por primera vez desde el maldito día en que lo conocí, no agaché la cabeza. No dije “sí, señor”.

—Sí voy a ir —le respondí, mirándolo fijo, con la mandíbula apretada—. Necesito salir de estas cuatro paredes. Necesito platicar con alguien más. No soy un mueble para estar encerrada aquí todo el santo día.

El silencio que cayó sobre la cocina fue sepulcral. Pesado. Amenazador y lleno de una violencia contenida.

Roberto agarró su servilleta de tela, se volvió a limpiar la boca lentamente y la dobló en un cuadrado perfecto, con cuidado enfermo, sobre la mesa. Empujó la silla hacia atrás, raspando el piso, y se levantó despacio. Parecía que la sombra le crecía en la pared.

—Cristina —dijo con una voz tan suave que daba más miedo que un grito pelado—. Creo que, por tu corta edad, todavía no has entendido cómo funcionan las cosas aquí. Yo soy el hombre de la casa. El marido. Yo tomo las decisiones, y tú obedeces. Es así de simple y de claro.

Las piernas me temblaban, pero yo también me levanté de la silla. Sentía que el corazón me iba a salir por la boca del susto, pero mantuve la voz firme, desacompasada.

—No soy tu esclava, Roberto. Soy tu mujer, y las mujeres merecemos tantito respeto.

Él caminó despacio, rodeando la mesa, y vino directo hacia mí. No me levantó la mano, no me tocó, pero invadió mi espacio personal hasta arrinconarme contra la pared. Se paró tan cerca que su cuerpo me bloqueaba la luz. Sentí su aliento caliente pegando directo en mi cara.

—Harás lo que yo te ordene en esta casa, o te vas a arrepentir —siseó entre dientes—. Y escúchalo bien, no te estoy amenazando, te lo estoy prometiendo.

Todo mi cuerpo, entrenado por años de religión y obediencia de pueblo, me gritaba que retrocediera, que bajara la mirada y me sometiera como un perro golpeado. Pero algo muy dentro de mis entrañas estalló. Quizás fueron los gritos mudos en las cartas de Teresa. Quizás fue la advertencia de doña Elena. O quizás fue la voz ahogada de mi propia alma, gritando por su maldita libertad. Me quedé plantada. Quieta como una estatua.

Lo miré a sus ojos muertos y le dije en un susurro cargado de odio, pero firme:

—Voy a seguir yendo los miércoles, y no me lo vas a impedir.

Él se me quedó viendo fijamente durante largos y agónicos segundos. Su mandíbula estaba tensa. De pronto, esbozó una sonrisa fría que no le llegó a los ojos, una mueca de hielo puro.

—Está bien, ve. Haz lo que quieras. Pero te vas a arrepentir, Cristina. Te vas a arrepentir mucho de esto.

Se dio la media vuelta, caminó hacia la entrada de la casa, agarró las llaves del carro que estaban en la consola y se salió azotando la puerta tan fuerte que los vidrios de las ventanas casi se quiebran.

Me quedé ahí, sola en medio de la cocina, recargada en la pared, temblando de pies a cabeza. Pero, por primera vez en toda esta pesadilla, al mismo tiempo sentí algo nuevo. Era poder. Por primera vez en mi perra vida me había plantado. Había dicho que “no”. Había establecido un límite a un hombre. Y aunque sabía perfectamente que habría consecuencias horribles, que él iba a tomar represalias de alguna forma enferma, no me arrepentí de haberlo hecho.

Esa noche, el muy cobarde no regresó a casa a dormir. Me pasé la madrugada entera sentada en la orilla de la cama, con un rosario entre las manos sudadas, escuchando cada ruido de la calle, cada motor de carro que pasaba por la cuadra. Apenas logré conciliar el sueño cuando el sol ya estaba aclarando el cielo.

Me despertó el ruido en la planta baja. Bajé despacio, con terror de encontrarlo furioso. Pero no. Él estaba sentado en la cocina, tomando su café negro como si nada hubiera pasado en el mundo.

—Buenos días —me dijo de manera exageradamente formal. —Hoy voy a salir de viaje. Tengo negocios que arreglar. Vuelvo el fin de semana.

Se levantó, agarró su saco y se fue, dejándome sola en esa casa grande, silenciosa y helada.

Pasé esos tres días flotando en un estado rarísimo. Una mezcla de alivio gigante y una ansiedad que me comía viva. Alivio por estar verdaderamente sola, por poder respirar hondo sin sentir sus asquerosos ojos vigilándome cada paso. Pero la ansiedad me carcomía las tripas por lo que vendría cuando regresara, porque yo sabía que la factura venía en camino. Hombres enfermos como Roberto no aceptaban la desobediencia sin cobrar un castigo ejemplar.

El domingo por la tarde, escuché el ruido del motor del carro entrando al garaje. Automáticamente, todos los músculos de mi cuerpo se tensaron. El ambiente en la casa de pronto se hizo pesado, tóxico.

Yo estaba en la cocina, picando verdura para hacer la cena. Las manos me temblaban tanto que el cuchillo chocaba torpemente contra la tabla. La puerta trasera se abrió. Entró. Dejó su maleta en el suelo, caminó derecho hacia donde yo estaba, y me plantó un beso en la frente. El gesto fue tan anormal, tan inesperado, que me quedé congelada con el cuchillo cebollero en el aire.

—¿Me echaste de menos, mi amor? —preguntó, con una sonrisa que, si no lo conociera, juraría que era genuina.

Tragué grueso.

—Te eché de menos —mentí con el estómago revuelto.

Él agarró un pedazo de zanahoria cruda que yo había cortado, se lo echó a la boca y lo masticó.

—Te traje un regalito del viaje —me dijo, palmeándome el hombro—. Lo dejé allá arriba en la cama. Ve a verlo en cuanto terminemos de cenar.

Y se salió de la cocina chiflando suavemente, subiendo las escaleras hacia el baño para darse un regaderazo, como si la pelea antes del viaje nunca hubiera existido.

La cena fue surrealista, extrañamente agradable. Él habló sobre el viaje, contó historias graciosas de personas de negocios que se había topado y se cansó de elogiar mi comida tres malditas veces. Estaba encantador, atento, casi tierno. Yo solo respondía mecánicamente, siempre alerta, con los nervios de punta, esperando el golpe físico o mental que sabía que iba a llegar. Pero el golpe no llegó ahí.

Cenamos, y hasta lavamos los platos juntos; el muy cínico secó los platos con un trapo mientras yo los enjabonaba. Cuando terminamos, subimos juntos a la recámara.

Sobre las cobijas perfectamente tendidas, había una caja grande envuelta en papel de regalo color rosa.

—Ábrelo, ándale —me dijo. Se recargó en el marco de la puerta, se cruzó de brazos y se quedó mirándome, sonriendo.

Caminé hacia la cama. Jalé el moño lentamente. Rompí el papel. Abrí la caja. Adentro, doblado cuidadosamente, había un vestido.

Lo saqué con cuidado. Era un vestido muy bonito, de moda, de una tela ligera y vaporosa, color azul turquesa brillante. Pero en cuanto lo desdoblé por completo, se me fue el aire de los pulmones. Era cortísimo. Me iba a quedar bastante por encima de las rodillas. Y el escote del pecho era más bajo, más abierto y descarado que cualquier prenda que yo hubiera usado en toda mi casta vida.

—Es… es precioso, Roberto. Gracias —dije, sintiendo que la voz me temblaba y las manos me sudaban.

Él se separó de la puerta, caminó hacia mí, agarró el vestido de los tirantes y me lo sostuvo contra el cuerpo, midiéndolo.

—Quiero que lo uses este próximo miércoles. Cuando vayas a tu dichosa reunioncita en la iglesia —me susurró casi al oído.

La sangre se me hizo hielo puro.

—¿Qué? —apenas logré balbucear, en shock.

Esa sonrisa retorcida y extraña seguía pegada a su cara.

—Pues tú fuiste muy clarita, ¿no? Dijiste que querías ir a la fuerza, así que ve. Pero vas a ir bien vestida, hermosa. Quiero que todas esas viejas chismosas vean lo moderna y elegante que es mi esposa, que se mueran de envidia.

Empecé a sacudir la cabeza, desesperada.

—Pero, Roberto, por favor… este vestido es demasiado corto, tiene demasiado escote para usar en la iglesia. No puedo entrar así a la casa de Dios.

Él soltó el vestido, dejando que la tela cayera sobre la cama. La sonrisa se le borró de la cara de un plumazo, volviendo a su expresión de psicópata.

—¿Le estás rechazando el regalo a tu esposo, Cristina? —dijo con voz grave y amenazante.

—No, no es eso, solo creo que… —intenté explicar.

—Te pones el maldito vestido, Cristina, o no vayas nunca más. La elección es tuya.

Se dio la vuelta, se metió al baño a lavarse los dientes, y cerró la puerta de un golpe, dejándome sola frente a la cama, mirando ese trapo azul que ahora parecía una trampa mortal.

Ahí, de pie, en el silencio opresivo del cuarto, entendí su maldito juego sucio. El muy infeliz me estaba dando toda la cuerda para que yo solita me ahorcara con ella. Él sabía perfectamente que si me ponía ese vestido en la parroquia, iba a ser un escándalo. Sabía que las señoras santurronas del barrio me iban a juzgar, que me iban a destrozar viva, que el cura me iba a mirar con desaprobación asqueada. Me iba a convertir en el chisme más jugoso y bajo de toda la ciudad. Pero si yo me negaba a ponérmelo y me quedaba en casa, él tendría la excusa perfecta para decir que fue culpa mía. Que la elección había sido mía, que él incluso, como buen marido, me había animado a salir regalándome ropa.

Pasé toda la maldita noche en vela, con los ojos pelados mirando al techo, pensando en la trampa en la que estaba metida.

Llegó el miércoles por la mañana. Fui al espejo de la recámara. Me puse el maldito vestido azul, y al mirarme en el reflejo, apenas pude reconocerme. Mis piernas pálidas estaban desnudas hasta medio muslo. Mi escote mostraba la mitad de mis pechos al aire. Aparte, él me había obligado a soltarme el cabello y cepillarlo para que se viera alborotado y provocativo. Parecía el reflejo de otra persona. Una cualquiera, una mujer que no era la Cristina de familia católica que se había casado hace meses.

Bajé las escaleras temblando de humillación. Roberto bajó conmigo hasta la sala. Me barrió con la mirada de arriba a abajo, relamiéndose los labios con asco.

—Estás preciosa, mi amor. Todas se van a morir de envidia —me dijo, burlándose cínicamente en mi cara. Me abrió la puerta principal de la calle con un gesto teatral—. Diviértete.

Caminé las cuadras rumbo a la iglesia sintiendo que cada paso era una puñalada. Sentía todas las miradas clavadas en mi cuerpo. La gente en la banqueta se detenía en seco para verme pasar de arriba abajo. Oía los cuchicheos, los silbidos de los hombres mañosos en las esquinas, veía las muecas de desaprobación de las señoras persignadas.

Entré al patio de la parroquia. Las señoras del rosario ya estaban sentadas. Cuando me vieron cruzar el arco, se hizo un silencio tan pesado que cortaba la respiración. Todas me miraron con ojos de plato. Doña Margarita, la vecina, dio un paso al frente y me barrió con asco.

—¡Válgame Dios, Cristina! ¿Pues qué fachas son esas de andar vestida? —me reclamó en voz alta, casi gritando.

La voz se me atoró. Traté de jalar la telita del vestido hacia abajo, inútilmente.

—Es… es la moda de ahora —respondí con la voz temblorosa, casi llorando—. Mi marido me lo regaló de viaje….

Doña Margarita torció la boca y cruzó miradas cómplices y venenosas con el resto del grupo de mujeres.

—Ay, pues ya entiendo todo… —murmuró con desdén, dándose la vuelta.

La reunión fue el peor infierno, un desastre total. Nadie se me acercó. Nadie me habló. Rezamos el santo rosario en un silencio tenso, pesado, lleno de miradas de reojo. Cuando terminamos el rezo, en vez de quedarse a platicar como todos los benditos miércoles, todas empezaron a agarrar sus chalinas y se fueron rápido, inventando excusas baratas.

En cinco minutos, el patio quedó casi vacío. Solo doña Elena se quedó atrás. Se acercó a mí con el ceño fruncido, me agarró fuerte del brazo y me jaló hacia un rincón oscuro, detrás de las bancas.

—Ese maldito hombre te obligó a ponerte esto para humillarte, ¿verdad? —me soltó a bocajarro.

Yo no necesité responderle con palabras. Ella vio la verdad rota en mi rostro empapado de lágrimas. Me apretó el brazo con compasión.

—Mi niña tonta… así es exactamente como empieza todo —me dijo al oído, con tristeza y coraje—. El cabrón te acaba de aislar de tus amigas sin tener la necesidad de prohibirte que salieras a la calle. Inteligente… muy inteligente resultó el desgraciado.

Volví a mi casa arrastrando los pies, con la cara ardiéndome de vergüenza y dolor. Al entrar a la sala, Roberto estaba apoltronado en su sillón, muy quitado de la pena, leyendo la sección de deportes del periódico.

—¿Y qué tal? ¿Cómo te fue en el rosario, mi amor? —preguntó con voz melosa, sin levantar los ojos del papel.

—Horrible —admití, sollozando y limpiándome el maquillaje corrido—. Todas me juzgaron y me trataron como basura.

Él bajó el periódico, fingiendo una cara de sorpresa extrema que me revolvió las tripas. Hizo un sonido de “tsk tsk”.

—¿En serio? Pero si el vestido que te compré es tan bonito y fino…. Quizás es que esas pinches viejas sean muy conservadoras, muy cerradas de mundo para alguien como tú. Quizás tú ya no encajes allí, Cristina. Tal vez sea mucho mejor para ti quedarte en la casa, donde estás cómoda y nadie te molesta ni te falta al respeto.

Y así, con esa frialdad de cirujano, sin gritarme un solo insulto, sin pegarme una sola cachetada, sin prohibirme explícitamente nada frente al pueblo, me había cortado de mi único y último contacto social. Me había encerrado en mi propia mente.

Pero en los días que siguieron, noté otros patrones enfermizos de su control. Empezó a llegar de sorpresa a la casa en horarios completamente aleatorios, siempre tomándome desprevenida. Si yo estaba asomada a la barda conversando con doña Margarita, de repente, por arte de magia, él aparecía detrás de mí. Si estaba hablando por el teléfono fijo con mi pobre madre, él abría la puerta despacito y se paraba en medio del salón. Nunca me interrumpía, nunca decía nada. Solo se quedaba allí, de pie, presente como un fantasma amenazador, recordándome que estaba siendo vigilada las veinticuatro horas.

Hasta que la paranoia de ese hombre llegó al límite en una tarde, dos semanas después del trauma del vestido.

Sonó el timbre de la calle. Fui a abrir y era un hombre joven, moreno, de unos treinta años, que traía puesto el uniforme caqui de la compañía eléctrica, la CFE.

—Buenas tardes, señora. Vengo a verificar el medidor del contador de luz. Es la rutina de cada mes —me dijo amablemente.

—Claro, pásele joven —le dije, abriendo la reja y dejándolo entrar al pasillo. Le señalé dónde estaba el medidor de luz empotrado en la pared lateral de la casa.

El muchacho fue hasta allí, apuntó los números en su tabla y caminó de regreso hacia mí para que yo le firmara la hoja de lectura. Yo agarré la pluma, y justo cuando estaba estampando mi firma en el papel, se escuchó el portazo del carro. Era Roberto.

Su cara estaba roja de furia. Sus ojos parecían inyectados en sangre.

—¿Qué chingados está pasando en mi casa? —bramó, con una voz fría, profunda y cargada de peligro inminente.

Di un respingo, soltando la pluma.

—Roberto… no pasa nada, el joven nomás es el de la compañía eléctrica, viene a checar el contador… —le expliqué, temblando.

El muchacho de la CFE, asustado por los gritos, levantó rápido su gafete de identificación de plástico y le enseñó la tablilla con los números, intentando defenderse.

—Buenas tardes patrón, nomás ando tomando la lectura… —empezó a decir.

Roberto dio un manotazo al aire, interrumpiéndolo bruscamente.

—Mire cabrón, para la próxima vez que venga a mi casa, vuelve cuando el marido, o sea yo, esté presente aquí. No es apropiado ni decente que ande entrando en la propiedad de una mujer casada cuando está ella sola. ¡Lárguese!.

El pobre muchacho se puso pálido, agarró sus cosas y salió corriendo del porche avergonzado, no sin antes dirigirme una mirada pesada, llena de pura lástima.

Tan pronto como escuché que la reja de la calle se cerró de golpe, Roberto se giró sobre sus talones hacia mí, acorralándome contra la pared del pasillo.

—¿Por qué carajos dejaste que un hombre extraño, un hijo de la chingada, entrara en nuestra casa? —me gruñó a un milímetro de la cara.

—¡Roberto, por Dios, él no es ningún extraño! ¡Es un trabajador de la compañía eléctrica! ¡Vienen a checar la luz todos los malditos meses, es su trabajo!.

Él golpeó la pared con el puño cerrado.

—¡Para mí sí que es un puto extraño! ¡Cualquier cabrón que traiga pantalones y no sea yo, es un extraño en mi casa!. ¡Y a partir de hoy, no dejas entrar a ningún pinche hombre por esa puerta cuando yo no esté presente! ¿Te quedó claro o te lo explico a golpes?.

Traté de argumentar, de decirle que eso era una locura enferma de celos, pero él levantó la mano en el aire, amenazando con soltarme una cachetada para silenciarme de tajo.

—¡No quiero discusiones! ¡Es mi casa y es así de simple!.

Al día siguiente, llorando del coraje, tuve que agarrar el teléfono y llamar a las oficinas de la compañía eléctrica. Tuve que tragarme mi dignidad y explicarle a la operadora que mi marido era “muy especial” y que prefería estar presente durante las revisiones. Programamos todas las malditas citas para los sábados en la mañana, que era cuando Roberto estaba en casa.

Pero el daño ya estaba hecho. La semilla oscura de la duda ya estaba plantada en mi cabeza, echando raíces venenosas. Mi mente era un torbellino. ¿Qué más me iba a controlar este demente? ¿Cuánto maldito tiempo iba a pasar hasta que me pidiera permiso por escrito para poder ir al baño, o para respirar el aire de la sala?.

La presión psicológica era tanta, que el cuerpo me empezó a cobrar la factura. Empecé a sufrir de pesadillas espantosas. Cerraba los ojos y soñaba que me metían viva en una caja negra, sin un rayo de luz, sin una gota de aire. Soñaba que arañaba las paredes de madera de un ataúd intentando salir a la superficie, asfixiándome con la tierra. Me despertaba a mitad de la madrugada, bañada en sudor helado, con el corazón desbocado, queriendo salirse por la boca, solo para girar la cabeza y ver al monstruo de Roberto roncando tranquilamente a mi lado, ajeno a mi agonía.

Fue en una de esas madrugadas de pánico, una que me cambiaría la vida para siempre.

Me levanté de la cama porque la garganta me ardía. Eran las tres de la mañana en punto según el relojito del buró. La casa entera estaba sumergida en un silencio sepulcral, espeso, y oscura como cueva.

Bajé de puntitas al primer piso, pisando con cuidado las tablas de madera para que no rechinaran. Fui hasta la cocina, no quise encender la luz del techo para no llamar la atención. Abrí la llave y bebí agua con desesperación directamente del grifo del fregadero.

Justo cuando levanté la cabeza para agarrar aire, lo vi. A través de la ventana sucia que daba al patio trasero de la casa, vi una luz prendida en el cobertizo.

En el fondo de nuestro patio, pegado a la barda de ladrillos que daba a un terreno baldío, Roberto tenía un cobertizo chiquito, de tablaroca y techo de lámina, que siempre, absolutamente siempre, mantenía cerrado con un candado de acero pesado. Yo le había preguntado alguna vez, por curiosidad de recién casada, qué guardaba ahí. Él me había contestado tajantemente que guardaba sus herramientas para el carro, palas, “cosas de hombres”, nada que a una vieja chismosa le debiera interesar.

Pero ahora, a las tres de la mañana, en medio del silencio absoluto del pueblo, había una luz mortecina encendida adentro, colándose por las rendijas de la puerta de madera.

Me quedé de piedra. El miedo me bajó a los pies. ¿Roberto? Pero si yo lo acabo de dejar arriba en la cama durmiendo… o al menos eso era lo que yo creía tontamente.

Dejé el vaso de agua botado. Subí las escaleras corriendo despacito. Entré a la recámara conteniendo la respiración. Me acerqué al colchón. La cama estaba vacía. Las sábanas revueltas y frías. Mi corazón se aceleró a un ritmo que dolía.

Caminé de puntitas hacia la ventana de nuestra recámara, que tenía la mejor vista directa al patio trasero. Descorrí un milímetro la cortina pesada de terciopelo. A través del cristal sucio del cobertizo, bajo el farol amarillento de la calle, vi su silueta enorme. Era una sombra oscura, moviéndose frenéticamente de un lado a otro, agachándose, haciendo ruidos sordos, manipulando algo pesado que desde arriba no podía distinguir con claridad.

Me quedé ahí parada detrás de la cortina, petrificada, no sé cuánto maldito tiempo… tal vez quince minutos, tal vez una hora, observando hipnotizada el baile macabro de esa sombra. Luego, de golpe, la luz amarillenta del cobertizo se apagó. Todo quedó envuelto en tinieblas.

Escuché el rechinido del candado. Oí que la puerta trasera de la cocina se abría. Escuché los pasos pesados botando en los escalones de madera. ¡Venía para acá! Corrí muerta de terror de vuelta a la cama. Me tapé hasta el cuello con las cobijas y cerré los ojos con fuerza, fingiendo estar profundamente dormida.

La manija de la puerta giró. Él entró en el dormitorio. El cuerpo entero me temblaba, pero me quedé quieta como una piedra.

En cuanto dio el primer paso adentro, sentí que una bofetada invisible me pegaba en la cara. El olor. Un olor asqueroso invadió la recámara. No era su olor normal a sudor, ni la loción barata que se ponía. Era algo químico, fortísimo, picante, un olor ácido que me lastimaba la nariz y que yo no reconocía para nada. Olía a algo echado a perder mezclado con amoniaco. Me dio unas arcadas terribles, pero me tragué el vómito.

Caminó por el cuarto y entró directo al baño. Escuché cómo abría la llave de la regadera. Se tardó una eternidad. Mucho más tiempo del que cualquier hombre necesita para bañarse. Se tallaba bajo el agua hirviendo, intentando arrancarse algo de la piel.

Cuando finalmente apagó la regadera y vino hacia la cama, yo fingí un bostezo y un suspiro largo, como si apenas me moviera en sueños. Me giré de lado, dándole la espalda. Él levantó la cobija, se acomodó a mi lado en la oscuridad, y en cuestión de minutos de reloj, el maldito psicópata ya estaba roncando de nuevo suavemente.

A la mañana siguiente, cuando salió temprano a resolver sus asuntos al centro de la ciudad, no lo dudé ni un segundo. Corrí al patio.

Caminé directo hasta la puerta de madera del dichoso cobertizo. Me topé de frente con el candado gigante de acero, grueso e inamovible, cerrando la argolla. Me agaché, pegando los ojos a las rendijas de las tablas viejas de madera, rogándole a Dios que me dejara ver algo, pero estaba demasiado oscuro allá adentro, como si las ventanas estuvieran pintadas de negro.

Di la vuelta completa al cuartucho, arrastrándome por la tierra, buscando una ventanita de ventilación, cualquier abertura, un hueco en las láminas. Nada. El cobertizo estaba sellado a piedra y lodo. Era completamente cerrado, una caja fuerte impenetrable.

Los días y semanas que siguieron los pasé enferma de la cabeza, obsesionada por completo con aquel maldito cobertizo del diablo. Mi cerebro no paraba de dar vueltas y vueltas. ¿Qué demonios hacía Roberto allí metido a las tres de la madrugada? ¿Por qué fregados lo escondía con tanto recelo?.

Empecé a prestar mucha más atención, a quedarme despierta a propósito. Y lo confirmé. Dos, a veces hasta tres veces por semana, sin fallar. Se levantaba de la cama con sigilo de gato, en plena madrugada, y bajaba hacia su cuarto secreto. Siempre, sin excepción, se quedaba encerrado allí por una o dos horas seguidas. Siempre volvía con ese mismo olor a químico rancio y podrido que me daba náuseas, y siempre remataba con una ducha hirviendo y larguísima después del trabajito.

Mi mente ataba cabos sueltos a una velocidad aterradora. Las cartas de Teresa pidiendo auxilio. Su encierro total. Su supuesta muerte repentina a los treinta y cinco años. La advertencia desesperada de doña Elena. Las palabras encriptadas de mi tía Rosalía. El olor a putrefacción y ácido que traía pegado al cuerpo.

Ese cuartito guardaba el secreto más asqueroso y oscuro de este pueblo. Y yo, Cristina, la chamaca ingenua que se casó soñando con novelas de amor, estaba durmiendo todas las noches a menos de diez metros de un monstruo, y de la fosa de su primera esposa.

Pero yo no me iba a quedar callada como la pobre de Teresa. Yo iba a averiguar qué demonios pasaba en ese cobertizo, aunque el intento me costara la poca vida que me quedaba en el cuerpo.

PARTE 3: EL LABORATORIO DEL DIABLO Y LA VERDAD DE TERESA

Aquel jueves el calor en el pueblo era insoportable. El sol caía a plomo sobre las láminas de las casas y el aire quemaba los pulmones al respirar. Roberto acababa de comerse un plato entero de mole rojo con pollo que le preparé, limpiando el plato con tres tortillas echadas a mano. Se levantó de la mesa, se limpió la boca, eructó por lo bajo y me anunció lo de siempre: iba a dormirse su sagrada siesta de la tarde.

—No hagas ruido con los trastes, Cristina. Estoy cansado —me ordenó, subiendo los escalones de madera despacio.

Esperé en la cocina, paralizada junto al fregadero, con las manos llenas de jabón. Escuché el crujido de la cama arriba cuando su cuerpo pesado se dejó caer. Escuché el ventilador de aspas viejo encenderse. Y luego, unos veinte minutos después, empecé a escuchar sus ronquidos profundos y rítmicos. Estaba profundamente dormido.

Era mi momento. Tal vez el único que iba a tener en toda mi vida.

Me sequé las manos temblorosas en el delantal de cuadritos. Sentía que el corazón se me iba a salir por la boca. Cada latido me retumbaba en los oídos como un tambor. Subí las escaleras descalza, para que mis zapatos no hicieran ni el más mínimo ruido en la madera vieja.

Entré a la recámara. La habitación estaba en penumbras porque él había cerrado las cortinas gruesas. Olía a su sudor, a ese encierro asfixiante. Me acerqué a su cómoda de madera de pino, caminando de puntitas, rogándole a la Virgencita que no se fuera a despertar.

Abrí el primer cajón con una lentitud desesperante. Nada. Solo sus camisas dobladas. Abrí el segundo. Sus pantalones. Fui al cajón de hasta abajo, el de su ropa interior. Empecé a registrar todo con un cuidado extremo, palpando la tela, volviendo a colocar cada cosa exactamente en su maldito sitio para que no notara nada.

De pronto, al fondo, mis dedos rozaron algo duro.

Era un calcetín oscuro, enrollado como una bola pesada. Lo saqué despacio, con las manos empapadas de sudor helado. Lo desenrollé. Ahí estaban. Un manojo de llaves escondido. Eran tres llaves diferentes, de latón gastado.

Una de ellas, por fuerza, tenía que ser la de ese maldito cobertizo del patio.

Me guardé las llaves en la bolsa del delantal. Bajé las escaleras sintiendo que me iba a desmayar del puro pánico. Crucé la cocina, abrí la puerta trasera que daba al patio y salí.

El sol abrasador me pegó de lleno en la cara. El patio estaba en silencio absoluto, solo se escuchaban las chicharras en los árboles del terreno baldío de atrás. Caminé por la tierra suelta, sintiendo que en cualquier momento doña Margarita, la vecina metiche, se iba a asomar por la barda de ladrillos para gritarme algo. Pero no había nadie. Estaba sola.

Llegué frente a la puerta de tablaroca del cobertizo. El enorme candado de acero colgaba ahí, pesado, intimidante, burlándose de mí.

Mis manos temblaban tanto que casi se me caen las llaves a la tierra. Agarré la primera llave. La metí en la ranura. Intenté girarla. No sirvió. Estaba atorada.

+1

La saqué rápido, jadeando, mirando de reojo hacia la ventana de la recámara de arriba. Todo seguía en silencio.

Metí la segunda llave. Tampoco. Entraba a medias pero no giraba.

Se me venía el mundo encima. Lloraba de la pura desesperación, mordiéndome el labio inferior para no hacer ruido. Metí la tercera llave. Entró suave. Hice un poco de presión y, de repente, escuché un “clic” suave, metálico. El candado cedió.

Mi corazón latía tan fuerte contra mis costillas que estaba segura de que el sonido iba a subir hasta la recámara y lo iba a despertar.

Quité el candado pesado, lo dejé con muchísimo cuidado en el suelo de tierra para que no sonara, respiré hondo como si me fuera a sumergir bajo el agua, y empujé la puerta de madera.

Lo primero que me golpeó, antes de poder ver nada, fue el olor.

Un tufo químico, asfixiante, picante y nauseabundo me llenó las fosas nasales de golpe. Era el mismo olor a amoniaco, a medicina rancia y a algo podrido que Roberto llevaba pegado al cuerpo aquellas madrugadas. Sentí que el estómago se me revolvía. Tuve que taparme la boca y la nariz con las dos manos para no vomitar ahí mismo.

Cerré la puerta detrás de mí, dejándola solo emparejada por si tenía que salir corriendo. Dejé que mis ojos se acostumbraran poco a poco a la penumbra. El único rayo de luz entraba por las rendijas de las tablas.

El cobertizo era mucho más grande por dentro de lo que aparentaba desde el patio. No había palas. No había herramientas de mecánico. No había tierra para macetas.

Había una encimera muy larga de acero inoxidable pegada a toda la pared del fondo. Estaba cubierta de cosas que me dejaron helada. Vasos medidores de cristal, tubos de plástico transparente, mangueras, embudos, y líquidos de colores amarillentos y oscuros en diferentes envases. Parecía un maldito laboratorio improvisado sacado de una película de terror.

Miré hacia las estanterías de madera clavadas en las paredes. Había docenas y docenas de frascos enormes de vidrio, como garrafones, todos etiquetados con una cinta blanca y letras hechas a mano.

En la pared lateral, colgada de unos ganchos de metal gruesos, había ropa. Pero no era ropa de trabajo normal. Eran batas blancas, gruesas, pero estaban manchadas de salpicaduras oscuras, resecas, de un color café óxido que me dio escalofríos. Había también guantes gruesos de goma negra, botas de hule que le llegaban hasta las rodillas, y máscaras extrañas, pesadas, con filtros redondos a los lados para no respirar los gases.

Pero lo peor estaba en la esquina oscura del fondo.

Había algo grande, rectangular, que estaba cuidadosamente cubierto con una lona de plástico gris gruesa.

Di un paso al frente. Sentía que el piso se me hundía bajo los pies descalzos. Me acerqué despacio, extendí la mano temblorosa, agarré el borde del plástico lleno de polvo y tiré de la lona.

Se me fue el alma a los pies.

Era una mesa metálica. Larga, fría, de acero brillante. Pero no era una mesa normal. Tenía canaletas hundidas a todos los lados, unos surcos que conducían directamente hacia un agujero en la esquina inferior, y debajo de ese agujero, había un cubo de plástico negro enorme.

El tipo de mesa que solo ves en la plancha de una morgue del hospital del seguro. El tipo de mesa diseñada específicamente para que los líquidos escurran sin manchar el piso.

Mi cerebro se negaba a completar el pensamiento. Quería gritarme a mí misma que estaba loca, que mi imaginación me estaba jugando una broma macabra. No podía ser. No tenía maldito sentido. Mi marido era un ingeniero jubilado, un hombre de respeto, el dueño de la ferretería del pueblo.

Pero entonces, levanté la vista hacia la estantería que estaba justo encima de la plancha metálica. Había frascos más pequeños. Me acerqué a leer las etiquetas escritas a mano y reconocí inmediatamente la letra pulcra y perfecta de Roberto.

“Formaldehído”. “Fenol”. “Ácido sulfúrico”.

Sustancias para preservar… para conservar… o para deshacer y quemar por completo cualquier rastro orgánico.

Mi vista se oscureció. Sentí que la presión se me bajaba al suelo. Me tuve que agarrar con las dos manos al borde helado de la mesa metálica para no desplomarme ahí mismo.

Todo tuvo sentido en un segundo que me destrozó la cordura. Las cartas desesperadas de Teresa. Su encierro. Su aislamiento total del mundo. Su supuesta enfermedad fulminante.

Teresa no había merto de cáncer a los 35 años. O si había merto, no fue por la enfermedad.

Su cuerpo nunca había sido enterrado de la forma en que todos en el pueblo pensaban. Ese ataúd que la familia lloró seguramente estaba vacío o lleno de piedras.

Roberto había hecho algo con ella aquí, en este mismo cobertizo asqueroso. En esta misma plancha que yo estaba tocando. Y ahora, ¿qué estaba haciendo en esas madrugadas? ¿Experimentando? ¿Practicando? ¿Desapareciendo a quién sabe cuánta gente?

Y de repente… lo escuché.

Oí un ruido detrás de mí. El crujido de la tierra seca pisada por un zapato de suela dura.

Me giré tan rápido, llena de pánico, que me golpeé fuertemente la cadera contra el filo de la mesa metálica.

Ahí estaba él.

Roberto estaba de pie en el marco de la puerta del cobertizo. Su cuerpo enorme bloqueaba por completo la única luz del sol que entraba, convirtiéndose en una silueta oscura, gigantesca y amenazadora.

Durante un largo momento, un minuto que pareció durar horas, ninguno de los dos dijo absolutamente nada. El silencio era tan espeso que se podía cortar con un cuchillo. Solo se escuchaba mi respiración agitada, ahogada por el pánico.

Luego, con una lentitud de pesadilla, él entró. Empujó la puerta de madera hacia sí mismo, la cerró cuidadosamente detrás de su espalda, y echó el cerrojo de metal por dentro. Nos encerró en esa tumba química.

—Cristina —dijo en voz baja, con una tranquilidad tan inquietante y perturbadora que me heló hasta los huesos. —No deberías haber venido aquí.

Abrí la boca, quise gritar, quise suplicarle perdón, quise inventar una excusa de que andaba buscando una escoba, pero mi voz simplemente no salía. Estaba muda de terror.

Él dio un paso en mi dirección, con los brazos colgando relajados a los lados. Luego dio otro paso.

—Ahora vamos a tener una conversación muy seria, mi amor —dijo suavemente, ladeando la cabeza como si estuviera viendo a un animal curioso—. Sobre límites. Sobre obediencia. Y, sobre todo, sobre consecuencias.

Di un paso hacia atrás, arrastrando los pies descalzos por la tierra del piso. Luego otro. Y otro, hasta que mi espalda chocó contra la pared fría y áspera del cobertizo, justo al lado de los trajes manchados de s*ngre seca. Ya no tenía hacia dónde correr.

Él siguió acercándose lentamente, disfrutando mi terror, hasta estar muy, muy cerca de mí. Lo suficientemente cerca para que yo sintiera el calor de su cuerpo, para que sintiera su aliento en mi frente. Levanté la vista. A través de la penumbra vi que las venas de su cuello estaban hinchadas, a punto de reventar, y noté cómo sus manos, siempre tan firmes, temblaban ligeramente a sus costados.

No estaba temblando de miedo. Estaba temblando de rabia pura y contenida.

—¿Tú sabes lo que les pasa a las esposas desobedientes y chismosas, Cristina? —me preguntó, y su voz era apenas un susurro rasposo y lleno de veneno.

Asentí con la cabeza, frenéticamente, mientras las primeras lágrimas comenzaban a rodar por mis mejillas calientes.

Él levantó su mano derecha grande y callosa. Yo apreté los ojos con todas mis fuerzas, encogiendo los hombros, esperando el golpe brutal en la cara. Me preparé para que me rompiera los dientes.

Pero el golpe nunca llegó.

En su lugar, sentí las yemas de sus dedos rozar mi rostro. Estaba limpiando mis lágrimas, acariciando mi mejilla con una delicadeza tan enferma, tan calculada, que me resultó mil veces más aterradora que cualquier p*tiza que me hubiera podido dar.

—Ellas aprenden… o ellas desaparecen del mapa por completo —susurró, trazando la línea de mi mandíbula con su pulgar—. Y Teresa, bueno… la pobre Teresa nunca fue muy buena aprendiendo cosas nuevas.

El terror me nubló la mente. No me g*lpeó. Eso, justamente eso, era lo más aterrador de todo este maldito monstruo.

Roberto simplemente retiró su mano de mi cara. Me agarró firmemente del brazo, encajándome un poco los dedos, y me guió hacia la salida del cobertizo. Quitó el cerrojo, abrió la puerta y me sacó a la fuerza bajo el sol quemante del patio. Cerró la puerta cuidadosamente a mis espaldas y se guardó las llaves que yo le había robado en la bolsa de su pantalón de vestir, como si estuviera guardando cambio del mercado.

Caminamos en absoluto silencio hasta la casa. Él iba justo detrás de mí, pisándome los talones, lo suficientemente cerca para que yo sintiera su presencia como una sombra aplastante, una amenaza física de la que jamás podría escapar.

Llegamos a la cocina. Hacía un calor bochornoso adentro. Él agarró una de las sillas del comedor y la retiró hacia atrás haciendo rechinar las patas contra el mosaico.

—Siéntate —ordenó secamente.

Me dejé caer en el asiento de madera. Mis piernas eran de chicle, no me sostendrían de todos modos por un segundo más.

Él no se sentó. Se quedó de pie justo frente a mí, bloqueándome la salida, cruzando sus brazos enormes sobre el pecho. Me escudriñó con sus ojos fríos detrás de los cristales, estudiándome como si yo fuera un maldito rompecabezas complicado que él necesitaba resolver ahí mismo.

—¿Cuánto viste allá adentro? —preguntó, con un tono clínico.

—T-todo… —susurré, con la voz quebrada en mil pedazos.

Él asintió lentamente, apretando los labios.

—¿Y qué crees que viste, eh? Dímelo.

Intenté tragar saliva, pero mi garganta era un desierto. La lengua se me pegaba al paladar.

—N-no sé… no sé, Roberto, te lo juro… —balbuceé, llorando.

Él sonrió de lado. Pero no había ni una pizca de alegría, ni de humanidad en aquella sonrisa retorcida.

—Te voy a contar un cuento, mi niña ingenua. Te voy a contar una historia real, Cristina… sobre Teresa, mi primera esposa.

Agarró otra silla, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas frente a mí, apoyando los brazos sobre el respaldo de madera. Se acomodó tan cerca que las puntas de sus rodillas casi rozaban mis muslos.

—Teresa era hermosa. Muy hermosa. E inteligente, más inteligente que tú, debo admitir —comenzó a narrar, con los ojos perdidos en el vacío, recordando—. Todos en la capital pensaban que yo había tenido la suerte del mundo al casarme con ella. Y la tuve… al principio. Pero mi querida Teresa tenía un defecto. Un defecto muy grave que le costó carísimo.

Hizo una pausa, mirándome fijo a los ojos para ver mi reacción.

—No podía estarse quieta ni un maldito segundo. Siempre estaba preguntando tonterías, siempre queriendo saber de dónde venía el dinero, siempre husmeando en mis cajones, revisando mis papeles… igualito a como lo acabas de hacer tú ahora mismo.

Sentí una punzada de pánico en el pecho. Las lágrimas no dejaban de salir de mis ojos.

—Yo le advertí muchas veces —continuó él, alzando un dedo en el aire—. Por las buenas, le dije que no se metiera donde no la llamaban. Pero la muy necia no aprendía. Hasta que un día, por andar de metiche, descubrió algo que no debía. Descubrió la verdad sobre mi trabajo… mi verdadero trabajo.

Se me heló la sangre en las venas. El estómago me dio un vuelco.

Él se acomodó los lentes con el dedo medio.

—Mírate, nomás mírate, chamaca mensa. ¿Tú de verdad crees que yo gano todo este dinero, que te doy esta vida de reina, vendiendo clavos y martillos en esa mugrosa ferretería del centro?

Soltó una risita seca, llena de desprecio.

—La pinche tienda apenas saca para pagar sus propias cuentas de luz y agua. No, Cristina. Mi verdadero dinero, el dinero que te da de tragar, viene de otro sitio. Viene de personas muy importantes, personas peligrosas que necesitan ciertos “servicios” especializados.

Se inclinó hacia adelante.

—Servicios extremadamente discretos. ¿Me estás entendiendo o te lo dibujo?

Asentí con la cabeza frenéticamente, con la cara empapada en llanto, porque no podía hacer absolutamente nada más.

Se inclinó aún más, hasta que casi pegó su nariz con la mía. Su aliento olía a café y a ese amoniaco del demonio.

—Hay gente allá afuera… mafiosos, jefes, gente con mucho poder… que cometen “errores”. Y necesitan hacer desaparecer a otras personas por completo. Sin dejar un solo rastro en esta tierra. Sin dejar un cuerpo que la policía pueda encontrar. Sin pruebas para un forense. Sin un maldito hueso. Nada. Polvo.

Hizo otra pausa, disfrutando mi terror.

—Y resulta, mi querida esposa, que yo soy muy, muy bueno haciendo mi trabajo. Soy el mejor limpiador de todo el estado.

Sentí unas náuseas espantosas. Este hombre, mi esposo, con el que yo dormía todas las noches, era el encargado de disolver c*dáveres para el crimen organizado. Era un monstruo de carne y hueso.

—Pues resulta que Teresa lo descubrió, igualito que lo acabas de descubrir tú hoy. La p*ndeja husmeó donde no debía, vio cosas en ese cobertizo que no debía ver bajo ninguna circunstancia.

Roberto suspiró profundamente, como si estuviera recordando una molestia burocrática.

—Y entonces, Cristina, me vi forzado a tomar una decisión difícil. Tenía dos caminos: eliminarla ahí mismo para callarle la boca… —hizo una pausa, observándome de arriba abajo—… o confiar en ella. Intentar convertirla en mi socia. En mi cómplice.

Tragué aire con dificultad.

—Yo no soy un monstruo, así que intenté la segunda opción por amor. Se lo expliqué todo, con peras y manzanas. Le mostré las cuentas, le demostré que el dinero era buenísimo, que nadie nunca jamás sospecharía de un ingeniero aburrido y su esposita en un pueblo olvidado por Dios. Que podríamos tener una vida comodísima, viajar, comprar casas, si ella tan solo aprendía a cerrar su maldita boca y me ayudaba a mantener las apariencias.

—¿Por… por cuánto tiempo funcionó? —logré preguntar, y mi propia voz me sonó a un hilo roto y patético.

Él se frotó la barbilla.

—Seis meses. Apenas duró seis miserables meses. Al medio año, la débil de Teresa empezó a tener pesadillitas por las noches. Se despertaba llorando. Le dieron crisis de conciencia. La religión le pudrió el cerebro. Empezó a irse a confesar con el padrecito del pueblo… y un día, tuvo el descaro de hablarme de ir a la policía a entregarme para que Dios la perdonara.

Su mirada se volvió negra, vacía, como dos pozos sin fondo.

—Así que tuve que actuar de inmediato. Fue por supervivencia, entiendes. Fue rápido, indoloro. Te juro que ella no sufrió casi nada.

Mis ojos se abrieron de par en par. La mtó. El hijo de pta la a*esinó con sus propias manos porque lo iba a delatar.

—Y el dichoso cáncer, mi amor… ay, el cáncer fue una mentira maravillosamente útil. La gente de pueblo es estúpida y cree ciegamente en el cáncer de los jóvenes. Es muy conveniente. No levanta la menor sospecha ni piden autopsia. Compré un ataúd de cedro carísimo. Le metí peso falso. Lloré a mares en pleno funeral. El cura me abrazó. Todo el maldito pueblo me consoló y me dio el pésame. “Pobrecito del viudo, tan bueno que es”, decían las viejas estúpidas.

El asco, la repulsión, el horror me dieron una fuerza animal que no sabía que tenía.

Me levanté de golpe, demasiado rápido. La silla de madera cayó de espaldas contra el piso de mosaico con un estruendo terrible.

Me di la vuelta. Intenté correr hacia la puerta que daba a la calle, dispuesta a salir gritando por auxilio a media plaza.

Pero él era mucho más grande, más rápido y más fuerte.

En dos zancadas me alcanzó. Me sujetó del brazo por detrás, encajándome los dedos como pinzas de acero, y me tiró de regreso con una fuerza bruta que casi me disloca el hombro.

—¡Calma! ¡Calma, Cristina, por un demonio! —me gritó, sacudiéndome como a un trapo viejo—. ¡Aún no he terminado mi maldita historia!.

Me empujó de un empujón fuerte y me obligó a caer sentada de nuevo en la misma silla que él había levantado del piso.

Se quedó de pie, erguido sobre mí, proyectando su sombra sobre mi cuerpo tembloroso, apuntándome con el dedo índice a la cara.

—Después del desastre que fue Teresa, te juro que juré por Dios que nunca, jamás en la vida me volvería a casar. Era un riesgo demasiado grande e innecesario para mi negocio.

Bajó un poco la voz, cambiando el tono a uno más suave pero infinitamente más macabro.

—Pero entonces… llegaste al pueblo. Fui a misa de domingo y te conocí. Te vi sentada en esa banca, rezando. Tan joven, fresquecita. Tan inocente. Tan perfectamente moldeable, como un pedazo de plastilina blanca.

Se frotó las manos.

—Ahí me di cuenta de cuál había sido mi gran error con Teresa. Yo elegí a una mujer que ya estaba formada, que había vivido en la ciudad, que tenía sus propias ideas en la cabeza, su propia voluntad rebelde. Pero tú… tú eras la candidata perfecta. Una niña de rancho, criada por una madre anticuada para servir a su marido ciegamente. Todavía lo eres.

Se agachó lentamente, flexionando las rodillas frente a mí. Sujetó mi rostro con ambas manos con muchísima fuerza, aplastándome los cachetes y me forzó a levantar la cara, a mirarle directo a sus ojos de psicópata.

—Solo necesitas aprender un par de reglas básicas para sobrevivir en este matrimonio, mi amor.

Empezó a enumerar con una frialdad espeluznante.

—Regla número uno. Jamás, bajo ninguna circunstancia, le cuentas absolutamente nada de esto a nadie en tu perra vida. ¿Lo entiendes, Cristina?

Asentí frenéticamente, ahogándome con mis mocos y lágrimas, porque sabía perfectamente que era decir que sí, o amanecer disuelta en ácido esa misma tarde.

Él sonrió, mostrando los dientes, palmeándome la mejilla.

—Buena chica. Esa es mi mujer. Regla número dos. De cara a la puerta y al pueblo, sigues siendo la esposa perfecta y sumisa. Vas al mercado, cocinas mis guisados, barres la calle, limpias la casa, y sonríes de oreja a oreja cada vez que llego a casa frente a la maldita vecina chismosa de Margarita. Nadie, pero nadie en este mugroso pueblo puede sospechar absolutamente nada raro.

Le di otro asentimiento rápido, aterrorizada.

—Y regla número tres. Ponme atención porque esta es la más importante de todas. —Acercó su rostro al mío hasta que nuestras narices casi se tocaron—. ¿Me vas a ayudar en mi trabajo?

Me quedé en shock. Ayudarle. A deshacer gente.

—Justo como se lo pedí a la difunta de Teresa. Nada del otro mundo que no puedas hacer, mi niña. Solo pequeños favores de esposa. Ir a comprarme litros de cloro y químicos sin hacer preguntas, recibir los tambos en las entregas de madrugada, limpiar la s*ngre del piso si hace falta, y ser mi coartada perfecta ante la policía cuando sea necesario, diciendo que estuvimos toda la noche en la cama.

La cabeza me daba vueltas. Quería morirme ahí mismo.

—No… no puedo… —susurré, con la poca dignidad humana que me quedaba en el alma.

Él no se enojó. Simplemente inclinó la cabeza hacia un lado, como un perro confundido.

—A ver, aclárame esto, Cristina. ¿No puedes… o no quieres? ¿Hay alguna diferencia en tu cabeza hueca?

Se echó a reír. Fue un sonido seco, gutural y sin una sola gota de humor.

—Claro que la hay, tarada. No puedes significa que físicamente te faltan las manos y no eres capaz. No quieres significa que estás eligiendo por tu libre albedrío desobedecer a tu esposo y no hacerlo.

Se puso de pie, irguiéndose en toda su altura. Me miró desde arriba con un desprecio absoluto.

—Y las elecciones, mi querida Cristina, siempre traen consecuencias muy severas. Mira, por ejemplo, la elección que hizo Teresa de querer ir a la delegación de policía a abrir la boca… tuvo la gravísima consecuencia de terminar hecha un caldo espeso de químicos en esa misma plancha de metal que acabas de ver en el cobertizo. ¿Me estás entendiendo ahora cómo funciona el negocio?

Lloré. Lloré con un llanto profundo, silencioso, sintiendo que me habían arrancado el corazón y me lo habían pisoteado en la cara.

Él caminó hacia el frutero de la mesa, agarró una manzana y le dio una mordida. Masticó ruidosamente, mirándome con una frialdad inhumana.

—Así que te la pongo muy facilita, mi amor. Piensa rápido. Tienes de dos sopas. O te conviertes desde hoy mismo en mi socia obediente y aprendes a cerrar la boca… o te prometo, por la memoria de mi santa madre, que mañana mismo voy, visito a tu madrecita enferma, la que está postrada en la cama confiando en tu marido tan santo, la meto en una bolsa negra, y las disuelvo a las dos en esa puta plancha de acero inoxidable antes de que cante el gallo.

El silencio que siguió a su amenaza fue el más pesado y oscuro de mi vida. Me quedé mirando el piso de la cocina. Había perdido. Me había casado con el diablo en persona, me había metido yo sola a la jaula del infierno para que mi mamá estuviera orgullosa, y ahora, para salvarle la vida a ella, tendría que convertirme en un monstruo con las manos manchadas de s*ngre por el resto de mi miserable existencia.

PARTE FINAL: EL PACTO DE S*NGRE Y LA TUMBA EN VIDA

Los días que siguieron a aquella noche en la cocina, donde firmé mi sentencia de m*erte para salvar a mi pobre madre, pasaron como un borrón gris, espeso y asfixiante. Yo funcionaba en piloto automático. Mi cuerpo se movía por la casa, pero mi alma ya no estaba ahí.

Me despertaba antes de que saliera el sol, con los ojos hinchados. Hacía el café de olla, limpiaba la casa hasta sacarle brillo a los azulejos, preparaba la comida de tres tiempos y me paraba en la puerta para sonreír como estúpida cuando Roberto llegaba del centro. Por las noches, en esa maldita recámara a oscuras, él me usaba como siempre lo hacía. Y yo lo permitía. Dejaba mi cuerpo presente sobre el colchón, aguantando la respiración, pero mi mente volaba muy lejos de allí.

Pensaba en huir constantemente. Lo pensaba cada vez que veía la puerta de la calle abierta. ¿Pero a dónde diablos iba a ir?. ¿Quién en su sano juicio le iba a creer a una chamaca de pueblo?. Iba a ser la clásica “esposa histérica y malagradecida” acusando a su respetable marido, al ingeniero del pueblo, de ser un a*esino a sueldo. No tenía ni una sola prueba. Roberto era demasiado meticuloso, demasiado frío e inteligente para dejar evidencias tiradas por ahí.

E incluso si corría el riesgo, si me armaba de valor y cruzaba la plaza para meterme a la comandancia de policía, él ya me había dejado clarísimo lo que iba a pasar. No solo me iba a destrozar a mí. Iba a ir por mi madre, por la tía Rosalía, por mi familia entera. El muy infeliz lo tenía todo fríamente planeado, tenía cubiertos todos los malditos ángulos. Yo estaba atrapada en esa casa tan firmemente como si estuviera encadenada del cuello a la pared.

Exactamente una semana después de haber descubierto su asqueroso laboratorio en el patio, me despertó de golpe a mitad de la madrugada.

—Levántate, Cristina. Te necesito —me susurró al oído, sacudiéndome por el hombro.

El corazón me dio un vuelco que casi me saca el aire. Sentí un sudor frío recorrer mi espalda. Me puse mi bata de dormir temblando y bajé las escaleras detrás de él, tropezando con mis propios pies.

Al salir a la calle, el aire helado de la madrugada me golpeó la cara. Había un carro que no era el nuestro, un sedán oscuro, aparcado en la banqueta con el motor encendido. Roberto me abrió la puerta del copiloto.

—Entra —me ordenó secamente.

Dudé. Me quedé parada en la banqueta, abrazándome a mí misma.

Él soltó un suspiro de fastidio, como si estuviera lidiando con una niña berrinchuda.

—Cristina, por el amor de Dios, no tenemos tiempo para hacer teatros. Es muy simple. Vamos a dar una vuelta. Dirás un par de cosas si alguien te llega a preguntar mañana, y luego nos volvemos a la casa. Nada del otro mundo.

Entré al carro sin decir una palabra más. El asiento estaba helado.

Condujo por las calles vacías durante media hora, en un silencio sepulcral, hasta que llegamos a un barrio feo, de esos de las orillas que yo ni siquiera conocía. Paró el motor justo frente a un bar de mala m*erte que aún tenía la luz de neón encendida, parpadeando.

—Quédate aquí sentada. No te muevas. Y si alguien viene a asomarse o a preguntar, tú diles que hemos estado pisteando aquí desde las diez de la noche. Que tomamos unas cervezas, platicamos de la vida y que acabamos de salir para irnos a dormir. ¿Puedes hacer eso, verdad?.

Asentí con la cabeza, porque tenía la garganta demasiado apretada, llena de pánico, para poder articular una sola palabra.

Él salió del carro, cerró la puerta despacio, se metió caminando tranquilo en un callejón lateral que apestaba a orines, y desapareció por completo en la oscuridad.

Me quedé ahí sola. Esa espera fue una maldita eternidad. Cada ruido de la calle, cada perro ladrando a lo lejos, me hacía dar un brinco en el asiento. Un par de borrachos pasaron por la banqueta y me pareció que me estaban clavando la mirada, juzgándome, sabiendo a lo que venía mi marido. Miré el reloj del tablero. Quince minutos. Luego treinta. Luego cuarenta y cinco. Una hora entera.

El terror me empezó a comer la cabeza. Empecé a pensar que ya no iba a volver, que me había dejado ahí tirada en ese barrio peligroso como una prueba de lealtad, o peor, como un castigo enfermo.

Pero entonces, la sombra de Roberto apareció de nuevo por la boca del callejón. Venía caminando tranquilamente, sin una gota de prisa, arreglándose los puños de la camisa. Entró al carro, se sentó al volante, metió la llave y encendió el motor como si nada hubiera pasado.

Me miró de reojo y sonrió.

—Buena chica. Ni siquiera fue difícil estar ahí sentada, ¿verdad?.

No supe qué contestar. Llegamos a la casa, me metí a la cama y lloré hasta quedarme seca.

Al día siguiente, a la hora de la comida, abrí el periódico local que él había dejado sobre la mesa de la sala. En la nota roja, en primera plana, venía la noticia.

“Hombre encontrado merto en un callejón de la colonia sur, aparentemente asaltado y apñalado en la madrugada. La policía busca testigos”.

Se me revolvió el estómago de una forma violenta. Solté el periódico, me tapé la boca con las manos y salí corriendo al baño de la planta baja. Me arrodillé frente a la taza y vomité hasta que sentí que echaba la bilis, hasta que no me quedó absolutamente nada dentro de las tripas.

Roberto apareció en el marco de la puerta del baño, recargándose con los brazos cruzados. Me miró con una calma que me dio asco.

—No hiciste nada malo, mi amor. Recuerda esto muy bien en tu cabeza —me dijo con voz pausada y firme—. Estuviste conmigo en el bar, tomando, toda la santa noche. Somos marido y mujer, somos gente de bien. ¿Por qué razón íbamos a mentirle a la autoridad?.

Y así, con esa frialdad de hielo, comenzó mi verdadera vida en el infierno. Mi vida como su cómplice de a*esinatos.

En los meses siguientes hubo otras noches de terror, otras coartadas inventadas, otras historias torcidas que yo tenía que memorizar en mi cabeza y repetir frente al espejo por si acaso. Roberto nunca me contaba los detalles macabros de a quién iba a m*tar. Decía que era por mi propio bien, que era mejor así. “Cuanto menos sepas tú de la basura que limpio, más convincente vas a ser cuando llores o te asustes”, me decía.

Pero yo lo sabía. Sentía la m*erte en el ambiente. Sabía perfectamente que aquellas pobres personas ya no existían en este mundo, que habían sido procesadas como carne de rastro en ese maldito cobertizo del patio, reducidas a agua sucia y químicos, borradas de la faz de la tierra para siempre.

Mi cuerpo empezó a resentir la carga de tanta s*ngre. Empecé a sufrir de un insomnio crónico que me volvía loca. Me pasaba las noches mirando el techo, temblando. Roberto, en su papel de “esposo cuidadoso”, me empezó a traer pastillas de la farmacia. “Tómatelas, te vas a sentir mejor”, decía. Pero esas pastillas solo me dejaban aturdida, ida, flotando en una neblina confusa durante todo el día.

Empecé a evitar mirarme en los espejos de la casa. Me daba terror ver el reflejo que me devolvía la mirada. Estaba en los huesos, demasiado delgada, con unas ojeras moradas y profundas que me hundían los ojos, y una mirada completamente vacía, merta. Parecía un fantasma arrastrando las cadenas por la casa. Y quizás ya lo era. Quizás yo era solo un fantasma. La muchacha ilusa, la Cristina que se había casado llena de ilusiones hace unos meses en la iglesia, ya estaba muerta y enterrada. Esta cosa, esta persona que yo era ahora, que lavaba ropa de aesino y callaba crímenes, ya no tenía nombre.

Un día que fui a visitarla, mi madre, desde su cama, empezó a hacerme preguntas. Se le veía la preocupación en las arrugas de la frente.

—Hija de mi alma… ¿de verdad estás bien? —me preguntó, agarrándome la mano flaquita—. Te veo tan acabada, tan delgada… los huesos se te marcan. ¿Segura que Roberto te está cuidando y dando el gasto como debe ser?.

Forcé la misma sonrisa de plástico de siempre.

—Ay amá, no te mortifiques por tonterías. Todo está muy bien, de verdad. Es puro cansancio, ya sabes que tener una casa grande limpia y atender a un marido es muchísimo trabajo.

Ella pareció creerme, o al menos quiso creerse la mentira para no sufrir. Pero hubo alguien en el pueblo que no se tragó el cuento. Doña Elena.

Vino a visitarme sin avisar una tarde de martes, aprovechando que Roberto se había ido con el carro al centro. Le abrí la reja con desconfianza. Pasó a la cocina. Se sentó en una de las sillas de madera, cruzó las manos sobre la mesa y me clavó esos ojos azules, directos al alma.

—¿Necesitas ayuda, muchacha? —me soltó a quemarropa.

La pregunta me tomó con la guardia baja. Fue como si me hubieran dado un martillazo en el pecho. El dique que yo había construido se rompió, y las lágrimas comenzaron a caer a chorros por mi cara, sin mi consentimiento, sin poder pararlas.

Doña Elena se levantó rápido y me tomó las dos manos con fuerza. Sus manos eran cálidas.

—Conozco las malditas señales, muchacha. Las vi antes —me susurró, con un tono de urgencia—. He visto a muchísimas mujeres hundidas en esta misma situación. Escúchame, no estás sola. Hay lugares en la capital que pueden ayudarte, hay refugios, hay gente que entiende por lo que estás pasando.

Negué con la cabeza, llorando con desesperación, jalando aire.

—Usted no lo entiende, doña Elena. No sabe con quién nos estamos metiendo… Él me va a encontrar, vaya a donde vaya me va a encontrar. Y no es… no es solo que me pegue o me grite, ojalá fuera eso. Es mucho peor. Muchísimo peor de lo que se imagina.

Ella frunció el ceño, confundida y alarmada a la vez.

—¿Qué cosa en el mundo puede ser peor que los g*lpes, Cristina? —insistió ella, apretándome las manos.

Abrí la boca para escupirle toda la verdad. Iba a decirle del cobertizo, de los químicos, de los m*ertos, de Teresa… pero justo en ese maldito segundo, el ruido del motor rugió afuera. Oí las llantas del carro de Roberto frenando bruscamente en el garaje de la casa.

El pánico me electrocutó.

—¡Se tiene que ir! ¡Ahorita mismo! —le supliqué a doña Elena, levantándome de golpe. Prácticamente la agarré de los hombros y la empujé por el pasillo hacia la puerta principal de la calle.

Ella salió a la banqueta muy confusa, mirando hacia atrás con cara de terror y preocupación, pero se fue caminando rápido por la cuadra.

Yo corrí de regreso a la cocina como si me persiguiera el mismísimo diablo. Agarré la tabla de picar, saqué tres cebollas del canasto y empecé a picarlas con el cuchillo, a lo loco, para tener una excusa perfecta para mis ojos rojos e hinchados cuando Roberto cruzara la puerta.

Escuché el rechinido de la puerta trasera de la cocina. Él entró. Venía con el saco en la mano. Vino directo hacia la barra, se paró detrás de mí y me dio un beso helado en la coronilla.

—¿Quién estaba aquí en la casa metido? —me preguntó, con esa voz suave que escondía navajas.

Seguí picando la cebolla, tragando saliva.

—¿Cómo… cómo sabes que había alguien? —tartamudeé.

Se pegó más a mi espalda. Sentí la hebilla de su cinturón contra mí.

—Yo siempre lo sé todo, Cristina. Siempre. Hasta los olores de la gente dejo que me hablen. ¿Quién carajos era?.

Apreté el mango del cuchillo.

—Era… era doña Elena. Vino de rapidito nomás a traerme una receta de un pastel de elote que le pedí —mentí, sintiendo que me temblaban las rodillas.

Roberto me agarró de la barbilla con una mano, clavando sus dedos en mi quijada, y me forzó a girar la cabeza para mirarlo a los ojos. Su mirada era de hielo puro.

—Mentira —siseó—. Esa vieja entrometida nunca trae recetas de pastel. ¿Qué diablos quería en realidad?.

—Nomás venía a ver si yo estaba bien, Roberto, te lo juro por mi madre. Solo eso —lloré, sintiendo cómo me clavaba más las uñas.

Me soltó la cara de un tirón brusco, empujándome un poco hacia atrás.

—¿Y qué le dijiste, eh? ¿Le dijiste que estás muy bien?.

—Le dije que sí… que estoy muy bien —respondí, bajando la vista al piso.

Él sonrió de lado, satisfecho con su poder sobre mi mente rota.

—Genial. Porque lo estás, ¿verdad que sí, mi amor? Tienes absolutamente todo lo que cualquier mujer necesita y más. Tienes un marido respetable, una casa enorme, comida caliente, ropa limpia. Tienes muchísima suerte en la vida. Muchas de esas viejas amargadas m*tarían por estar un día en tu lugar —dijo con burla.

No le respondí nada. Ya había aprendido a golpes psicológicos que el silencio era mil veces más seguro que cualquier palabra que saliera de mi boca.

Pero la verdadera prueba de fuego, la que me rompió el alma en mil pedazos, llegó esa misma noche. Me volvió a despertar de madrugada. Me zarandeó en la cama.

—Levántate. Tengo otro trabajo y otra coartada necesaria para hoy —me dijo, aventándome la ropa a la cara.

Me puse los pantalones y el suéter oscuro que me había separado, bajé las escaleras arrastrando los pies y me subí de copiloto al carro. Pero esta vez el viaje fue diferente. Muy diferente.

No fuimos a un bar de mala m*erte ni a una zona industrial. Esta vez, Roberto detuvo el carro en un barrio residencial, frente a una casa de dos pisos bastante bonita, con jardín al frente. Apagó las luces del coche.

—Espera aquí. No respires, no te muevas —me ordenó secamente.

Se bajó, se acomodó los guantes negros de piel, saltó la barda bajita con una agilidad impresionante y entró por la puerta principal de la casa, que extrañamente no tenía seguro.

Me quedé sentada en la oscuridad del carro, temblando de pánico, rezando el Ave María en voz baja, con los dientes castañeteando por el frío y el miedo.

De repente, a los pocos minutos, desde adentro de la casa, se escuchó un grito. Un grito de hombre, agudo, ahogado, lleno de terror puro, pero fue interrumpido brutalmente a la mitad de la garganta. Luego, nada. Un silencio total. Un silencio tan denso, tan completo, que era cien veces peor que cualquier ruido de disparos o golpes.

Esperé. Mis manos sudaban sobre mis piernas. Cinco minutos. Luego diez. Luego quince minutos eternos.

Y entonces lo vi salir. Venía caminando por el pasto, cargando al hombro un bulto pesado, enorme, envuelto en una lona de plástico grueso y atado con cuerdas. Mi estómago se hizo un nudo. Abrió la cajuela del carro, metió el bulto con un golpe sordo, cerró despacio y regresó al asiento del conductor. Se limpió las manos meticulosamente con un pañuelo de tela, encendió el motor y me miró de reojo.

—Necesitamos ir al cobertizo de la casa ahora mismo —me dijo, con la misma voz con la que alguien pide un vaso de agua—. ¿Me vas a ayudar hoy con el jale, mi amor?.

Tragué saliva, sintiendo ganas de vomitar.

—No… no, Roberto —susurré, encogiéndome en el asiento.

Me miró fijamente, arqueando las cejas, como si yo acabara de decir una estupidez gigante.

—No, Cristina. Sabes perfectamente que el “no” no es una opción válida en este matrimonio. Te necesito ahí adentro y necesito tu ayuda.

Negué con la cabeza violentamente, llorando, suplicando.

—No puedo… por la Virgencita te lo pido, no puedo hacer esto… por favor, Roberto, no me obligues….

Él suspiró pesadamente, agarró el volante con ambas manos y torció la boca.

—Está bien, de acuerdo. Eres libre de decidir —dijo encogiéndose de hombros—. Entonces volvamos a la casa a dormir. Pero te juro por mi vida que mañana a primera hora, vas a ir a visitar a alguien… alguien muy, pero muy especial para ti. Tu madrecita.

La s*ngre se me congeló en las venas. El aire se atoró en mi pecho.

—No te atreverías a tocarla… —balbuceé, muerta de pánico.

Él encendió el motor y soltó una carcajada corta y seca.

—Uy, mi amor. Claro que me atrevería. Me atrevo a absolutamente todo, y tú ya lo sabes. Especialmente cuando mi mujercita está siendo rebelde y desobediente. Así que, tú me dices ahorita mismo. La elección es tuya. ¿Me ayudas con este paquetito en el patio, o mañana a mediodía le hago una visita a tu madre? Y te aseguro que no será una visita social para tomar café.

Cerré los ojos con tanta fuerza que vi luces. Las lágrimas me caían a torrentes por el cuello.

—Está bien… —lloré, derrotada, rota para siempre—. Está bien. Te ayudo en lo que quieras.

Esa madrugada pasamos la noche entera encerrados en el cobertizo del diablo.

Bajo la luz amarilla y amarillenta, con ese olor a pudrición, Roberto me fue enseñando todo. Me enseñó a ponerme la bata gruesa, los guantes de hule negro. Me enseñó a manejar las herramientas metálicas pesadas, a mezclar las sustancias ácidas en los tambos sin salpicarme, a abrir las válvulas de las mangueras. Me obligó a ver cómo hacía que un cuerpo humano, una persona que horas antes respiraba, desapareciera por completo, deshaciéndose en un caldo hirviente y tóxico.

Vomité tres veces en el bote de basura. Él ni se inmutó. Esperó pacientemente a que terminara de vomitar, me dio un trago de agua de una botella limpia, y luego, con la voz más tranquila del mundo, continuó dándome la lección macabra.

Cuando por fin salió el sol y se coló por las rendijas del cobertizo, ya no quedaba absolutamente nada en la plancha. Ninguna evidencia de que aquel hombre hubiera existido jamás. Ningún rastro de carne, ningún hueso, nada. Todo se había ido por el desagüe negro.

Volvimos a entrar a la casa cuando el pueblo apenas despertaba con los gallos. Fuimos directo al baño de arriba. Nos quitamos la ropa apestosa y nos metimos a la regadera juntos. Bajo el agua caliente, él agarró el jabón y me lavó el cabello. Lo hizo con un cuidado casi tierno, como si fuera un esposo amoroso bañando a su mujer. Luego me secó con la toalla, me puso mi ropa de dormir limpia y me acostó en la cama suave. Se quedó sentado en la orilla a mi lado, acariciando mi rostro mientras yo temblaba sin control, metida en un estado de shock tan profundo que ni siquiera podía llorar.

—¿Ves? Ahora sí lo entiendes de verdad, mi niña —me susurró, besándome la frente—. Ahora somos verdaderos socios. Somos marido y mujer en absolutamente todos los sentidos de la palabra.

Cerré los ojos y, desde el fondo oscuro de mi alma, le recé a Dios pidiéndole estar muerta. Deseé que mi corazón se parara en ese instante. Pero no me morí. Estaba viva. Y saber que estaba viva y respirando después de lo que acababa de hacer, era millones de veces peor que cualquier maldita m*erte.

Los días que siguieron a esa atrocidad pasaron como un borrón gris, como si yo estuviera debajo del agua. Yo me movía por la casa como un pinche robot, haciendo los quehaceres de siempre, barriendo, trapeando, cocinando, sin pensar, sin sentir absolutamente nada.

Lo más bizarro era que Roberto, después de haberme bautizado en sngre, se volvió sorprendentemente amable conmigo. Llegaba de la calle y me traía ramos de rosas, chocolates caros de la tienda del centro. Se metía a la cocina y me abrazaba por la cintura por detrás, oliéndome el cuello mientras yo picaba jitomate para la salsa. Actuaba como si aquella noche de pesadilla en el cobertizo nunca hubiera pasado, como si yo no tuviera las manos manchadas de merte ahora, literal y metafóricamente.

Una mañana, al abrir los ojos, vi que él ya no estaba en la cama. Bajé a la cocina y encontré una nota de papel sobre la mesa, escrita con su letra perfecta y pulcra de ingeniero.

“Volveré tarde hoy, mi amor. Hay bastante dinero en el cajón de la consola por si necesitas comprarte algo bonito en el pueblo. Por favor, no salgas mucho a la calle sola. Te amo”.

Me quedé mirando el papelucho. Las últimas dos palabras “Te amo” me dieron un golpe de asco tan fuerte que corrí a vomitar la bilis en el fregadero. ¿Cómo demonios podía ese psicópata atreverse a decir que me amaba?. ¿Qué clase de maldito amor torcido y podrido era ese, que destruía todo lo que tocaba, que corrompía almas, que transformaba a personas normales en monstruos asquerosos?.

Me pasé el día entero tirada, sentada en el sofá de la sala, mirando fijamente la pared blanca. No prendí la estufa, no hice comida, no barrí, no hice absolutamente nada. Estaba vacía.

Cuando oscureció y las farolas de la calle se prendieron, finalmente me levanté del sillón. Fui arrastrando los pies hasta la mesita del teléfono, descolgué el auricular y marqué el número de la casa de mi madre con unas manos que me temblaban como hojas secas.

Contestó mi tía Rosalía, del otro lado de la línea.

—¿Bueno? —dijo ella. —Tía… tía, soy yo, Cristina —logré decir, con la voz apagada. —¡Ay, Cristina, mi niña! Qué bueno que llamas. Fíjate que tu madre está durmiendo ahorita. ¿Quieres que vaya y la despierte para que le hables? —me preguntó.

Tragué el nudo espinoso de mi garganta.

—No, no, tía, déjala descansar —mentí, limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano—. No la molestes. Solo quería llamar para saber cómo estaba de salud.

—Está muy bien, mija, gracias a Diosito. De hecho, ha andado más fuerte esta semana, comió rete bien —me dijo ella con voz animada.

Me despedí rápido, colgué el teléfono pesado en su base, me tiré de rodillas al suelo frío de la sala y rompí a llorar con una desesperación animal.

Lloré a gritos sordos, ahogándome. Lloré por toda mi vida que había perdido en unos cuantos meses. Lloré por todo el futuro y los hijos que nunca, jamás iba a tener en esta casa del infierno. Lloré por la niña mensa que yo había sido en ese pueblo, la que creía ciegamente en el amor, en Dios, y en los finales felices de las telenovelas. Y lloré, más que nada, por la mujer en la que este diablo me había convertido. Una maldita cómplice de aesinato, atrapada y enterrada viva en una jaula invisible, esperando su turno para mrir.

Cuando Roberto llegó horas más tarde de la calle, abrió la puerta y me encontró ahí, tirada todavía en el suelo de la sala, hecha un ovillo, rodeada de un charco de mis propias lágrimas, con los ojos rojos y perdidos.

No se enojó. No me gritó ni me reclamó por qué no había cena caliente. No dijo absolutamente nada. Simplemente caminó hacia mí, me levantó en brazos como si yo fuera una muñeca de trapo pesada, me cargó por las escaleras hasta la habitación y me acostó en la cama. Me quitó los zapatos de uno por uno con cuidado, me cubrió con la manta gruesa hasta el cuello, se acostó en el colchón a mi lado, por encima de las cobijas, y me abrazó fuerte por la espalda.

—Yo sé que es difícil al principio, mi amor… pero te juro que pasará. Te vas a acostumbrar a esto. Todas, tarde o temprano, se terminan acostumbrando —me susurró al oído, con una voz arrulladora.

Abrí los ojos en la oscuridad.

—¿Todas quiénes, Roberto? —le pregunté, con la voz rota.

Él me besó la nuca y apretó más su abrazo.

—No importa eso ahorita, mi niña. Duerme ya. Descansa la cabeza —me dijo, ignorando mi pregunta.

Pero yo no pude dormir ni un solo maldito minuto. Me quedé con los ojos pelados, mirando el techo oscuro, dándole vueltas a sus malditas palabras. “Todas se acostumbran”.

¿Cuántas mujeres había habido antes que yo en esta cama?. ¿A cuántas esposas ingenuas de pueblo había destruido y quebrado este monstruo?. La pobre de Teresa no había sido la primera. Eso lo tenía más que claro ahora. Había otras mujeres, otras pobres diablas que seguramente habían “desaparecido” de la noche a la mañana, o que habían m*erto repentinamente por “causas convenientes” y tristes, o que simplemente, según el chisme del pueblo, “se habían largado con otro hombre” abandonando su hogar sin dar ni una maldita explicación a su familia.

Al día siguiente, cuando él salió a sus cosas, decidí que no me iba a quedar con la duda. Empecé a investigar la casa a fondo, pero de manera muy sutil, con una cautela de enferma. Cuando Roberto no estaba, yo registraba sus cosas centímetro a centímetro. Buscaba pistas en los libros, pruebas en las carpetas de facturas, cualquier maldito papel que me diera respuestas reales de a quién tenía durmiendo a mi lado.

Tardé días en encontrar algo, pero lo hallé. Escondido en el doble fondo de uno de sus portafolios de cuero viejo, hasta atrás del clóset, encontré unos documentos doblados y amarrados con una liga reseca.

Los abrí con las manos temblando. Eran certificados de matrimonio originales, expedidos en el Registro Civil de diferentes estados de la República. Había tres de ellos. Tres malditos certificados. Tres mujeres antes que Teresa. Leí los nombres de las actas, nombres que yo nunca en mi vida había escuchado: Marina. Beatriz. Luciana.

Venían grapadas con unas fotos chiquitas, de tamaño infantil. Todas ellas se habían casado con Roberto en algún momento de los últimos veinte años. Al ver las fechas de nacimiento, me di cuenta de un patrón enfermo: ninguna de las tres pasaba de los veinticinco años en la fecha de las fotos. Todas jovencitas, todas de pueblitos chiquitos, como yo.

Debajo de las actas de matrimonio, también había recortes de periódicos amarillentos y doblados. Eran artículos viejos de nota roja. Hablaban sobre desapariciones misteriosas de muchachas, m*ertes inexplicables de amas de casa por supuestos accidentes caseros, y casos sin resolver en juzgados. Roberto no guardaba estos papeles por nostalgia. Los guardaba doblados ahí como putos trofeos de cacería.

Sentí cómo la bilis ardiente me subía quemándome la garganta. La cabeza me daba de vueltas. Agarré todos los papeles, las actas y los periódicos, y los guardé de nuevo en el doble fondo del portafolio, acomodando todo exactamente en el orden en que lo había encontrado. Mis manos temblaban de manera tan brutal que apenas y podía doblar los bordes de los papeles para meterlos en el cuero.

Tenía que ser más lista que él. Él no podía, bajo ninguna circunstancia, sospechar que yo ya lo había descubierto por completo. Todavía no. Necesitaba pensar en un plan. Pero mi mente estaba en blanco. No podía simplemente agarrar una maleta y huir corriendo por la carretera. Él tenía contactos. Él me iba a encontrar donde fuera que me metiera, y cuando lo hiciera, iba a cumplir su amenaza: m*taría no solo a mí a sangre fría, sino a mi madre enferma en su cama, y a mi familia entera.

Necesitaba algo mejor, algo drástico. Algo que lo detuviera permanentemente, de raíz. ¿Pero qué chingados podía hacer yo, una simple ama de casa?. Ir a pararme frente a un ministerio público de la policía a levantar una denuncia sin tener un solo cuerpo, ni una sola prueba de sngre, sería un sicidio inútil. Y aun si milagrosamente conseguía pruebas del laboratorio, ¿quién en este mundo corrupto me iba a asegurar a mí que Roberto no tenía comprados a los comandantes de allí?. Un cabrón que se dedicaba a hacer desaparecer gente del crimen organizado profesionalmente, sin duda alguna tenía protección de los de arriba.

Empecé a vigilarlo, a prestarle muchísima atención a todos sus patrones de conducta. Descubrí que Roberto recibía unas llamadas telefónicas muy específicas. Siempre, sin falta, el teléfono de la casa sonaba a las mismas horas: los martes y los jueves a las diez de la noche en punto.

Cuando sonaba, él se levantaba rápido de la mesa, iba y contestaba el teléfono en su despacho chiquito y cerraba la puerta de madera con llave. Hablaba en voz muy baja, casi en susurros. Pero yo me quitaba los zapatos, me arrastraba por el pasillo y pegaba la oreja al piso de la puerta. Lograba escuchar fragmentos de las pláticas. Anotaba mentalmente lo que decía. Escuchaba fechas. Escuchaba nombres de lugares remotos, rancherías, y cifras de dinero muy grandes.

Estaba agendando trabajos. Estaba concertando m*ertes y desapariciones por teléfono, con la misma frialdad y tranquilidad con la que una persona normal saca una cita con el dentista para una muela.

Una noche, mientras él estaba encerrado en el despacho haciendo uno de sus asquerosos tratos telefónicos, yo fui caminando como zombi hacia la cocina. Abrí lentamente el cajón de los cubiertos, el de madera pesada. Metí la mano y saqué el cuchillo cebollero. El más grande, pesado y afilado de todos. Lo sostuve en mi mano. Sentí el peso del mango de madera.

Pensé, por un segundo de locura brillante, en lo jodidamente fácil que sería acabar con esta pesadilla. Solo tendría que esconderme, esperar a que el infeliz se metiera a la cama, se quedara profundamente dormido roncando, y luego, en la oscuridad, acercarme y clavárselo con todas mis fuerzas directo en medio del pecho. Acabar de un solo tajo con el monstruo, con todo mi sufrimiento y el de las demás mujeres.

Apreté el cuchillo con fuerza, sudando a mares. Pero entonces, la cruda y maldita realidad me cayó como un balde de agua helada en la cabeza. Recordé el olor químico de la nave industrial. Recordé los tambos de ácido, las mangueras, y sobre todo, cómo él hacía para que un c*dáver pesado se volviera agua en unas cuantas horas.

Si yo lo mtaba ahí en la cama, la casa se iba a llenar de sngre. ¿Quién diablos en el pueblo me iba a creer el cuento de la legítima defensa si le enterraba un cuchillo a un señor dormido?. Me iban a refundir en la cárcel de mujeres por el resto de mi perra vida. Y peor aún, si la policía venía a investigar la merte, tarde o temprano iban a encontrar el cobertizo de atrás. Iban a encontrar el laboratorio clandestino y, por lógica, las pruebas de lo que yo había sido obligada a hacer como su cómplice de aesinatos saldrían a la luz. Iba a quedar frente a todo México como la loca a*esina y socia del ingeniero.

Llorando de rabia y de frustración, solté el aire de los pulmones y guardé el cuchillo cebollero de regreso en el fondo del cajón, cerrándolo sin hacer ruido. Tenía que haber otra maldita manera de acabar con esto.

Al día siguiente, me puse la máscara de nuevo. Continué con mi asquerosa rutina de esposa perfecta y obediente. Barriendo, trapeando. Le sonreía enseñando los dientes cuando entraba por la puerta. Le cocinaba sus guisados favoritos con sazón. Le lavaba la ropa manchada sin hacer preguntas.

Por las noches, cuando me encerraba en el cuarto, apagaba la luz y me tocaba, yo simplemente dejaba mi cuerpo tirado en el colchón, como un cascarón vacío. Apagaba mi mente, cerraba los ojos muy fuerte y la mandaba a volar muy lejos de ahí. Me imaginaba estar sentada en la playa viendo el mar, me imaginaba ser otra persona con otro nombre, viviendo en otra ciudad libre y feliz. Era la única herramienta psicológica que tenía para poder sobrevivir a los abusos sin volverme loca de atar y gritar.

Tres pesadas semanas después de que me obligara a trabajar en esa nave asquerosa, Roberto bajó a desayunar un domingo, se sentó en la cabecera de la mesa y me anunció de la nada que teníamos un compromiso social importante.

—Arréglate bien, Cristina. Hoy en la noche tenemos una cena en casa de mis padres —me soltó casualmente, dándole un sorbo al café.

Se me encogió el estómago como si me hubieran dado un puñetazo. Aún no había tenido el disgusto de conocer a sus padres. En los meses que llevábamos de novios y de casados, siempre había puesto mil excusas para no llevarme con ellos. Que estaban viejos, que viajaban mucho, que estaban enfermos. Ahora, de buenas a primeras, el cabrón quería presentarme formalmente. ¿Por qué diablos? ¿Qué había cambiado en su torcida cabeza?.

Esa tarde me obligó a ponerme un vestido que él mismo me había elegido de la tienda. Era de color azul marino, muy oscuro, exageradamente recatado y mocho. Tenía las mangas largas hasta las muñecas y el cuello alto que me tapaba hasta la garganta, como si fuera de monja.

Se paró detrás de mí en el tocador. Él mismo me cepilló y me peinó el cabello recogiéndolo en un moño estricto. Me abrochó un collar de perlas falsas en el cuello, apretándolo un poco más de lo necesario. Me miró a través del espejo del tocador, asintiendo con orgullo enfermo.

—Perfecta —murmuró, pasándome las manos por los hombros. —Mi muñequita, mi esposa perfecta. Recuerda muy bien las reglas de hoy. Frente a ellos, te limitas a sonreír. Eres muy educada, respondes solo si te preguntan algo directo, y sobre todo, no hablas demasiado. No andes abriendo la boca a lo p*ndejo. ¿Puedes hacer eso, verdad?.

Asentí con la cabeza sumisamente.

Él me dio un beso baboso en el hombro cubierto por la tela.

—Buena chica.

Condujimos hasta la capital. La casa de sus padres era una mansión enorme, rodeada de bardas altas con picos y cámaras de seguridad, escondida en la zona más rica y cara de toda la ciudad. Al cruzar la puerta principal de madera tallada, sentí un frío calador, como si entrara a una cripta elegante.

Su padre, don Augusto, era un viejo alto, corpulento, imponente. Tenía el cabello completamente blanco, peinado hacia atrás con gel, y una mirada gélida y penetrante, idéntica a la de su hijo, que parecía leerte los pecados con solo verte a la cara.

Su madre, doña Concepción, era todo lo contrario. Era una señora muy chaparrita, menudita y consumida, que parecía un pajarito asustado. Tenía una sonrisa forzada, tiesa, que no se le quitaba de la cara, y sus manos huesudas estaban en un movimiento constante, frotándose entre sí o acomodándose la ropa, denotando unos nervios de punta que no podía ocultar.

La cena en ese comedor inmenso, con candelabros de cristal y vajilla de oro, fue la cosa más tensa y asfixiante del mundo. Ellos se la pasaron examinándome de arriba abajo, como si yo fuera una mercancía fina que su hijo acababa de comprar en el mercado de esclavos. Me hacían preguntas secas, casi como un interrogatorio policial, sobre las raíces de mi familia de pueblo, mi nula educación universitaria y mis planes inmediatos de tenerle hijos varones a Roberto.

Yo apenas abría la boca. Roberto era el que respondía por mí la gran mayoría de las veces, cortándome las frases.

—Como verán, Cristina proviene de una familia muy sencilla, humilde de rancho, pero sumamente honesta y de buenas costumbres —decía él, limpiándose la comisura de los labios con la servilleta de lino. —Es una mujer muy, pero muy obediente. Muy dedicada a las labores del hogar. Estoy completamente seguro de que será una madre excelente para mis futuros hijos.

Don Augusto, desde la cabecera, asintió despacio, con una mirada de aprobación fría hacia su hijo.

—Hiciste bien, muchacho. Es de suma importancia elegir bien el ganado —dijo el viejo, usando esa palabra despreciable con total naturalidad—. La mujer equivocada, la que abre la boca de más, es la que termina destruyendo por completo a un hombre de negocios.

Al escuchar eso, vi por el rabillo del ojo cómo doña Concepción se encogió en su silla de caoba, casi imperceptiblemente, cerrando los ojos por un segundo.

Roberto sonrió, una sonrisa ancha y llena de orgullo macabro, y alzó su copa de vino tinto hacia su padre.

—Todo lo que sé, lo aprendí de usted, padre —brindó con cinismo—. Siempre, desde niño, aprendí muy bien sus lecciones.

Después de que terminaron los platos fuertes, mientras los dos hombres se quedaban en la inmensa sala de estar fumando puros cubanos y tomando coñac, doña Concepción me tocó el brazo y me pidió que la acompañara a la cocina, supuestamente con la excusa de enseñarme la receta familiar secreta de un postre de limón.

Caminamos por el pasillo largo. Entramos a la cocina, que era del tamaño de toda mi casa. Pero tan pronto como la puerta abatible se cerró detrás de nosotras y estuvimos completamente solas, la señora dejó caer la máscara de la sonrisa forzada.

Se giró de golpe hacia mí y me agarró la muñeca con una fuerza desesperada y sorprendente para una mujer tan frágil. Sus ojos estaban desorbitados por el miedo.

—Escúchame bien, niña, huye. Aún puedes irte de su lado —me susurró rápido, atropellando las palabras—. Todavía estás a tiempo de salvarte. Vete lejos, escápate esta misma noche, antes de que sea demasiado tarde para ti.

La miré en total shock. El corazón me empezó a martillar el pecho.

—¿De… de qué me está hablando, señora? ¿Qué quiere decir usted? —le pregunté, bajando la voz al mínimo.

Ella soltó mi muñeca asustada y volteó a mirar hacia la puerta de madera abatible, comprobando frenéticamente que los hombres siguieran en la sala y estuviéramos realmente solas.

—Mi hijo… Roberto… entiéndelo, él no es… no es un hombre normal, Cristina —balbuceó, con las lágrimas asomándosele en los ojos cansados. —Desde que era un niño muy pequeño, siempre ocurrían cosas extrañas y horribles a su alrededor en esta casa. Primero los animalitos del vecindario, los perros, los gatos, desaparecían sin dejar rastro en el patio. Luego, cuando fue adolescente… fueron un par de niños huérfanos del vecindario los que ya no volvieron a sus casas. La policía nunca pudo probarles nada, pero yo… como madre, yo lo sabía. Una madre siempre sabe los monstruos que pare.

Se tapó la boca con la mano temblorosa, tragándose un sollozo.

—Y luego creció… y empezaron las esposas, Cristina. Tantas, tantas pobres esposas —soltó mi muñeca de nuevo y se pasó la mano por la cara pálida, limpiándose el sudor frío. —Yo siempre traté… te juro por la Virgen que intenté advertir a las otras muchachas cuando venían a cenar. Les dije que huyeran. Pero nadie, ninguna de las tontas me quiso creer nunca. ¿Y quién carajos va a creer que una madre, una señora de alta sociedad, habla pestes y acusa de a*esino a su propio hijo ingeniero?.

Me quedé petrificada.

—¿Cuántas, doña Concepción? —le susurré, sintiendo que me faltaba el aire para respirar. —¿Cuántas mujeres han sido en total?.

Ella negó con la cabeza repetidas veces, con la mirada perdida en los azulejos del piso.

—Muchas… muchísimas más de las que te imaginas en tus peores pesadillas, mija. Empezó desde muy joven. Era un ciclo maldito. Se casaba con ellas, las volvía locas de encierro, las destrozaba, las desaparecía en un abrir y cerrar de ojos, y luego volvía a empezar de cero con otra ingenua de otro pueblo.

Levantó la vista y me miró con una rabia amarga e impotente, soltando una risa que sonó como vidrio roto.

—Y lo peor, lo peor de todo, Cristina… es que su desgraciado padre allá afuera, lo sabe todo.

Me tapé la boca.

—¿Quién crees que le enseñó a hacer todo ese mugrero sin dejar rastro? —me soltó a bocajarro, llorando—. ¿Por qué diablos crees que esta familia tiene tantísimo dinero, eh? Mi propio marido… el intachable don Augusto… él se dedicaba a hacer exactamente lo mismo cuando era joven. A eso se ha dedicado esta familia toda la vida. Roberto no hizo más que heredar y continuar con el torcido y sangriento negocio familiar de su padre.

Abrí la boca para decirle que yo ya lo sabía, que yo ya había estado en el cobertizo y había visto el infierno con mis propios ojos, pero antes de que pudiera pronunciar una sola sílaba, la puerta abatible de la cocina se abrió de un golpe seco.

Roberto apareció parado en el umbral. Nos miró a las dos con esos ojos fríos de reptil.

—Madre —dijo, arrastrando las sílabas con desconfianza—. ¿Qué tantas historias le estás contando aquí a solas a mi amada esposa?.

Doña Concepción dio un respingo. Se enderezó de golpe, con el pánico y el terror absoluto pintados y visibles en cada arruga de su rostro. Agarró un plato hondo del mostrador.

—Nada, mijo… nomás le estaba pasando la receta del postre de limón de la abuela a la pobre de Cristina —tartamudeó, intentando forzar la maldita sonrisa de plástico otra vez. —Solo una receta vieja de postre.

Roberto entornó los ojos detrás de los lentes, escudriñando nuestros rostros pálidos, oliendo el miedo en la cocina. Se ajustó el cuello de la camisa.

—Ya veo. Bueno, yo creo que ya es mejor que nos vayamos retirando a nuestro rancho. Ya es tarde y la carretera es peligrosa de noche. Además, Cristina tiene sus labores y necesita descansar —anunció con un tono que no admitía discusión alguna.

Nos despedimos con abrazos fríos y rígidos en la puerta. En el camino de regreso al pueblo, Roberto condujo el carro en un silencio pesado, cortante, durante veinte largos minutos por la autopista oscura. De repente, sin despegar la vista del pavimento, rompió el silencio.

—A ver, Cristina. Dime la verdad. ¿Qué chingados te dijo mi madre allá adentro en la cocina? —preguntó, con la mandíbula tensa.

Me apreté las manos sobre las piernas, sudando.

—La… la receta de un postre de limón, Roberto. Tal como ella te lo dijo enfrente —mentí, sintiendo cómo se me quebraba la voz.

Él giró el volante de golpe. Estacionó el carro bruscamente en el acotamiento de una calle de terracería oscura y vacía, rodeada de milpas, y apagó el motor. Se giró en su asiento, echó su cuerpo enorme hacia mí y me acorraló contra la puerta.

—No me hagas encabronarme y no me hagas preguntártelo dos veces, Cristina. Porque sabes lo que pasa. Te lo pregunto por última vez. ¿Qué te dijo mi madre?.

Me quebré. No tuve elección. El pánico de que me estrangulara ahí mismo en el carro me venció. Y se lo conté absolutamente todo, palabra por palabra, sollozando y pidiéndole perdón.

Se quedó en silencio durante mucho tiempo. No me gritó. Simplemente se quedó mirando hacia el parabrisas oscuro, con las dos manos apretando el volante de cuero con tanta, pero tanta fuerza, que los nudillos se le pusieron completamente blancos por la falta de circulación.

Respiró hondo, un suspiro largo y calculador, y se acomodó los lentes.

—Pobre de mi madre… ya está muy vieja. Está envejeciendo mal, su cabeza está cada vez más confundida, y por eso inventa historias tontas de novela. Quiero que te quede muy claro, Cristina: nada, absolutamente nada de la basura que dijo esa anciana loca, es verdad. ¿Entiendes lo que te digo?.

Asentí con la cabeza de inmediato.

—Sí, te entiendo, mi amor —mentí, para salvar el pellejo.

Él volvió a meter la llave y arrancó el motor del carro, acelerando para salir de la terracería.

—Creo que lo más sano y conveniente será que no visitemos a mis padres por un largo, largo tiempo. Es mejor así. Para el bien y la paz mental de todos nosotros —dijo con una voz plana, carente de emoción.

Esa misma noche, tuve la pesadilla más horrorosa de mi vida. Soñé con doña Concepción. En mi sueño, yo estaba parada en la esquina del maldito cobertizo apestoso del patio. Y sobre la plancha de metal fría, estaba la pobre viejecita, atada, con los ojos desorbitados, abiertos y completamente vacíos, mirando a la nada.

Roberto estaba ahí, vestido con su bata blanca de carnicero y sus guantes de hule, trabajando con una calma y una meticulosidad enferma, vertiendo tambos de ácido sulfúrico y convirtiendo a la mujer que le dio la vida, a su propia madre biológica, en un charco de agua sucia y nada.

Me desperté en la madrugada, sudando en la cama y pegando un grito ahogado que me rasgó la garganta.

Roberto, acostado a mi lado, simplemente estiró el brazo y me sacudió el hombro con fuerza.

—Cállate, carajo. Es solo una pesadilla de tu cabeza. Duérmete ya y deja de hacer ruido —me gruñó molesto, y se dio la vuelta para seguir roncando.

Pero aquello no era una simple pesadilla por el estrés de la cena. Ahora lo sé. Era una maldita y certera premonición de lo que estaba por venir.

Dos días después exactos de esa cena, un martes en la mañana, Roberto recibió una llamada telefónica en la sala. Lo vi contestar el auricular desde la cocina. Se quedó en silencio, escuchando la voz al otro lado de la línea. Su rostro no hizo ni un solo gesto. Era una máscara de piedra. Luego, simplemente dijo, “Entiendo. Gracias por avisar” y colgó el auricular, quedándose de pie, quieto en medio de la sala, mirando fijamente la pared.

Salí de la cocina secándome las manos en el delantal.

—¿Qué pasó, Roberto? ¿Quién era en el teléfono? —le pregunté con temor.

Se giró hacia mí, guardándose las manos en los bolsillos del pantalón de vestir.

—Era de la capital. Mi madre tuvo un ataque repentino al corazón en la madrugada. Murió sola durante la noche en su cuarto. El doctor dijo que fue fulminante —sus palabras salían de su boca de forma plana, secas, sin la más mínima pisca de emoción humana. Como si le estuvieran avisando que iba a llover en la tarde.

Me quedé helada. El corazón me dio un vuelco.

—Lo… lo siento muchísimo, Roberto —susurré, bajando la cabeza, sintiendo que el pánico me trepaba por las piernas.

Él dio un par de pasos hacia mí y me miró con desprecio.

—¿Y tú por qué chingados lo sientes, Cristina? ¿Por qué la lloras?. Era una vieja enferma, una mujer débil de carácter que nunca supo aprender a guardar los secretos de los negocios de la familia como se debe. A fin de cuentas, este final trágico quizá sea lo mejor y más sano para todos.

Al día siguiente, fuimos en carro a la capital a asistir al velorio y al funeral. Fue un desfile de hipocresía repugnante de la alta sociedad. Doña Concepción estaba allí, dentro de un ataúd de caoba fina, abierto de par en par, con un maquillaje increíblemente pesado de funeraria, puesto como una plasta de pintura para intentar cubrir los estragos de la m*erte y de algo muchísimo peor en lo que yo prefería y me negaba rotundamente a pensar en ese momento.

Don Augusto, el padre viudo, estaba ahí de pie, recibiendo pésames con su traje italiano negro, sin derramar una sola lágrima, sin mostrar la más mínima emoción, como si estuviera cerrando un trato en el banco. Y Roberto… Roberto estaba igual que su padre. Gélido. Solo y calculador.

La única persona estúpida que estaba llorando a mares en toda la sala de velación, irónicamente, era yo.

Pero yo no lloraba porque la viejita me cayera bien. Lloraba porque esa mujer había intentado con todas sus fuerzas advertirme del monstruo y salvarme la vida, y como castigo por su bondad, había pagado el precio más alto y sangriento de todos. Y lloraba también por mí misma, por lástima propia, porque al verla tendida en esa caja de madera, sabía perfectamente, con una certeza que me destrozaba, que tarde o temprano, si cometía un solo error, yo iba a terminar en un ataúd igualito a ese… o peor aún, yéndome por el desagüe negro de mi propio patio trasero.

Esa tarde, de regreso de enterrarla en el panteón de la ciudad, Roberto desvió el carro de la autopista y lo detuvo en un paraje de tierra aislado, en medio de la nada. Apagó el motor.

Se giró de cuerpo entero hacia mí, apoyando el brazo en el respaldo de mi asiento.

—Mi madre cometió un gravísimo error, Cristina. Ella abrió la boca de más. Y tú misma viste exactamente lo que le sucedió por andar de chismosa, ¿verdad?. No te equivoques, mi amor, no te estoy amenazando en lo absoluto —dijo, usando ese tono clínico que me revolvía el estómago—. Solo te estoy explicando cómo funcionan realmente las reglas de las cosas en este mundo para la gente como nosotros. Los secretos sucios de esta familia, deben permanecer secretos enterrados para siempre. ¿Me entendiste?.

Asentí furiosamente con la cabeza, sin atreverme a decir nada, mientras las lágrimas silenciosas resbalaban por mi rostro empapado y caían en el vestido oscuro.

Él levantó la mano, acercó sus dedos y, con esa maldita falsa ternura, me limpió las lágrimas de la mejilla con la yema del pulgar.

—Mírame a los ojos, mi niña. Yo no quiero hacerte ningún daño, Cristina. Te lo juro. Tú eres especial. Eres muy diferente y más moldeable a todas las estúpidas que hubo antes que tú. Tú eres joven, aprendes rápido, obedeces las órdenes de tu señor marido. Si sigues así de calladita y útil, te aseguro que puede que seas tú la mujer que vaya a durar conmigo hasta que la m*erte nos separe.

El miedo me hizo escupir las palabras antes de que mi cerebro pudiera meter el freno y contenerme.

—¿Durar… durar cuánto tiempo, Roberto? —le pregunté con un hilo de voz ahogada.

Él ladeó la cabeza, esbozó una sonrisa macabra y me acarició el cabello.

—Eso… eso lo vamos a ir descubriendo juntos día con día, mi amor. Paciencia —dijo, dando una palmada en mi pierna—. Ahora sí, vamos para la casa. Porque resulta que me acaba de caer otro trabajo sucio para sacar esta misma noche, y adivina qué… voy a necesitar la valiosa ayuda y las manos de mi esposa allá en el cobertizo de nuevo.

Al escuchar eso, mi estómago se revolvió con tanta violencia que sentí el sabor ácido del vómito en la parte trasera de la garganta. Quería abrir la puerta del coche en movimiento y tirarme a la carretera, quería gritar y volverme loca. Pero me tragué todo el asco, apreté los labios y, una vez más, asentí con la cabeza como una esclava rota. Lo hice porque sabía que era decir que “sí”, o estar m*erta antes del amanecer.

Y es que, a pesar de todo este infierno en vida, a pesar de vivir aterrorizada cada maldito minuto del día, a pesar del horror inimaginable que veía en ese patio, a pesar de la culpa corrosiva que me devoraba por dentro de saber que yo era cómplice de a*esinatos de gente inocente… a pesar de todo eso, yo, por un instinto primitivo y egoísta, aún quería seguir viviendo.

Quería aferrarme a la vida, así fuera esta vida podrida. Aunque el precio por seguir respirando significara perder mi dignidad y convertirme en un monstruo de la misma calaña que el que tenía a mi lado. Aunque vivir significara entregarle mi alma pura al mismísimo diablo, perdiéndola a pedazos por el caño.

Llegamos a la casa del pueblo cuando el sol de la tarde ya se estaba poniendo, tiñendo el cielo de un rojo s*ngre que me dio asco mirar. Roberto no perdió ni un solo minuto. Se bajó del carro, fue directo hacia la puerta de madera del cobertizo, abrió el candado pesado de acero y se encerró ahí para comenzar a preparar las mesas, limpiar las canaletas y acomodar los tambos de ácido que usaríamos esa noche.

Yo me quedé sola adentro, parada en la cocina, apoyando las manos temblorosas en el borde del fregadero. Me quedé mirando por la ventana sucia, viendo la luz amarilla enfermiza encenderse en ese maldito cuartucho de la merte. Mi cabeza era un torbellino de pánico y desesperación. Yo pensaba, le rogaba a Dios llorando, que a fuerza tenía que haber alguna maldita salida en este mundo. Tenía que haber una forma, por más arriesgada que fuera, de poder detener de una vez por todas esta pesadilla de sngre. Tenía que encontrar el modo de m*tarlo, de detener a este carnicero, antes de que desapareciera a medio pueblo.

Pero me quedé ahí parada mucho tiempo. Y cuanto más pensaba, cuanto más tiempo pasaba mirando esa luz mortecina, más me daba cuenta de la terrible y aplastante verdad.

Quizá no había salida alguna para mí. Quizá jamás la habría. Quizá yo estaba atrapada en estas cuatro paredes para siempre, hasta que me tocara mi turno de ser disuelta.

O quizá… y esto era lo que me helaba la sngre y me partía el cerebro por la mitad… quizá ese monstruo enfermo tenía toda la razón del mundo. Quizá, de verdad, con el paso de los meses y de contar mertos, yo iba a terminar acostumbrándome a esto.

Y eso, esa maldita idea, más que la violencia, más que cualquier otra amenaza de glpes o merte, era, con diferencia, lo que más me aterrorizaba en la vida.

Lo que me daba verdadero terror ciego ya no era la violencia en sí de mi esposo. No eran los crímenes espantosos. Ni siquiera era ya el olor a sngre putrefacta ni los cdáveres mutilados y destrozados. El verdadero horror era la posibilidad, latente y oscura, de que un buen día, en un par de años, yo me despertara en mi cama, abriera los ojos… y simplemente me diera cuenta de que ya no sentía absolutamente nada de culpa en mi corazón. El miedo atroz a volverme tan vacía, tan fría e inhumana como él. A estar tan m*erta por dentro y carente de alma como las pobres personas a las que nosotros, entre los dos, hacíamos desaparecer cada maldita semana por el desagüe negro del patio.

En un acto reflejo de pánico, me toqué el rostro frío con las yemas de los dedos. Me pellizqué las mejillas y me comprobé la piel, solo para intentar ver si aún podía sentir algo, si el dolor físico seguía ahí. Sí. Todavía me dolía. Todavía podía sentir. Al menos por ahora.

Escuché el rechinido de las bisagras de la puerta trasera. Roberto apareció de repente en el marco de la puerta de la cocina. Ya traía puesta su bata gruesa blanca y larga, y los guantes de hule negro hasta los codos. Me miró con esa frialdad de carnicero calculador.

—Ya estoy acomodando los garrafones. ¿Estás lista, mi amor? Ya nos traen el paquete —me preguntó con la voz neutra.

Me le quedé viendo fijamente. Tragué saliva.

—No… no estoy lista, Roberto —le dije, con una honestidad rota y brutal que me salió de las tripas.

Él esbozó esa media sonrisa que me daba tanto asco. No le importó mi miedo en lo absoluto.

—Nunca, nadie en este negocio lo está, mi niña. Ni mi madre lo estuvo —me dijo, restándole importancia con un gesto de la mano con el guante—. Pero vas a venir conmigo al patio de todos modos. Lo harás, porque ya aprendiste que no tienes ninguna maldita elección en este lugar. Aquí, ninguna de ustedes las mujeres tiene elección jamás.

Respiré profundo, como si me fuera a lanzar a un abismo negro. Solté el aire temblando.

Me levanté del borde del fregadero de la cocina arrastrando los pies como una condenada. Di un paso tras otro, cruzando la puerta trasera hacia el frío de la noche, y lo seguí obedientemente por la tierra suelta del patio, dirigiéndome hacia otra larguísima y aterradora noche de trabajo en el infierno en que mi vida entera se había convertido.

Y mientras caminaba a paso lento hacia ese cuartucho iluminado de amarillo, con el olor a ácido y m*erte picándome la nariz… junté las manos congeladas en los bolsillos de mi bata, levanté la vista hacia el cielo estrellado y, con las pocas fuerzas que me quedaban, recé en silencio con todo el corazón.

Le recé y le rogué a la Virgencita y a Dios nuestro Señor para que algún maldito día, no importa cuándo… de alguna u otra manera, ellos me mandaran la fuerza y el valor suficiente para agarrar ese cuchillo cebollero o para prenderle fuego a toda la maldita propiedad, y acabar de una vez por todas con ese infeliz monstruo… antes de que la rutina y la maldad terminaran de m*tarme y devorarme el alma a mí primero.

FIN.