El viento gritaba a través de las llanuras abiertas, cargando con él el dolor de una tierra que ha visto demasiado sufrimiento. La nieve caía espesa sobre el campo, borrando todo rastro de vida, excepto por unas huellas profundas que llevaban hacia una cerca vieja y astillada. Fue allí, en el abrazo amargo del invierno, donde la encontré. Una joven sentada, medio enterrada en la nieve, con su vestido empapado pegado al cuerpo, manchado de lodo y s*ngre.

Tres bebés recién nacidas yacían a su alrededor, con sus pequeños puños temblando contra el frío. Una cuerda la ataba al poste de la cerca, cortándole la piel y dejando marcas rojas profundas en sus brazos. Su rostro era un retrato de agotamiento, miedo y una resignación inquietante, como si ya hubiera aceptado que ese campo congelado sería su tumba.

Me llamo Manuel. Llevo años viviendo una vida tranquila en este rancho alejado, evitando el mundo más allá de mis pastizales y hablando solo con mis animales. La vida me enseñó a mantener el corazón protegido. Pero esa mañana, un extraño presentimiento me impulsó a salir a la nieve para revisar la línea de la cerca lejana, un lugar al que rara vez voy en invierno.

Ahí fue donde los vi. Una figura frágil atada a la cerca y tres pequeños bultos en la nieve a su lado. La visión me golpeó como un martillo en el pecho. La nieve era profunda, pero corrí, mis botas golpeando el suelo helado, con cada músculo ardiendo por la urgencia.

Cuanto más me acercaba, más veía: los moretones profundos en sus brazos, los labios partidos, la forma en que su cuerpo temblaba contra las cuerdas. El llanto de las bebés era débil ahora, su piel peligrosamente pálida.

—¡Madre Santísima! —grité, cayendo de rodillas junto a ella. Ella apenas pudo alzar la mirada, sus ojos perdidos en la bruma blanca. —No le sirvieron… —susurró con un hilo de voz, las lágrimas congeladas en sus mejillas—. Quería un hijo… un heredero para la tierra… y solo le di niñas….

La rabia me subió por la garganta. No pensé. Simplemente me moví, desatando los nudos con manos temblorosas, envolviendo a las criaturas con mi abrigo y levantando a la mujer en mis brazos. Su peso era casi nada, como si el viento mismo pudiera habérsela llevado.

El camino de regreso a mi cabaña fue una batalla contra el tiempo. Cada paso a través de la nieve se sentía más pesado que el anterior, pero mi agarre nunca se aflojó. ¿Llegaríamos a tiempo para salvarlas de la hipotermia? ¿O la crueldad de ese hombre ganaría la partida esta noche?

¿QUÉ CLASE DE MONSTRUO HACE ESTO A SU PROPIA S*NGRE?

LA NIEVE NO FUE LO MÁS FRÍO QUE SENTÍ ESA NOCHE

(Parte 2)

La puerta de mi cabaña se abrió de golpe cuando le di una patada con la poca fuerza que me quedaba en las piernas. El viento entró como un animal salvaje, aullando y arrastrando copos de nieve hacia el interior, queriendo reclamar lo que le había robado a la tormenta. Cerré la madera pesada con la espalda, dejando caer el cerrojo con un golpe seco que resonó en mis huesos. El silencio súbito del interior contrastaba con el caos que rugía afuera, pero no había tiempo para disfrutar de la paz.

Mis brazos ardían. No por el peso —la muchacha, Elena, y sus tres bultitos apenas pesaban más que un costal de alimento a medio llenar—, sino por la tensión, por el miedo que me galopaba en el pecho. Las dejé sobre la alfombra de piel de borrego frente a la chimenea, donde las brasas de la mañana aún luchaban por no morir.

—Aguanta, hija. Por lo que más quieras, aguanta —murmuré, más para mí que para ella.

Elena no respondió. Estaba pálida, con ese tono azulado en los labios que los ganaderos conocemos demasiado bien y que siempre presagia lo peor. Sus ojos estaban cerrados, y su respiración era tan superficial que tuve que acercar mi oreja a su boca para sentir el leve roce del aire. Estaba viva, pero por un hilo tan fino como una telaraña.

Primero, las criaturas.

Eran tres. Tres milagros o tres tragedias, aún no lo sabía. Las desenvolví de los trapos sucios y húmedos en los que estaban envueltas. Dios mío… eran tan pequeñas. Cabían en la palma de mi mano tosca y callosa. Sus pieles estaban heladas, marmóreas. No lloraban. El silencio de un recién nacido es el sonido más aterrador del mundo.

Me moví con una velocidad que no sabía que conservaba a mis cincuenta y tantos años. Eché leña al fuego, troncos de encino secos que prendieron rápido, lanzando chispas y calor al cuarto. Busqué en el baúl de cedro al pie de mi cama. Saqué todo: las cobijas de lana virgen que tejió mi abuela, las sábanas de franela, incluso mi propio edredón.

—Vamos, vamos, despierten, chamacas —les decía mientras frotaba sus cuerpecitos con cuidado, temiendo romperlas.

Sabía de ganado. Sabía cómo traer becerros al mundo en pleno invierno y cómo revivir corderos que la helada quería llevarse. Pero esto… esto era carne humana. Eran niñas. Piel suave, dedos diminutos que ni siquiera tenían fuerza para cerrarse.

Coloqué a las tres juntas, piel con piel, y las envolví en una manta de lana precalentada frente al fuego. Necesitaban el calor de la manada, o en este caso, el calor de ellas mismas. Luego, me volví hacia la madre.

Elena seguía inmóvil. El vestido blanco, ahora gris por el lodo y rígido por el hielo, estaba pegado a su piel como una segunda capa maldita. Tuve que usar mi navaja para cortarlo. No había tiempo para la modestia; la ropa mojada es la muerte en la sierra.

Al ir cortando la tela, la rabia me empezó a hervir en la sangre, desplazando el miedo.

No eran solo las marcas de las cuerdas en sus muñecas y tobillos, donde la piel estaba en carne viva. Eran los moretones viejos. Marcas amarillas y púrpuras en sus costillas, en sus hombros. Un mapa de dolor trazado sobre su cuerpo mucho antes de que la nieve tocara su piel. Ese hombre, ese tal Tomás del que luego sabría el nombre, no solo la había abandonado; la había estado rompiendo poco a poco durante mucho tiempo.

La envolví en sábanas secas y la acerqué al fuego, colocándole cojines bajo la cabeza. Fui a la cocina y puse agua a hervir. Necesitaba calor por dentro y por fuera.

Mientras el agua borboteaba, me senté en mi vieja mecedora frente a ellas, con el rifle recargado sobre las piernas. No porque esperara que alguien viniera en medio de esa tormenta del demonio, sino porque la violencia que había visto en esa cerca exigía una respuesta. Si la muerte o el diablo venían por esa puerta, se encontrarían con Manuel y su calibre .30-30.

El tiempo se estiró. El reloj de péndulo en la pared marcaba los segundos como martillazos: tic-toc, tic-toc.

De repente, un sonido.

Un gemido. Débil, agudo, como el de un gatito.

Salté de la silla. Una de las bebés, la del medio, movía un bracito. Su cara se arrugó, roja como un tomate, y soltó un llanto que, aunque débil, para mí sonó como la mejor música de mariachi.

—Eso es, eso es… grita, mija, grita fuerte para que la muerte se asuste —le susurré, sintiendo cómo se me nublaba la vista.

El llanto de una despertó a las otras dos. En cuestión de minutos, mi cabaña solitaria, que durante años solo había escuchado mis pasos y el crujir de la madera, se llenó de un coro de llantos hambrientos y asustados.

Pero entonces me golpeó la realidad: ¿Qué comen?

Elena seguía inconsciente. No podía amamantarlas. Y yo… yo soy un viejo ranchero que vive de café negro y carne seca. Corrí a la despensa. Tenía leche de cabra fresca de la mañana. “Tiene que servir”, pensé. La mezclé con un poco de agua tibia para rebajarla, temiendo que fuera muy pesada para sus estómaguitos.

No tenía mamilas. Busqué en el cajón de las medicinas veterinarias y encontré un gotero de vidrio limpio. Me senté en el suelo, con las tres niñas en mi regazo formadas como tamalitos, y empecé la tarea más delicada de mi vida. Gota a gota.

La primera lo escupió. La segunda se atragantó un poco. Me temblaban las manos, manos que habían domado caballos y levantado cercas, ahora temblaban por miedo a ahogar a una criatura de apenas horas de nacida. Pero el hambre es un instinto poderoso. Poco a poco, empezaron a tragar.

Pasaron las horas. La tormenta afuera no daba tregua, golpeando las ventanas como si quisiera entrar a ver qué ocurría. Adentro, el fuego crepitaba.

Elena se movió cerca de la medianoche.

Primero fue un espasmo, un grito ahogado en su garganta. Sus ojos se abrieron de golpe, desorbitados, llenos de un terror absoluto. Intentó levantarse, pero estaba demasiado débil y volvió a caer sobre las mantas.

—¡Mis niñas! —su voz fue un rasguido, un sonido roto—. ¡No, por favor, no las dejes!

Me acerqué despacio, con las manos en alto para que viera que no tenía intención de lastimarla.

—Tranquila, muchacha. Tranquila. Están aquí.

Ella me miró, y juro que nunca había visto tanto miedo en los ojos de un ser humano. No me reconocía. No sabía si yo era un ángel, un demonio o un cómplice de su marido.

—¿Dónde…? —miró a su alrededor, a las vigas de madera, al fuego, y luego sus ojos se clavaron en el bulto de mantas a mi lado donde dormían las tres pequeñas—. ¿Están…?

—Están vivas —dije con firmeza, acercándole una taza de caldo caliente que había preparado—. Comieron un poco. Tienen calor. Están a salvo.

Elena se soltó a llorar. No fue un llanto bonito de película. Fue un llanto feo, desgarrador, lleno de mocos y gritos ahogados, el llanto de alguien que ha visto el infierno y ha regresado de milagro. Se arrastró por el suelo hasta las bebés y puso su cara sobre ellas, oliéndolas, besando las mantas, asegurándose de que eran reales.

La dejé llorar. A veces el alma necesita vaciarse para no podrirse.

Cuando se calmó un poco, le ofrecí el caldo. Sus manos temblaban tanto que tuve que sostener la taza. Bebió con avidez, como si no hubiera probado alimento en días.

—Soy Manuel —le dije suavemente—. Estás en mi rancho, “La Esperanza”. Te encontré en la cerca norte.

Ella bajó la mirada, avergonzada, como si lo que le hubieran hecho fuera culpa suya. Eso es lo que hacen los hombres m*lditos: convencen a sus víctimas de que ellas provocaron el golpe.

—Me llamo Elena —susurró—. Y él… él es Tomás. Mi esposo.

La palabra “esposo” sonó como una maldición en su boca.

—No tienes que hablar de eso ahora —le dije, echando otro tronco al fuego—. Descansa. Mañana será otro día.

—No —me interrumpió, y vi un destello de acero en sus ojos cansados—. Tengo que decirlo. Tengo que decirlo para que sepa… para que sepa que no soy basura.

Y entonces, mientras la nieve sepultaba el mundo afuera, Elena me contó su historia.

Me contó de la ilusión con la que se casó, pensando que salía de la pobreza. Me contó cómo Tomás cambió, cómo la amargura de su familia infectó su matrimonio. Me habló de los primeros g*lpes, esos que se justifican con “fue un accidente” o “estaba borracho”.

Pero lo que me heló la sangre fue el relato del parto.

—Fue esta mañana —dijo, mirando las llamas—. Empezaron los dolores antes del amanecer. Él se enojó porque no tenía listo el desayuno. Cuando rompí fuente, solo dijo: “Más te vale que sea macho esta vez, Elena. Ya no voy a mantener bocas inútiles”.

Apreté los puños tan fuerte que mis nudillos se pusieron blancos.

—Nació la primera —continuó ella, con la voz temblorosa—. Y él ni la miró. Solo preguntó: “¿Qué es?”. Cuando le dije que era niña, pateó la silla. Dijo que la naturaleza se burlaba de él. Pero los dolores seguían. Yo sabía que venía otro. Pensé… pensé que si el segundo era niño, me perdonaría.

Hizo una pausa, tragando saliva con dificultad.

—Nació la segunda. Otra niña. Tomás se rio. Fue una risa fea, don Manuel. Una risa de loco. Empezó a beber aguardiente ahí mismo, mientras yo sangraba y trataba de limpiar a mis hijas. Y entonces… vino la tercera.

Yo contuve el aliento. Tres partos en una cabaña fría, sin partera, con un hombre borracho y violento como única compañía.

—Cuando vio a la tercera niña… se calló. No gritó. No rompió nada. Solo se me quedó viendo con unos ojos vacíos, negros. Me dijo: “Esto es un castigo de Dios por tus pecados, mujer. Sangre débil. Pura sangre débil”.

Elena se abrazó a sí misma, reviviendo el horror.

—Me levantó de la cama. Yo estaba débil, sangrando todavía. Agarró a las niñas como si fueran basura y las sacó a la nieve. Yo me arrastré tras él, gritando, suplicando. Le dije que haría lo que fuera, que trabajaría el doble, que no le pediría ni un centavo. Pero no me escuchó.

—Me arrastró hasta la cerca —su voz se quebró—. Me ató. Me dijo: “Si tanto las quieres, quédate con ellas. A ver si el frío las hace hombres”. Y se fue. Se fue caminando de regreso a la casa, y cerró la puerta. Ni siquiera volteó.

El silencio que siguió a sus palabras fue pesado, denso. Yo miraba el fuego, pero lo que veía era la cara de ese tal Tomás. No lo conocía, pero ya lo odiaba con una intensidad que me asustaba. En mis años mozos, fui un hombre de temperamento, pero la vida y la soledad me habían amansado. Sin embargo, esa noche, sentí que la bestia despertaba.

—No va a volver a tocarte —le prometí. Mi voz sonó ronca, extraña—. Mientras yo respire, ese cabrón no se acerca a ustedes.

Elena me miró con duda. No la culpaba. ¿Qué valor tenía la promesa de un viejo extraño contra el terror que ella conocía?

—Él es poderoso en el pueblo —advirtió—. Su familia tiene tierras. El comisario es su primo. Si sabe que estoy viva… vendrá. No porque me quiera, sino porque nadie le quita lo que es suyo. Para él, somos propiedad. Propiedad defectuosa, pero suya.

—Pues que venga —dije, levantándome para revisar la ventana—. Aquí la ley soy yo. Y en mis tierras, no entra la basura.

Pasé el resto de la noche en vela. Elena, vencida por el agotamiento, finalmente se quedó dormida abrazada a sus tres hijas. Las vigilé como un perro guardián.

Cada vez que el viento sacudía la puerta, mi mano iba al rifle. Mi mente trabajaba a mil por hora. Necesitaba un plan. Mañana tendría que ir al pueblo por suministros adecuados: leche de fórmula, pañales, ropa. Pero ir al pueblo era arriesgado. Si Tomás estaba allí, si alguien me veía comprando cosas de bebé… las habladurías corren más rápido que el viento en estos llanos.

Miré mi cabaña. Un lugar de hombre solo. Sin adornos, sin suavidad. Y ahora, en el centro de todo, había cuatro mujeres que dependían de mí. Recordé a mi esposa, María, muerta hacía veinte años. Recordé cómo siempre quiso llenar esta casa de niños, y cómo la fiebre se la llevó antes de que pudiéramos siquiera intentarlo.

“¿Es esto, María?”, pensé mirando al techo. “¿Me las mandaste tú?”.

Al amanecer, la tormenta cesó. El sol salió tímido, iluminando un mundo blanco y brillante. La nieve cubría todo, limpia, inocente, como si no hubiera intentado matarnos unas horas antes.

Me acerqué a Elena. Dormía con la boca entreabierta, una mano protectora sobre los bultos. Se veía tan joven… demasiado joven para tanto dolor.

Una de las bebés se despertó y empezó a lloriquear. Antes de que pudiera despertar a la madre, la levanté con cuidado. Me miró con esos ojos oscuros, desenfocados, buscando algo, alguien.

—Buenos días, chaparra —le susurré, meciéndola torpemente—. Soy el tío Manuel. O el abuelo Manuel. Lo que tú quieras. Pero aquí nadie te va a hacer daño.

Salí al porche con la niña en brazos, bien tapada. El aire frío me llenó los pulmones. Miré hacia el horizonte, hacia donde las huellas de ayer ya habían desaparecido bajo la nieve nueva. Sabía que la paz era temporal. Tomás se daría cuenta eventualmente. O tal vez vendría a buscar los cuerpos para enterrarlos y ocultar su crimen.

Tenía que estar preparado.

Entré de nuevo, decidido. Fui a la cocina y preparé café de olla, fuerte, con canela y piloncillo. El olor despertó a Elena. Se sentó de golpe, asustada de nuevo, hasta que me vio con la niña en brazos y la taza humeante en la mano.

—Ten —le dije, extendiéndole el café—. Tómalo. Necesitas fuerza. Hoy tenemos mucho que hacer.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, tomando la taza con ambas manos.

—Primero, ponerles nombre a estas chamacas. No pueden andar por la vida como “la uno, la dos y la tres”. Segundo, vamos a asegurar la casa. Y tercero… —hice una pausa, mirándola a los ojos—. Vamos a enseñarte a tirar.

Elena abrió los ojos como platos.

—¿Disparar? Yo nunca… las mujeres no…

—En esta casa, las mujeres se defienden —la corté—. Si ese hombre vuelve, no vas a estar atada a una cerca. Vas a estar detrás de una mira.

Ella miró a sus hijas, luego miró el rifle recargado junto a la puerta, y finalmente me miró a mí. Vi un cambio en su expresión. El miedo seguía ahí, sí, pero algo más estaba naciendo. Una chispa de coraje. La misma chispa que hace que una loba se enfrente a un oso por sus cachorros.

—Está bien —dijo, y su voz sonó un poco más firme—. Enséñame.

Esa mañana, mientras la nieve se derretía en los tejados, mi vida solitaria terminó para siempre. Ya no era solo Manuel, el ranchero viudo. Ahora era el guardián de Elena y sus tres hijas. Y pobre de aquel que intentara cruzar mi cerca.

Pero no sabía lo que nos esperaba. No sabía que Tomás no era el único peligro. El pueblo, con sus lenguas venenosas y sus lealtades torcidas, pronto empezaría a sospechar. Y cuando el diablo no puede entrar por la puerta principal, busca las grietas en las ventanas.

Mientras alimentaba a las otras dos bebés con el gotero, noté algo en la más pequeña. Tenía una marca de nacimiento en el hombro, una mancha roja en forma de estrella.

—Esa es la más luchona —dijo Elena, observándome—. Fue la última en salir, pero la que más se movía en la panza.

—Se llamará Estrella —dije sin pensarlo.

Elena sonrió por primera vez. Fue una sonrisa triste, rota, pero una sonrisa al fin.

—Estrella —repitió—. Y las otras… Carmen y Lucía. Como mi abuela y mi madre.

—Carmen, Lucía y Estrella —asentí—. Nombres fuertes. Nombres de mujeres que sobreviven.

El día pasó entre pañales improvisados con sábanas viejas y leche de cabra. Elena estaba débil, apenas podía caminar, pero su instinto era feroz. No dejaba de vigilar la puerta.

Por la tarde, escuché el ruido de un motor a lo lejos.

Me helé. Pocos vehículos subían hasta acá en invierno. Agarré el rifle y le hice una seña a Elena para que se quedara en el cuarto de atrás.

—No salgas, pase lo que pase —ordené.

Salí al porche. Una camioneta vieja, oxidada, se abría paso penosamente por el camino nevado. No era la de Tomás. Era la camioneta del reparto de gas, conducida por “El Chato”, un hombre chismoso y de lengua suelta que conocía la vida de todos en el condado.

Si el Chato veía algo… para la noche todo el pueblo lo sabría. Y si el pueblo lo sabía, Tomás lo sabría.

La camioneta se detuvo frente a la casa. El Chato bajó, frotándose las manos por el frío.

—¡Quihubo, Don Manuel! —gritó con esa voz chillona que tenía—. ¡Qué nevada, eh! Pensé que no subía. Le traigo su tanque.

—Déjalo ahí, Chato —dije seco, sin bajar el rifle del todo, aunque lo tenía apuntando al suelo—. No tengo dinero suelto ahora, te pago la otra semana en el pueblo.

El Chato entrecerró los ojos. Era metiche por naturaleza.

—Oiga, ¿y ese llanto? —preguntó, ladeando la cabeza—. ¿Tiene visitas? Suena como gato… o como niño.

El corazón me dio un vuelco. Una de las bebés había empezado a llorar adentro.

—Es una cabra —mentí, rápido y mal—. Una cabrita enferma que metí para que no se congele.

—Ah… —El Chato no parecía convencido. Dio un paso hacia el porche, estirando el cuello—. ¿Seguro, don Manuel? Se oye muy humano eso. ¿No será que ya se consiguió una novia y no nos ha dicho?

Dio una risa grasienta que me revolvió el estómago.

—Deja el tanque y lárgate, Chato —gruñí, dando un paso adelante. Mi paciencia se había acabado—. Tengo mucho trabajo y poca paciencia para chismes.

El hombre levantó las manos, sorprendido por mi agresividad.

—Ay, caray. Tranquilo, viejo. Nomás decía. Ya me voy, ya me voy. Qué genio se carga.

Subió a su camioneta, pero antes de arrancar, vi que miraba hacia la ventana de la cocina. Allí, por un error mío, había colgado los trapos que usamos de pañales para que se secaran con el calor de la estufa. Eran visibles. Blancos, pequeños, inconfundibles.

El Chato arrancó y se fue, pero vi en su espejo retrovisor que iba sonriendo. Ya tenía su historia. “El viejo Manuel tiene un bebé en su casa”. O peor: “El viejo Manuel tiene una mujer escondida”.

Entré a la casa azotando la puerta.

—¿Nos vio? —preguntó Elena, temblando, abrazada a las tres niñas.

—No a ustedes —dije, sintiendo el peso de la realidad caer sobre mis hombros—. Pero vio suficiente. El rumor va a correr. Y Tomás no es tonto. Si su mujer y sus hijas desaparecieron y de repente aparece un “bebé” en el rancho del viejo ermitaño… sumará dos más dos.

Fui al armario y saqué una caja de cartuchos.

—Tenemos poco tiempo, Elena. Quizás un día, quizás dos antes de que vengan a husmear. Tienes que comer. Tienes que ponerte fuerte. Porque cuando vengan, no van a venir a hablar.

Elena me miró, y por primera vez, no vi a la víctima. Vi a la madre. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano, endureció la mandíbula y asintió.

—No se las van a llevar —dijo ella.

—No —confirmé, cargando el rifle—. Sobre mi cadáver.

La noche cayó de nuevo sobre el rancho “La Esperanza”. Pero esta vez, no estábamos solos. Teníamos miedo, sí, pero también teníamos algo que yo no había tenido en años: una razón para pelear. Y en el silencio de la sierra, juré que haría pagar a cualquiera que intentara tocar un solo pelo de esas tres cabecitas.

La guerra había llegado a mi puerta, y yo estaba listo para recibirla.

(Continúa en la Parte 3…)

CUANDO EL DIABLO TOCA A LA PUERTA, NO PIDE PERMISO

(Parte 3)

El silencio en el rancho “La Esperanza” ya no era el mismo. Antes, era un silencio de soledad, de polvo asentándose sobre muebles viejos y recuerdos estancados. Ahora, era un silencio cargado, eléctrico, como el aire justo antes de que reviente una tormenta de verano en la Sierra. Era el silencio de la presa que sabe que el depredador está olfateando el viento.

Me pasé las primeras horas de la noche limpiando el Winchester .30-30. Lo desarmé sobre la mesa de la cocina, pieza por pieza, bajo la luz amarillenta de la lámpara de petróleo. El olor a aceite de armas y metal frío llenó la habitación, un aroma que para mí significaba seguridad, pero que para Elena, sentada en la esquina con Estrella en brazos, debía oler a muerte.

—¿Cree que vengan esta noche? —preguntó ella. Su voz ya no temblaba tanto como cuando la encontré en la cerca, pero sus ojos seguían fijos en la ventana oscurecida.

—No —respondí sin levantar la vista del percutor—. Tomás es un hombre de impulsos, pero también de orgullo. Si el Chato le cuenta lo que vio, primero va a querer confirmar el chisme. Va a rumiarlo con el alcohol. El orgullo herido es lento, pero cuando explota, quema todo.

Terminé de armar el rifle. El clac-clac del cerrojo sonó fuerte en la cocina. Elena se estremeció, y la bebé en sus brazos se removió inquieta.

—Don Manuel —dijo ella, dudando—. Usted dijo que la ley aquí es usted. Pero el comisario es primo de él. Si vienen con la policía… ¿qué hacemos? No quiero que usted vaya a la cárcel por mi culpa. Ni que… ni que le pase algo peor.

La miré a los ojos. Había una nobleza en esa muchacha que me partía el alma. Golpeada, humillada, recién parida y perseguida, y todavía tenía espacio para preocuparse por un viejo ranchero.

—Escúchame bien, Elena —le dije, dejando el rifle sobre la mesa y señalando hacia la oscuridad del campo—. En estos cerros, la placa de un policía vale lo que vale el hombre que la porta. Y el primo de Tomás es un cobarde que se esconde detrás de un uniforme. No van a venir con papeles legales. Van a venir a la mala. Y a la mala, yo tengo la ventaja del terreno.

Esa noche dormimos por turnos. O mejor dicho, velamos por turnos. Yo tomé la primera guardia en el porche, envuelto en mi sarape, con el frío de la madrugada calándome los huesos viejos. Cada crujido de una rama, cada aullido de un coyote, me hacía apretar el gatillo. Mi mente repasaba el mapa de mi rancho: la cañada por el este, el camino principal por el sur, la cerca rota del norte. Demasiados puntos ciegos para un solo hombre.

Cuando el sol empezó a teñir de rosa los picos de las montañas, supe que habíamos ganado un día más. Pero también supe que nuestros suministros no durarían. Las latas de leche de cabra se acabarían pronto, y esas niñas necesitaban fórmula, pañales limpios, y medicinas. La fiebre posparto es una asesina silenciosa, y Elena estaba pálida, subsistiendo a base de adrenalina y caldo.

Entré a la casa. El olor a café recién hecho me recibió. Elena ya estaba despierta, calentando agua.

—Hoy vamos a practicar —le dije, tomando una taza.

Ella asintió, dejando a Carmen y Lucía dormidas en el cajón acolchado que habíamos improvisado como cuna. Salimos al patio trasero, lejos de la vista del camino principal. El aire de la mañana era nítido, cortante.

Coloqué tres latas vacías de frijoles sobre un poste de la cerca, a unos veinte metros.

—El .30-30 patea —le advertí, pasándole el arma pesada—. No es un juguete. Tienes que apoyarlo bien en el hombro, o te va a dejar un moretón del tamaño de una naranja.

Elena tomó el rifle. Se veía ridículamente grande en sus manos delgadas. Sus brazos temblaban por el peso y la debilidad.

—Separa las piernas. Así. Inclínate un poco hacia adelante —corregí su postura, tocando su hombro—. No cierres los ojos cuando jales el gatillo. Tienes que ver a dónde va la bala.

—No puedo… —susurró ella, bajando el cañón—. Nunca he lastimado a nadie, don Manuel. Ni siquiera mato a las gallinas en la casa.

—No estás matando gallinas, Elena. Y no estás atacando. Estás defendiendo. —Me acerqué a ella, mi voz dura pero necesaria—. Imagina que esa lata no es una lata. Imagina que es la mano de Tomás estirándose para agarrar a Estrella. Imagina que es la bota con la que pateó la silla cuando nació tu primera hija.

Vi cómo su mandíbula se tensaba. Sus nudillos se pusieron blancos sobre la madera del rifle.

—Apunta —ordené.

Elena levantó el arma. Respiró hondo, el aire frío llenando sus pulmones. Hubo un segundo de silencio absoluto, donde el mundo pareció detenerse.

¡BAM!

El disparo resonó en el valle, espantando a una bandada de cuervos. Elena trastabilló hacia atrás por el retroceso, casi cayendo, pero se mantuvo en pie. La lata del medio había desaparecido.

—¡Le di! —exclamó, con los ojos muy abiertos, una mezcla de terror y euforia.

—Le diste —confirmé, asintiendo—. Pero una lata no se mueve, ni te dispara de vuelta. Otra vez.

Pasamos la siguiente hora quemando cartuchos. Me dolía gastar munición, que era oro en estas circunstancias, pero el conocimiento de Elena era más valioso. Aprendió a cargar, a quitar el seguro, a no tenerle miedo a la explosión. No se convirtió en una francotiradora experta, eso toma años, pero dejó de ser una víctima indefensa. Ya no sostenía el rifle como un objeto extraño, sino como una herramienta.

Cuando entramos de nuevo, las bebés lloraban de hambre. La realidad nos golpeó de nuevo: quedaba menos de medio litro de leche de cabra.

—Tengo que ir al pueblo —dije, viendo cómo Elena intentaba calmar a las trillizas con agua azucarada.

Ella se congeló.

—No. Si va… si lo ven… van a saber.

—Ya sospechan, Elena. El Chato vio los pañales. Si no voy, van a pensar que estamos escondiéndonos por miedo. Y el miedo provoca a los perros bravos. Tengo que ir, actuar normal, comprar lo que necesitamos y regresar. Además, necesito saber qué se dice en la cantina. La información es tan importante como las balas.

—Es una trampa —insistió ella, agarrándome del brazo.

—Tengo que arriesgarme. No puedo dejar que se mueran de hambre aquí. —Me solté suavemente de su agarre y fui a mi cuarto.

Me cambié la camisa de trabajo por una limpia, me puse mi mejor sombrero y, lo más importante, me fajé mi revólver Colt .45 en el cinto, oculto bajo la chamarra de borrego. No el rifle, eso sería una declaración de guerra abierta. El revólver era discreción y seguridad.

—Cierra todo cuando me vaya —le instruí, parándome en la puerta—. Pon la tranca. No le abras a nadie, ni aunque te digan que vengo herido. Si escuchas un coche que no sea mi camioneta, agarras a las niñas, sales por la puerta trasera y te metes al viejo granero, arriba en el tapanco. Y te llevas el rifle.

Elena asintió, con lágrimas en los ojos.

—Regrese, don Manuel. Por favor, regrese.

—Hierba mala nunca muere, hija —intenté sonreír.

Subí a mi vieja Ford del 78. El motor rugió con un estruendo asmático, rompiendo la paz de la mañana. Mientras bajaba por el camino sinuoso cubierto de nieve y lodo, miré por el retrovisor. La cabaña se veía pequeña, frágil, un punto de madera en la inmensidad blanca.

El viaje al pueblo de San Jacinto solía tomarme cuarenta minutos. Hoy, me pareció una eternidad. Cada curva del camino era una posible emboscada. Cada sombra de los pinos parecía la silueta de un hombre armado. Pero el camino estaba desierto. Solo la nieve y el sol de invierno.

San Jacinto es uno de esos pueblos olvidados de Dios donde el tiempo pasa lento y las miradas pesan. Al entrar a la calle principal, sentí los ojos sobre mí. Hombres sentados en las bancas de la plaza, mujeres barriendo las entradas. Todos dejaron de hacer lo que hacían para ver pasar la camioneta de “El Ermitaño”, como me llamaban.

Estacioné frente a la tienda de abarrotes “La Providencia”. Respiré hondo, compuse mi cara en una máscara de indiferencia y bajé.

La campanilla de la puerta sonó al entrar. La tienda olía a jabón, chiles secos y polvo. Don Anselmo, el dueño, estaba detrás del mostrador, leyendo un periódico viejo. Al verme, se tensó visiblemente.

—Don Manuel… —dijo, doblando el periódico—. Dichosos los ojos. Hacía meses que no bajaba. Y menos con este clima.

—Se acabó el café, Anselmo —dije con voz ronca, caminando por los pasillos—. Y un hombre sin café es un peligro.

Tomé un paquete de café, una bolsa de frijoles, harina, manteca. Cosas normales. Cosas de ranchero solitario. Anselmo me seguía con la mirada, nervioso.

—¿Algo más? —preguntó cuando puse las cosas en el mostrador.

Aquí venía la parte difícil.

—Ah, sí. —Me rasqué la barba—. Necesito… necesito leche en polvo. De esa para críos. Y unos paquetes de pañales.

El silencio en la tienda fue absoluto. Se podía escuchar el zumbido de una mosca atrapada en la ventana. Anselmo se quedó quieto, con la mano a medio camino de la caja registradora.

—¿Pañales, Don Manuel? —Su voz bajó una octava—. ¿Pues qué tiene visita?

—Una sobrina —mentí, mirándolo fijamente a los ojos—. Vino de la ciudad, se le descompuso el coche en la carretera y tuvo que subir al rancho con su chilpayate. Está esperando a que pase la nieve para irse.

Era una mentira floja, y ambos lo sabíamos. Pero le daba una salida, una excusa para no preguntar más.

Anselmo tragó saliva y se dio la vuelta para buscar las cosas en el estante de atrás.

—Pues… qué casualidad —murmuró—. Porque fíjese que el Chato andaba diciendo ayer que oyó llantos en su casa. Y sabe cómo es la gente, don Manuel. Ya andan inventando historias.

—¿Qué historias? —pregunté, mi mano rozando casualmente el bulto del revólver bajo mi chamarra.

Anselmo puso las latas de fórmula sobre el mostrador con manos temblorosas.

—Dicen… dicen que Tomás de la Garza anda buscando a su mujer. Que se le perdió en la tormenta. Y que está ofreciendo recompensa al que le diga dónde está. O al que la tenga.

Sentí un frío en el estómago que no tenía nada que ver con el invierno.

—¿Y qué dice Tomás que le pasó a su mujer?

—Dice que se escapó. Que se robó un dinero y se llevó a las niñas. Que está loca.

Por supuesto. La historia clásica del abusador. Ella es la loca, la ladrona, la mala madre. Él es la víctima preocupada.

—Pues dile a la gente que no crea todo lo que oye, Anselmo —dije, tirando unos billetes arrugados sobre el mostrador—. Y que mi sobrina se va en cuanto limpien los caminos.

Tomé las bolsas. Al salir, choqué casi de frente con dos hombres que entraban.

Eran los hermanos Vega, peones conocidos de la familia de Tomás. Tipos grandes, con sombreros calados hasta los ojos y esa actitud de matones de pueblo que les da el saberse protegidos por un patrón rico.

—Miren nomás quién está aquí —dijo el mayor, Paco, bloqueándome el paso—. El viejo Manuel.

—Permiso —dije seco, intentando rodearlos.

—¿Qué llevas ahí, viejo? —preguntó el otro, Lalo, señalando la bolsa donde se transparentaba el paquete de pañales—. ¿Te volviste niñera a la vejez?

Me detuve. Sabía que si mostraba miedo, estaba acabado. Si corría, me cazarían.

—Lo que yo lleve o deje de llevar no es asunto tuyo, Lalo —dije con voz tranquila, pero dejando que mi chamarra se abriera un poco, lo suficiente para que el mango de nácar de la Colt .45 brillara con la luz de la entrada.

Los ojos de los hermanos bajaron al arma, y luego subieron a mi cara. Vieron algo allí. Tal vez la desesperación de un hombre que no tiene nada que perder. O tal vez recordaron que, antes de ser un viejo ermitaño, yo había sido un hombre que limpió su propio rancho de coyotes y cuatreros.

—Tranquilo, don Manuel —dijo Paco, dando un paso atrás y levantando las manos burlonamente—. Nomás saludábamos. Es que el patrón Tomás anda muy preocupado. Dice que alguien le robó algo muy valioso. Y tú sabes que al patrón no le gusta que le toquen sus cosas.

—Dile a tu patrón que busque sus cosas donde las perdió —respondí, sosteniéndole la mirada—. En mi rancho solo hay lo que es mío.

Pasé entre ellos, golpeando mi hombro contra el de Paco a propósito. Caminé hacia mi camioneta sin voltear, aunque los vellos de mi nuca estaban erizados esperando un golpe o un disparo. Subí las bolsas, arranqué el motor y salí de ahí quemando llanta.

En el retrovisor, vi a los hermanos Vega salir de la tienda y mirar hacia mi camioneta. Paco sacó un teléfono celular.

La carrera había empezado.

Manejé de regreso como un alma que lleva el diablo. La camioneta patinaba en el lodo, el motor gemía, pero yo le exigía más. Si Paco llamaba a Tomás, no tardarían en organizar una partida. Tenía quizás una hora de ventaja. Quizás menos.

Llegué al cruce del camino vecinal y tomé una decisión. No podía ir directo al rancho dejando un rastro tan obvio. Frené, bajé de la camioneta y usé una rama de pino para borrar las huellas de los neumáticos en la entrada de mi camino de tierra, echando nieve fresca encima. Luego, conduje unos metros hacia el camino viejo de la mina abandonada, dejé marcas allí, y regresé en reversa con cuidado. Era un truco viejo, tal vez no engañaría a un rastreador experto, pero ganaría tiempo.

Cuando llegué a la cabaña, Elena me esperaba en el porche, con el rifle en la mano. Al ver que era yo, bajó el arma y corrió hacia la camioneta.

—¡Tardó mucho! —gritó, ayudándome con las bolsas—. ¿Qué pasó?

—Saben —dije, entrando rápido a la casa—. O al menos, sospechan lo suficiente. Los Vega me vieron. Tomás ya debe venir en camino.

Elena palideció, abrazando la bolsa de pañales contra su pecho como si fuera un escudo.

—¿Vienen ya?

—Probablemente. Pero tenemos ventaja. Ellos creen que soy un viejo solo. No saben que te enseñé a disparar, ni que los estamos esperando.

Esa tarde trabajamos como condenados. Reforzamos las ventanas con tablones de madera que saqué del granero. Movimos los muebles pesados para crear barricadas frente a las puertas. Llenamos baldes con agua por si intentaban quemarnos.

Pero lo más importante fue preparar el “nido”.

En el techo de la cabaña, oculto por la chimenea, había un espacio plano desde donde se dominaba todo el valle. Subí allí con mantas, municiones y binoculares.

—Tú te quedas abajo con las niñas —le dije a Elena—. Si entran, tú eres la última línea de defensa. Yo estaré arriba. Desde ahí puedo verlos venir a kilómetros y mantenerlos a raya.

—No me deje sola abajo, Manuel —suplicó ella.

—No estás sola. Tienes a tus hijas. Y tienes el rifle. Recuerda lo que practicamos. Apunta a la masa, no a la cabeza. Al pecho. Y no dudes.

La tarde cayó, tiñendo la nieve de morado y azul. El frío se intensificó. Elena alimentó a las bebés con la fórmula nueva. Por primera vez en dos días, las tres comieron hasta hartarse y se quedaron profundamente dormidas, ajenas al peligro que se cernía sobre ellas. Carmen, Lucía y Estrella. Tres ángeles en medio del infierno.

Me senté junto a Elena un momento antes de subir a mi puesto. La chimenea crepitaba, el único sonido reconfortante en esa casa convertida en fortaleza.

—¿Por qué hace esto? —me preguntó ella de repente, mirándome con esos ojos oscuros e intensos—. Usted no nos debe nada. Podría habernos entregado. Podría haberme llevado al pueblo y dejarme allí. ¿Por qué arriesgar su vida, su rancho, por una extraña y tres niñas que no son su sangre?

Suspiré, mirando las llamas.

—Te conté de María, mi esposa. Pero no te conté todo.

Hice una pausa, el dolor antiguo subiendo por mi garganta.

—Hace treinta años, María estaba embarazada. Íbamos a tener un hijo. Yo estaba tan feliz… pero era joven y estúpido. Me fui a una feria de ganado en la ciudad, la dejé sola unos días. Cayó una tormenta, como esta. Ella se puso mal. No pudo salir, nadie pudo entrar. Cuando regresé… —tragué saliva, mis ojos humedeciéndose—. Las encontré muertas. A las dos. A mi esposa y a la niña que no llegó a nacer.

Elena soltó un pequeño jadeo y puso su mano sobre la mía. Su piel estaba áspera por el trabajo y el frío, pero su toque era cálido.

—Me pasé veinte años culpándome. Veinte años encerrado en este rancho, castigándome con la soledad, pensando que no merecía vivir. —La miré—. Cuando te vi en la cerca, atada, con esas tres criaturas en la nieve… sentí que Dios me estaba dando una segunda oportunidad. O tal vez, una última oportunidad para redimirme. No pude salvar a María. No pude salvar a mi hija. Pero, ¡por vida de Dios!, que voy a salvarlas a ustedes.

Elena apretó mi mano. No dijo nada, no hacía falta. En ese momento, en esa cocina iluminada por el fuego, dejamos de ser dos extraños unidos por la circunstancia. Éramos familia. Una familia rota, remendada, extraña, pero familia al fin.

—Suba, don Manuel —dijo ella con firmeza—. Yo cuido el fuerte aquí abajo.

Subí al techo. El viento soplaba fuerte, cortando la cara. Me acomodé entre las tejas y la chimenea, cubriéndome con una lona. Ajusté la mira del rifle. Todo estaba tranquilo. Demasiado tranquilo.

Pasaron las horas. La luna salió, una luna llena, brillante, que iluminaba la nieve como si fuera de día. Una “luna de cazador”, la llamaban los antiguos.

Cerca de la medianoche, lo vi.

Lejos, en la entrada del camino principal, unos destellos. Luces. No de una camioneta vieja, sino de varias. Faros potentes, halógenos, cortando la oscuridad.

Uno, dos, tres vehículos. Camionetas grandes, modernas.

Se movían despacio, con arrogancia, sabiendo que no había escapatoria. No intentaban ser sigilosos. Tomás quería que supiéramos que venía. Quería que el miedo nos ablandara antes de llegar.

Tomé los binoculares.

En la primera camioneta, una Ford Lobo negra, vi a un hombre en el asiento del copiloto. Incluso a esa distancia, reconocí la postura. Un sombrero texano caro, un cigarro en la boca. Tomás.

Detrás de ellos, en la caja de las camionetas, vi siluetas de hombres. Armados. Conté al menos ocho.

Ocho contra un viejo y una muchacha.

—Cobardes —escupí al viento.

Bajé la vista hacia la chimenea y golpeé tres veces con la culata del rifle sobre el techo. La señal acordada. Ya vienen.

Abajo, escuché el sonido sordo de una mesa siendo arrastrada contra la puerta. Elena estaba lista.

Las camionetas se detuvieron a unos cien metros de la casa, justo antes de la línea de la cerca del jardín. Apagaron los motores, pero dejaron las luces encendidas, apuntando directamente hacia la cabaña, cegándonos. Querían que no viéramos sus movimientos, pero yo estaba arriba, fuera del cono de luz principal.

Una voz amplificada por un megáfono rompió el silencio de la noche.

—¡MANUEL! —era la voz de Tomás. Arrogante, pastosa por el alcohol—. ¡Sé que estás ahí, viejo! ¡Salga! ¡No tengo pleito contigo!

No respondí. Mi dedo acariciaba el gatillo. Tenía a Tomás en la mira, pero estaba detrás del vidrio blindado de la camioneta. Maldita sea.

—¡Escúchame bien! —continuó la voz—. Tienes algo que me pertenece. ¡Devuélveme a la perra y a las crías, y te dejo vivir en paz en tu mugrero! ¡Si no, te juro que voy a quemar esa cabaña contigo adentro!

—¡Vete al diablo, Tomás! —grité desde el techo, mi voz retumbando en el valle.

Hubo un momento de sorpresa. No esperaban que estuviera en el techo. Varios hombres apuntaron sus armas hacia arriba, pero no dispararon. Tomás bajó de la camioneta, cubriéndose detrás de la puerta abierta.

—¡Don Manuel! —gritó, ahora sin el megáfono, pero con más furia—. ¡No sea estúpido! ¡Es mi mujer! ¡Son mis hijas! ¡La ley está de mi lado!

—¡La ley de Dios dice que no se abandona a la sangre en la nieve! —respondí—. ¡Aquí no tienes mujer ni hijas! ¡Aquí solo hay plomo para el que cruce la cerca!

Tomás se rio. Una risa seca, sin humor.

—Bien. A las malas entonces. —Hizo una seña con la mano.

Los hombres de las camionetas de atrás saltaron. Los hermanos Vega estaban allí, junto con otros pistoleros a sueldo. Se desplegaron en abanico, buscando cobertura detrás de los árboles y las rocas.

—¡Fuego! —ordenó Tomás.

El infierno se desató.

Las balas empezaron a zumbar a mi alrededor como avispones furiosos. Astillas de madera y teja saltaban por todos lados. Me pegué al techo, sintiendo el impacto de los proyectiles contra la chimenea.

Respondí al fuego. Bang, bang, bang.

Disparé a las luces de las camionetas. Crash. Una menos. Crash. Otra menos. La oscuridad volvió a ser mi aliada. Escuché gritos de confusión abajo.

—¡Apaguen las luces, imbéciles! —gritaba Tomás.

Un hombre intentó correr hacia el porche. Apunté a sus piernas. Bang. Cayó gritando en la nieve, arrastrándose de regreso.

—¡El primero que se acerque no se levanta! —advertí.

Pero eran muchos. Se dividieron. Un grupo empezó a rodear la casa por el lado ciego, hacia la parte trasera, donde estaba la cocina.

—¡Elena! —grité hacia abajo a través del cañón de la chimenea—. ¡Van por atrás! ¡Cuidado!

Desde el interior de la casa, escuché dos detonaciones fuertes. El sonido inconfundible del rifle que le había dado a Elena. Luego, un grito de dolor, pero no de ella. De un hombre.

—¡Me dio! ¡La bruja me dio! —chilló una voz cerca de la ventana trasera.

Sonreí entre el miedo. Bien hecho, muchacha.

La balacera cesó de repente. Tomás debía estar reagrupando a su gente. El silencio volvió, pero ahora olía a pólvora quemada.

—¡Manuel! —gritó Tomás de nuevo, ahora con un tono más peligroso—. ¡Ya me cansaste! ¡Traigan los cócteles!

Mi sangre se heló. Fuego. Iban a usar fuego. Una cabaña de madera vieja y seca ardería como una caja de cerillos en minutos.

Vi una llama encenderse en la oscuridad detrás de una de las camionetas. Una botella con un trapo ardiendo.

—¡No! —grité, levantándome para tener mejor ángulo, exponiéndome.

Apunté al hombre que sostenía la botella. Era un tiro difícil, lejos, con poca luz. Respiré. No dispares con el dedo, dispara con las tripas.

Apreté el gatillo.

La botella estalló en la mano del hombre antes de que pudiera lanzarla. El líquido inflamable se derramó sobre él y sobre el pasto seco que asomaba bajo la nieve. El hombre se convirtió en una antorcha humana, corriendo y gritando, iluminando la noche con un resplandor macabro. Sus compañeros se apartaron, horrorizados, intentando apagarlo con nieve.

El caos reinó en las filas enemigas.

—¡Retírense! ¡Atrás! —gritaba Tomás, viendo que su plan se desmoronaba.

Pero no se iban a ir. Solo se replegaban para pensar otra estrategia.

Me deslicé por el techo y bajé por la escotilla del ático hacia el interior de la casa. Encontré a Elena en la cocina, agachada bajo la ventana, con el rifle humeante en las manos. Estaba temblando incontrolablemente, pero sus ojos estaban secos.

—¿Está bien? —pregunté, revisándola rápido.

—Sí… creo que le di a uno —dijo, mirando el arma con incredulidad—. Intentó romper la ventana. Le disparé a la sombra.

—Lo hiciste bien. Muy bien. —Puse mi mano en su hombro—. Pero esto no ha terminado. Querian quemarnos. Fallaron la primera vez, pero lo intentarán de nuevo. No podemos quedarnos aquí.

—¿A dónde vamos? —preguntó ella, mirando a las bebés que, milagrosamente, habían despertado pero no lloraban, como si supieran que el ruido atraía a los monstruos.

—Al monte —dije—. Conozco cuevas en la parte alta de la sierra donde no podrán meter las camionetas. Si nos quedamos aquí, somos ratas en una trampa. Tenemos que salir ahora, mientras están ocupados con el herido y el quemado.

—¿Con las niñas? ¿En la nieve?

—Es la nieve o el fuego, Elena. Elige.

Ella miró a sus hijas. Carmen, Lucía, Estrella. Luego me miró a mí.

—Vámonos —dijo.

Preparamos todo en dos minutos. Mochilas con las latas de fórmula, mantas, agua. Me cargué dos mochilas. Elena se ató a una bebé al pecho con un rebozo y a otra a la espalda. Yo tomé a la tercera, a Estrella, y la metí dentro de mi chamarra, pegada a mi calor.

—Vamos a salir por la puerta del sótano, la que da al arroyo seco —susurré—. Desde ahí nos arrastramos hasta la línea de árboles.

Salimos al frío mordaz de la noche. El resplandor del fuego del hombre quemado aún parpadeaba a lo lejos, junto con los gritos y las órdenes confusas de Tomás. Aprovechamos el ruido para movernos.

La nieve nos llegaba a las rodillas. Avanzar era una tortura. Elena jadeaba, cargando el peso de dos vidas. Yo iba abriendo camino, con el rifle en una mano y Estrella en la otra, rezando para que no llorara.

Llegamos a los árboles. Estábamos a salvo de la vista inmediata, pero teníamos que subir la montaña.

De repente, un motor rugió cerca. Muy cerca.

Una de las camionetas se había separado del grupo y estaba patrullando el perímetro. Los faros barrieron el bosque, pasando a centímetros de donde estábamos agazapados detrás de un tronco caído.

Contuve la respiración. Elena cerró los ojos.

La luz pasó. La camioneta siguió.

—Arriba —susurré—. No pares.

Caminamos durante horas. Mis piernas viejas ardían, mis pulmones pedían tregua, pero la imagen de Tomás riéndose me empujaba hacia adelante. Elena era una guerrera; no se quejó ni una sola vez, aunque veía cómo sus pies se hundían y tropezaban.

Al amanecer, llegamos a “La Cueva del Oso”, un refugio natural de piedra en lo alto de un peñasco. Desde ahí se veía todo el valle, y mi rancho abajo, pequeño y lejano.

Nos dejamos caer en el suelo de piedra seca de la cueva, exhaustos. Saqué a Estrella de mi chamarra. Estaba tibia, dormida. Las otras dos también estaban bien.

Me asomé a la entrada de la cueva con los binoculares.

Lo que vi me rompió el corazón.

Abajo, en el rancho, salía humo negro. No de la chimenea. De la casa.

Tomás había cumplido su promesa. Mi cabaña, el hogar que construí con María, donde viví mis años de soledad, estaba ardiendo. Las llamas devoraban el techo, las paredes de madera, mis recuerdos, el baúl de cedro, la mecedora. Todo.

Sentí una mano en mi brazo. Elena estaba a mi lado, mirando el humo con lágrimas en los ojos.

—Lo siento, Manuel… Lo siento tanto. Perdió todo por nosotras.

Me quedé mirando el fuego un momento más. Vi cómo el techo se derrumbaba. Y sentí algo extraño. No era dolor. Era liberación.

Me volví hacia ella y hacia las tres niñas que dormían sobre las mantas en el suelo de la cueva.

—No, Elena —dije, y por primera vez en años, sentí que decía la verdad absoluta—. Esas eran solo cosas. Madera y clavos. Se pueden quemar. Pero esto… —señalé a las niñas y a ella—. Esto es vida. No perdí nada. Al contrario. Gané una familia.

Elena me abrazó, llorando en mi pecho sucio de hollín y pólvora.

Abajo, en el valle, Tomás miraba su obra, creyendo que había ganado. Creía que estábamos muertos o huyendo como animales asustados. No sabía que desde la montaña, cuatro pares de ojos lo observaban. No sabía que el viejo Manuel ya no tenía nada que perder, y que un hombre sin nada que perder es el enemigo más peligroso del mundo.

—Que disfrute su fuego —murmuré, acariciando el rifle—. Porque el frío apenas empieza para él.

(Continúa en la Parte Final,..)

LA COSECHA DEL INVIERNO

(Parte Final)

El humo de lo que alguna vez fue mi hogar subía recto hacia el cielo, una columna negra y espesa que manchaba la pureza de la mañana. Desde la boca de la “Cueva del Oso”, Elena y yo mirábamos en silencio. No había lágrimas en sus ojos, solo un brillo duro, cristalino, como el hielo que cubría las rocas a nuestro alrededor. El miedo se había consumido junto con la madera de mi cabaña; lo que quedaba ahora era algo mucho más peligroso para Tomás: la certeza de que ya no teníamos nada que perder.

Las tres niñas dormían envueltas en las mantas de lana que habíamos logrado salvar. El calor de sus cuerpos era el único punto de vida en esa tumba de piedra.

—¿Cree que piensen que estamos muertos? —preguntó Elena, rompiendo el silencio. Su voz sonaba ronca por el humo y el frío.

Me ajusté el sombrero y miré a través de los binoculares. Abajo, entre las ruinas humeantes, se veían figuras moviéndose. Pequeñas como hormigas, pero hormigas armadas.

—Tomás no es tonto, pero es arrogante —respondí—. Verá que no hay cuerpos entre las cenizas. Verá las huellas saliendo hacia el arroyo. Pero no conoce este monte. Él cree que la sierra es solo un paisaje bonito para venir a cazar venados con sus amigos ricos los fines de semana. No sabe que la sierra tiene dientes.

Me giré hacia ella. Elena estaba sentada sobre una piedra, limpiando el mecanismo del rifle con un pedazo de tela rasgada de su propia falda. Se veía transformada. La muchacha temblorosa que encontré en la cerca había desaparecido; en su lugar había una loba acorralada.

—Tenemos que movernos, Manuel —dijo ella—. Si encuentran el rastro en el arroyo, tardarán un par de horas en llegar aquí. Y no tenemos comida. La fórmula se acabará mañana.

Asentí. Tenía razón. Pero huir no era suficiente. Si huíamos, nos cazarían como a conejos hasta que el cansancio o el frío nos mataran. Teníamos que cambiar las reglas del juego.

—No vamos a huir más, Elena —le dije, sacando mi cuchillo de monte para afilar una rama—. Vamos a cazar.

—¿Cazar? —me miró, confundida—. Son ocho hombres armados con rifles automáticos y camionetas. Nosotros somos un viejo, una mujer y tres bebés.

—Exacto —sonreí, una sonrisa torcida y fría—. Ellos son un ejército. Hacen ruido, necesitan caminos, necesitan comer caliente y dormir blandito. Nosotros somos el monte.

Les expliqué mi plan. No podíamos enfrentarlos cara a cara; nos despedazarían. Teníamos que ser fantasmas. Teníamos que usar el terreno, el frío y el miedo en su contra. Tomás había traído matones de ciudad y peones que solo eran valientes cuando tenían la ventaja. En cuanto la sierra empezara a cobrarles factura, su lealtad se rompería.

Dejé a Elena en la cueva. Era un lugar seguro, accesible solo por una cornisa estrecha que podíamos defender fácilmente. Le dejé el rifle y la mayor parte de la munición.

—Si alguien que no soy yo asoma la cabeza por esa subida —le instruí—, no preguntes. Dispara.

Yo bajé solo. Llevaba mi revólver Colt .45, mi cuchillo y una bobina de alambre de púas viejo que guardaba en una grieta cerca de la mina abandonada. Me moví entre los pinos como me había enseñado mi padre: pisando talones primero, sin romper ramas, fundiéndome con las sombras.

Llegué al perímetro del rancho al mediodía.

Habían montado un campamento improvisado cerca de los restos de mi granero, que no se había quemado del todo. Las camionetas formaban un círculo. Escuché risas. Estaban asando carne. El olor a carne asada y tortillas calientes me revolvió el estómago vacío, pero también alimentó mi rabia. Estaban celebrando sobre las cenizas de mi vida.

Me acerqué reptando por la nieve hasta llegar a la primera camioneta, la que estaba más alejada del grupo. Era una de las de los hermanos Vega. Saqué el cuchillo. No corté las llantas; eso hace mucho ruido al desinflarse. En su lugar, metí un puñado de nieve y lodo compactado en el tubo de escape. Luego, fui al tanque de gasolina y vertí un poco de azúcar que llevaba en una bolsita de mis provisiones de emergencia. Vieja escuela.

Hice lo mismo con la segunda camioneta.

Luego, me dediqué a preparar el terreno para la noche. Tensé el alambre de púas a la altura de las espinillas entre los árboles del sendero principal que llevaba al monte. Cavé pequeños agujeros en la nieve y los cubrí con ramas frágiles, trampas rompe-tobillos que usábamos para los coyotes.

Mientras trabajaba, escuché una conversación entre dos de los pistoleros que se habían alejado para orinar.

—Esto ya no me gusta, güey —decía uno, un tipo flaco con cara de ratón—. El patrón dice que están cerca, pero yo no veo nada. Y hace un frío de la chingada.

—Cállate y aguanta —respondió el otro—. Tomás paga bien. Además, es un viejo y una vieja. Pan comido.

—No sé… dicen que el viejo ese, el tal Manuel, tiene pacto con el diablo. Que por eso vive solo. Dicen que habla con los muertos.

Sonreí desde mi escondite. El miedo es una semilla; solo tienes que regarla un poco.

Saqué una moneda de plata de mi bolsillo y la lancé con fuerza hacia un arbusto, lejos de mí pero cerca de ellos. Crack.

Los dos hombres saltaron, desenfundando las armas.

—¿Quién anda ahí? —gritó el flaco.

Silencio. Solo el viento silbando entre las ramas.

Lancé una piedra hacia el otro lado. Thump.

—¡Te digo que hay algo! —el flaco estaba pánico—. ¡Vámonos al campamento!

Salieron corriendo. La semilla estaba plantada.

Regresé a la cueva al atardecer. Elena me esperaba con el rostro tenso.

—Están subiendo —dijo, señalando hacia el valle—. Vi a tres hombres con perros.

Maldición. Perros. No había contado con eso. Si traían perros de rastreo, mis trucos de ocultamiento no servirían de mucho.

—Tranquila —dije, aunque mi corazón latía rápido—. La nieve está fresca, eso confunde el olfato. Y tengo algo para los perros.

Saqué un frasco de pimienta de cayena que siempre llevaba para aderezar mi carne seca.

—Vamos a espolvorear esto en nuestro rastro cerca de la entrada. Cuando los perros lo huelan, se les quemará la nariz y no podrán rastrear nada por días.

Pasamos la noche en vela. Las bebés lloraron un poco, pero Elena las calmó poniéndolas al pecho, aunque no tenía leche, el contacto las tranquilizaba.

—Manuel —susurró ella en la oscuridad—. Si nos atrapan… prométame algo.

—No nos van a atrapar.

—Prométamelo —insistió, agarrándome la mano con fuerza—. No deje que Tomás se lleve a las niñas. Prefiero… prefiero que se vayan con Dios a que se vayan con ese monstruo.

Sentí un escalofrío. Sabía lo que me estaba pidiendo. Era la petición más terrible que una madre podía hacer, pero entendía su lógica.

—Te prometo que pelearé hasta el último aliento —le dije—. Y te prometo que él no las tendrá.

A la mañana siguiente, el ataque comenzó.

No esperaron a tenernos a la vista. Empezaron a disparar hacia las rocas altas, un fuego de supresión para obligarnos a agachar la cabeza mientras avanzaban. Las balas rebotaban en la piedra con chirridos agudos.

—¡Quédate aquí! —le grité a Elena—. ¡Solo dispara si los ves cruzar aquel pino seco!

Yo me deslicé por una grieta lateral que conocía, bajando hacia su flanco. Tenía que eliminar a los perros y sembrar el caos.

Abajo, el bosque era un caos de ruido. Los hombres de Tomás gritaban órdenes, envalentonados por el día. Vi al grupo de avanzada. Eran los hermanos Vega y dos matones más, llevando dos pastores alemanes con correas largas.

Los perros tiraban de las correas, ladrando furiosos hacia la cueva.

Me posicioné detrás de un tronco caído, a unos treinta metros. Saqué el revólver. Me dolía el alma tener que dispararle a un animal, que no tiene culpa de la maldad de su dueño, pero era ellos o las niñas.

Apunté. Bang. El primer perro cayó. Bang. El segundo aulló y se desplomó.

—¡Maldita sea! —gritó Paco Vega—. ¡Están aquí abajo! ¡Nos están flanqueando!

—¡Aquí estoy, hijos de la chingada! —grité, y cambié de posición inmediatamente.

Dispararon hacia donde había estado mi voz, destrozando la corteza del árbol. Pero yo ya estaba diez metros a la derecha.

—¡Es un fantasma! —gritó uno de los matones.

—¡Cállate, imbécil! —rugió Paco—. ¡Es un viejo! ¡Rodéenlo!

Corrieron hacia mí. Y entonces, escuché el grito que estaba esperando. El primer hombre pisó una de mis trampas. Su tobillo se torció con un crujido audible y cayó de cara sobre el alambre de púas que había tensado.

—¡Ahhh! ¡Me rompí la pata! ¡Ayuda!

El pánico se apoderó de ellos. No sabían dónde pisar. Se quedaron congelados.

Aproveché la confusión. Me levanté y disparé dos veces. Lalo Vega recibió un impacto en el hombro y soltó su rifle, girando sobre sí mismo.

—¡Retirada! —gritó Paco, arrastrando a su hermano—. ¡Esto está minado!

Los vi correr hacia abajo, tropezando, sangrando. Había ganado el primer asalto. Pero sabía que esto solo enfurecería más a Tomás.

Subí de regreso a la cueva. Elena estaba pálida, abrazada a las niñas.

—Escuché los gritos —dijo.

—Les dimos un susto —respondí, recargando el revólver con manos temblorosas. La adrenalina empezaba a bajar y el cansancio me golpeaba—. Pero Tomás va a venir él mismo ahora. Ya no le quedan muchos hombres útiles. Y su orgullo no le dejará irse derrotado por un viejo y una mujer.

La tarde cayó pesada y gris. Una nueva tormenta se avecinaba. El cielo era de un color plomo que prometía una nevada histórica.

Y entonces, lo vimos.

Tomás subía solo.

No traía a sus hombres. Venía caminando despacio por el sendero, con un rifle de mira telescópica en la mano y un abrigo de piel caro que se veía ridículo en medio del monte salvaje. Se detuvo a unos cincuenta metros de la base del peñasco.

—¡MANUEL! —su voz retumbó, clara y potente—. ¡Sé que me escuchas!

Me asomé con cuidado.

—¡Mis hombres son unos cobardes! —continuó Tomás—. ¡Pero yo no! ¡Se acabó el juego! ¡Tengo dinamita, viejo! ¡Si no bajan en cinco minutos, voy a volar todo este peñasco con ustedes adentro!

Miré hacia abajo. Efectivamente, traía una mochila abultada y unos cartuchos rojos en la mano. Dinamita de minería. Si la detonaba en la base de la cueva, la estructura colapsaría y nos enterraría vivos.

Miré a Elena. Ella entendió.

—No podemos dejar que la use —dijo ella, levantando el rifle.

—Está fuera de tu alcance, Elena —le dije suavemente—. Y el viento es fuerte. Si fallas, él se esconderá y detonará la carga.

—¿Entonces qué hacemos?

Me quité el sombrero y lo puse sobre una roca. Me quité la chamarra de borrego y se la puse a ella sobre los hombros, cubriendo también a las bebés.

—Voy a bajar —dije.

—¡No! —Elena me agarró el brazo—. Lo va a matar.

—Es la única forma. Tengo que distraerlo para que tú tengas un tiro limpio. O para que yo pueda acercarme lo suficiente.

—Manuel, por favor…

—Escúchame —le tomé la cara con mis manos sucias—. Ustedes son mi familia ahora. Y un hombre hace lo que tiene que hacer por su familia. Cuando yo salga, él me va a apuntar a mí. En ese momento, tú tendrás dos segundos. No mires su cara. Mira su pecho. Y dispara.

Le di un beso en la frente, un beso sabor a humo y despedida.

Salí de la cueva con las manos en alto.

—¡Aquí estoy, Tomás! —grité, bajando por las rocas—. ¡Deja la dinamita! ¡Yo soy el que te ha estado jodiendo! ¡Déjalas a ellas!

Tomás levantó la vista y sonrió. Una sonrisa depredadora. Dejó los cartuchos de dinamita en el suelo, pero no soltó el rifle.

—Al fin sales de tu agujero, rata —dijo, apuntándome—. ¿Te sientes muy valiente?

Bajé hasta quedar a unos diez metros de él. La nieve me llegaba a las rodillas. El viento aullaba entre nosotros.

—No es valentía, Tomás —dije, mirándolo a los ojos. Sus ojos eran vacíos, negros, sin alma—. Es asco. Asco de ver a un hombre que se dice padre tratando de matar a su propia sangre.

—¡Ellas no son nada! —gritó, perdiendo la compostura—. ¡Son solo bocas que alimentar! ¡Yo quería un heredero! ¡Tú no entiendes, viejo estéril!

—Entiendo más de lo que crees —di un paso adelante—. Entiendo que eres un hombre pequeño con un arma grande. Y que sin ese rifle, no eres nada.

Tomás se tensó. Su dedo se cerró sobre el gatillo.

—Despídete, Manuel.

El tiempo se detuvo. Vi su dedo apretarse.

¡CRAAAAACK!

El disparo no vino de él. Vino de arriba. De la cueva.

La bala golpeó a Tomás en el hombro derecho, haciéndolo girar violentamente. Su rifle se disparó al aire, inofensivo. Cayó de rodillas en la nieve, gritando de dolor y sorpresa.

—¡Maldita perra! —aulló, agarrándose el hombro sangrante.

Me lancé sobre él.

A pesar de mi edad, la furia me dio la fuerza de un toro. Chocamos en la nieve. Tomás era más joven y fuerte, pero estaba herido y era un cobarde. Yo peleaba por algo sagrado.

Me golpeó en la cara con su mano buena, rompiéndome el labio. Sentí el sabor metálico de la sangre. Le respondí con un gancho al hígado que le sacó el aire. Rodamos por la pendiente, golpeándonos contra rocas y raíces.

—¡Te voy a matar! —jadeaba él, intentando sacar una pistola que traía en el cinto.

Le pisé la muñeca con mi bota, escuchando el crujido de huesos. Gritó de nuevo.

Pateé la pistola lejos. Lo agarré por las solapas de su abrigo caro y lo levanté a medias, golpeándolo una y otra vez en la cara. Por cada moretón de Elena. Por cada lágrima de las niñas. Por mi casa quemada. Por María.

—¡Esto es por ellas! —grité, mi voz rompiéndose—. ¡Esto es por todas las que has lastimado!

Tomás estaba vencido. Su cara era una máscara de sangre y miedo. Lloraba como un niño.

—¡No me mates! ¡Te doy dinero! ¡Te doy tierras! ¡Lo que quieras!

Me detuve, con el puño en alto. Mi respiración era un fuelle rasposo. Lo miré. Era patético. Una basura humana temblando en la nieve.

Podría haberlo matado ahí mismo. Nadie me hubiera culpado. El mundo sería un lugar mejor sin él. Saqué mi revólver y se lo puse en la frente.

Tomás cerró los ojos, sollozando, orinándose en los pantalones.

—Mátame… —susurró.

El viento sopló fuerte, limpiando mi mente. Bajé el martillo del revólver.

—No —dije, apartándome y escupiéndole a un lado—. No voy a manchar mi alma con tu sangre sucia. La muerte es demasiado fácil para ti.

Tomás abrió los ojos, confundido.

—¿Qué…?

—Vas a vivir —le dije—. Vas a vivir para ver cómo esas niñas crecen felices sin ti. Vas a vivir en una celda, donde los otros presos sepan que intentaste matar a tus hijas. Y créeme, Tomás, en la cárcel no perdonan a los que lastiman a los niños.

Lo levanté a empujones y lo obligué a caminar.

Justo en ese momento, escuchamos sirenas. No una, sino muchas. Sirenas de la Policía Estatal y de la Guardia Nacional.

El Chato no solo había chismeado a Tomás. Al ver el incendio desde el pueblo, la gente de San Jacinto, esa gente que yo creía indiferente, había llamado a las autoridades de verdad. Habían visto el humo y sabían que el viejo Manuel estaba en problemas.

Las luces azules y rojas iluminaron el valle, reflejándose en la nieve.

Tomás intentó correr hacia ellos gritando: —¡Me secuestró! ¡Este loco me secuestró!

Pero entonces, Elena bajó de la cueva. Caminaba despacio, con la cabeza alta, cargando a las tres bebés envueltas en mi chamarra, con el rifle colgado al hombro. Parecía una aparición, una virgen guerrera de la sierra.

Cuando los policías subieron, armados y cautelosos, se encontraron con la escena. Un viejo golpeado, un hombre rico llorando y una mujer con tres hijos.

El comandante, un hombre serio de bigote canoso, miró a Tomás y luego a mí.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó.

Antes de que yo pudiera hablar, Elena dio un paso al frente.

—Este hombre —señaló a Tomás con un dedo firme— intentó asesinarnos. A mí y a mis hijas. Y don Manuel nos salvó la vida.

Tomás gritó: —¡Miente! ¡Es mi mujer, está loca!

El comandante miró las marcas en las muñecas de Elena, que aún eran visibles. Miró los moretones en mi cara. Miró la casa quemada. Y luego miró a Tomás.

—Espósenlo —ordenó a sus hombres.

—¡No saben quién soy! —chilló Tomás mientras lo tiraban al suelo—. ¡Soy un De la Garza!

—Me importa un carajo quién sea —dijo el comandante—. Usted está detenido por intento de homicidio, incendio premeditado y lo que se acumule. Llévenselo.

Vi cómo metían a Tomás en la patrulla. Nuestras miradas se cruzaron una última vez. En sus ojos ya no había arrogancia, solo terror. El terror de un hombre que sabe que su infierno apenas comienza.

Me dejé caer en la nieve, agotado. Todo me dolía. Mis manos temblaban.

Sentí una presencia a mi lado. Elena se sentó junto a mí y me puso a Estrella en los brazos.

—Lo logramos, abuelo —dijo ella, con una sonrisa cansada pero luminosa.

—Lo logramos, hija —respondí, y las lágrimas que había contenido durante veinte años finalmente rodaron por mis mejillas, calientes y liberadoras.

EPÍLOGO: LA PRIMAVERA EN LA SIERRA

Han pasado cinco años desde aquella noche de fuego y hielo.

La nieve se derritió hace mucho, llevándose con ella los restos carbonizados de mi vieja cabaña. Pero la tierra es noble. Donde hubo fuego, la hierba creció más verde y fuerte en la primavera siguiente.

Reconstruimos. No lo hice solo. La gente del pueblo, esa misma gente de la que yo huía, subió a ayudar. Don Anselmo trajo clavos. El Chato, arrepentido de su lengua larga, trajo madera en su camión de gas. Los jóvenes de la escuela vinieron a levantar paredes.

Ahora, la casa es más grande. Tiene tres habitaciones extras. Y está pintada de colores vivos: amarillo y azul, como quería Elena. Ya no es una cabaña de ermitaño. Es un hogar.

Elena estudió enfermería en el pueblo. Es la mejor madre que he visto. Trabaja duro, ríe fuerte y camina con la cabeza en alto. Nadie se atreve a mirarla mal en San Jacinto. Es “La Loba”, le dicen con respeto.

¿Y las niñas? Ah, las niñas…

Carmen es la tranquila, siempre dibujando, observando el mundo con ojos grandes y serios. Lucía es el torbellino, correteando a las gallinas, trepando árboles, llegando siempre con las rodillas raspadas. Y Estrella… Estrella es mi sombra. Tiene el mismo carácter terco que yo. Le estoy enseñando a montar a caballo y dice que cuando sea grande va a ser la jefa del rancho. Y yo le creo.

Tomás murió en la cárcel hace dos años. Dicen que fue una pelea, o una enfermedad, no pregunté mucho. Su nombre ya no se menciona en esta casa. Es un fantasma que el viento se llevó.

A veces, por las tardes, me siento en el porche en mi mecedora nueva. Veo a las trillizas jugar en el jardín, persiguiendo mariposas entre las flores. Elena sale con una jarra de limonada fresca y se sienta a mi lado.

Miro hacia el norte, hacia esa cerca donde todo empezó. Ya no veo dolor allí. Veo el lugar donde la vida me dio una segunda oportunidad.

Dicen que Dios escribe derecho con renglones torcidos. Yo digo que a veces Dios nos manda tormentas no para destruirnos, sino para limpiar el camino.

Me llamo Manuel. Soy un viejo ranchero. Tengo sesenta años, las manos llenas de callos y la espalda adolorida. Pero soy el hombre más rico del mundo.

Porque cuando el diablo tocó a mi puerta esa noche de invierno, no le abrí. Y en su lugar, dejé entrar a tres ángeles que me enseñaron que nunca es tarde para descongelar un corazón.

Fin.