El aire acondicionado de la suite privada en aquel hospital de la Ciudad de México me calaba hasta los huesos, pero no era nada comparado con el frío que sentía en el alma. Apenas podía moverme; mi cuerpo estaba destrozado, débil y pálido tras horas de labor de parto para traer al mundo a mi pequeño Mateo.

Esperaba un beso, un “gracias”, o al menos ver a Alejandro cargar a nuestro hijo. En su lugar, sentí el golpe seco de un sobre marrón cayendo a los pies de mi cama.

—Fírmalo —soltó Doña Matilde. Ahí estaba mi suegra, parada al final de la cama, cubierta con esas perlas carísimas que le encantaba presumir y mirándome con una repulsión que ya no se molestaba en disimular.

Busqué los ojos de Alejandro, mi esposo. Necesitaba que me defendiera. Pero él estaba ahí, cabizbajo, cobarde, incapaz de sostenerme la mirada. Y lo peor no fue su silencio, sino quién estaba colgada de su brazo: Valeria.

La muy descarada llevaba un vestido rojo chillón, como si viniera de una fiesta, con una sonrisa burlona pintada en la boca.

—¿Alejandro? —pregunté, sintiendo cómo se me quebraba la voz—. Acabo de dar a luz a nuestro hijo….

—Ese es solo tu hijo —me interrumpió Valeria, acariciándole el brazo como si fuera su dueña—. No metas a Alejandro en esto. Se acabó la farsa, Mariana. Firma los papeles.

Intenté tomar la mano de mi marido, suplicando una explicación.

—Mariana, entiéndeme —dijo él por fin, con una frialdad que me heló la sangre—. La empresa de mi familia se hunde. Necesitamos socios, conexiones, dinero…. ¿Y tú qué eres? Una huérfana de provincia. No tienes apellido, no tienes nada. Solo has vivido a nuestra costa.

Apreté a mi bebé contra mi pecho mientras sus palabras se clavaban como cuchillos. Me veían ahí, sola, “pobre” y abandonada.

Lo que ninguno de esos tres inútiles sabía, mientras me humillaban creyéndose superiores, era que yo no era ninguna muerta de hambre. Ellos no sabían que la dueña de este hospital… y la verdadera heredera del imperio que les daba de tragar, ERA YO.

¿CREEN QUE FIRMÉ ESOS PAPELES? ¡NO SE IMAGINAN LO QUE HICE DESPUÉS!

PARTE 2: LA DUEÑA DEL JUEGO

El silencio que siguió a la confesión de Alejandro no fue de paz, sino ese silencio pesado y denso que precede a una tormenta eléctrica. Mis manos, que segundos antes temblaban por el agotamiento del parto y la conmoción, de repente se quedaron quietas sobre la manta azul pastel que envolvía a Mateo. Lo miré a él, a mi pequeño hijo, ajeno a la crueldad de su padre y su abuela, durmiendo plácidamente. Esa imagen, la inocencia de mi bebé frente a la podredumbre moral de esa familia, fue lo que encendió la mecha.

Sentí cómo el dolor físico de la cesárea pasaba a un segundo plano, anestesiado por una inyección letal de adrenalina pura. No era tristeza lo que corría por mis venas en ese momento; era una furia fría, calculadora, antigua.

Doña Matilde, impaciente por mi falta de reacción, chasqueó la lengua, un sonido que había aprendido a detestar durante los dos años de mi matrimonio. Dio un paso hacia la cama, invadiendo mi espacio personal, y con un dedo índice lleno de anillos ostentosos, golpeó el sobre manila sobre mis piernas.

—¿Estás sorda, niña? —espetó con ese tono chillón que usaba para regañar a las empleadas domésticas—. ¡Firma de una buena vez! No tenemos todo el día para ver tu cara de mártir. Alejandro tiene una cena importante con los inversionistas de Monterrey y Valeria debe acompañarlo. Ella sí sabe comportarse en sociedad, no como tú, que apenas sabes usar los cubiertos.

Valeria soltó una risita cristalina, falsa, y recargó la cabeza en el hombro de mi marido. Alejandro, el hombre al que le había jurado amor eterno, ni siquiera se inmutó. Seguía mirando un punto fijo en el suelo, como si deseara desaparecer.

—Ay, Matilde, no seas tan dura —dijo Valeria, con una voz empalagosa que destilaba veneno—. Mírala, está en shock. Debe ser difícil entender que su cuento de hadas se acabó. Pobre… regresar al pueblo con un hijo y sin un peso. ¿Cómo le va a hacer para comprar pañales? Ojalá su familia de granjeros la reciba de vuelta.

Esa fue la gota que derramó el vaso.

Respiré hondo. El aire olía a desinfectante y al perfume barato, aunque ella creyera que era de diseñador, que usaba Valeria. Alcé la vista lentamente, recorriendo a cada uno de ellos. Ya no los veía como mi familia. Ya no veía a mi esposo, ni a mi suegra. Veía a tres parásitos. Tres extraños que habían cometido el error más grande de sus vidas.

—Alejandro —dije. Mi voz salió ronca, pero firme, sin una pizca del llanto que ellos esperaban—. Mírame.

Él dudó. Sus hombros se tensaron bajo el saco de marca que yo le había comprado con mi “dinero ahorrado de secretaria”, como él creía. Finalmente, alzó la vista. Sus ojos estaban vacíos, llenos de esa cobardía patológica que siempre confundí con timidez.

—Mariana, por favor… —empezó a balbucear, sudando—. No lo hagas más difícil. La empresa está en quiebra técnica. Necesitamos la fusión con el Grupo Rivas, y el padre de Valeria es el socio mayoritario. Él… él puso como condición que yo estuviera con su hija. Es negocios, Mariana. Solo negocios. Te daremos una pensión… pequeña, por unos meses, hasta que te acomodes.

—¿Negocios? —repetí, saboreando la palabra—. Así que vendes a tu familia por negocios. Vendes a tu hijo por negocios.

—Ese niño no es un “negocio”, es un estorbo ahora mismo —intervino Doña Matilde, cruzándose de brazos—. Y agradece que te damos algo. Porque legalmente, como te casaste por bienes separados y no aportaste nada al patrimonio, te vas con una mano adelante y otra atrás. Eres una “nadie”, Mariana. Una aparecida que pescó a mi hijo en un momento de debilidad. Siempre supe que eras una caza fortunas, pero te salió mal la jugada. La fortuna se acabó.

Sonreí. Fue una sonrisa pequeña, casi imperceptible, pero vi cómo Valeria fruncía el ceño, confundida. No esperaban una sonrisa. Esperaban gritos, súplicas, drama.

Con una calma que los desconcertó, estiré la mano hacia la mesa de noche. No tomé el bolígrafo que Matilde me ofrecía. Tomé el teléfono fijo de la habitación.

—¿A quién vas a llamar? ¿A tu mamá para que venga por ti en burro? —se burló Valeria.

Ignoré su comentario y marqué una extensión. No era la recepción. No era enfermería. Era un número directo de cuatro dígitos que solo conocían diez personas en todo el edificio.

—Buenas tardes —dije al auricular, manteniendo la vista fija en los ojos de Alejandro—. Necesito al Doctor Fernando Montemayor en la Suite Presidencial 401. Ahora mismo. Código Oro.

Colgué.

La habitación quedó en silencio de nuevo. Matilde soltó una carcajada nerviosa.

—¿El Doctor Montemayor? ¿El Director General del hospital? —preguntó incrédula—. ¿Quién te crees que eres? ¿Crees que el director va a venir a ver a una paciente de caridad solo porque levantas el teléfono? ¡Por Dios, qué ridícula! Alejandro, vámonos. Esta mujer ha perdido la razón por el parto. Deja los papeles aquí, ya los firmará cuando tenga hambre.

Doña Matilde hizo ademán de girarse, jalando a Alejandro del brazo. Valeria se retocó el labial, mirándose en el reflejo de la ventana, aburrida de la escena.

—No se vayan —dije suavemente—. La fiesta apenas comienza.

Antes de que pudieran responder, la puerta de la habitación se abrió de par en par. No entró una enfermera. Entraron dos guardias de seguridad uniformados, altos e imponentes, seguidos inmediatamente por el Doctor Fernando Montemayor, un hombre de sesenta años con el cabello canoso y un porte de autoridad innegable. Detrás de él, venía la jefa de administración y el abogado general del hospital.

Matilde, al ver al director, cambió su postura instantáneamente. Su rostro pasó de la mueca de asco a una sonrisa lisonjera y empalagosa. Es esa hipocresía típica de la gente que se cree de clase alta: crueles con los “de abajo”, serviles con los “de arriba”.

—¡Doctor Montemayor! —exclamó Matilde, avanzando hacia él con la mano extendida—. Qué honor. Soy Matilde de la Garza. Seguramente conoce a mi esposo, bueno, a mi difunto esposo, fundador de Textiles de la Garza. Disculpe las molestias, mi nuera está… bueno, está un poco alterada hormonalmente y creo que marcó su número por error. Ya nos íbamos, solo estamos arreglando unos asuntos domésticos desagradables.

El Doctor Montemayor ni siquiera la miró. Pasó de largo, ignorando su mano extendida como si fuera invisible. Matilde se quedó congelada, con la mano en el aire y la boca abierta, roja de indignación.

El director caminó directamente hacia mi cama. Los guardias se apostaron en la puerta, bloqueando la salida de Alejandro y Valeria, quienes empezaron a mirar a todos lados con nerviosismo.

Fernando se detuvo a mi lado. Su expresión era de profunda preocupación y respeto. Se inclinó ligeramente, en una reverencia que no pasó desapercibida para nadie en la sala.

—Señora Presidenta —dijo con voz clara y solemne—. Lamento profundamente la demora. Estábamos en junta de consejo cuando recibimos su Código Oro. ¿Se encuentra usted bien? ¿El pequeño Mateo está bien?

El tiempo pareció detenerse.

Vi cómo la palabra “Presidenta” flotaba en el aire y aterrizaba en el cerebro de Alejandro como un ladrillo.

—¿Presidenta? —susurró Valeria, bajando la mano con la que se tocaba el cabello—. ¿De qué está hablando?

—¿Cómo que Presidenta? —balbuceó Matilde, mirando del doctor a mí y de vuelta al doctor—. Doctor, creo que hay un error. Esta es Mariana… ella es… ella era secretaria. Es una… una huérfana de San Luis Potosí.

Yo acomodé a Mateo en mi otro brazo y me enderecé en la cama, ignorando el dolor de los puntos. Era momento de quitarse la máscara.

—Gracias, Fernando —respondí, usando mi tono de voz profesional, ese que usaba en las juntas directivas en Nueva York y Londres, ese tono que Alejandro nunca había escuchado en nuestra cocina—. El bebé está perfecto. Pero la seguridad y el ambiente de mi habitación dejan mucho que desear. Tengo a tres intrusos que me están acosando y amenazando.

Miré a mi suegra, disfrutando el momento en que el color abandonaba su rostro bajo esa capa de maquillaje costoso.

—Déjame presentarte adecuadamente, Matilde —dije, y mi voz sonó como un látigo—. No soy solo Mariana, la “huérfana”. Mi nombre completo es Mariana Rangel… Valladares.

El apellido “Valladares” golpeó a Matilde como una descarga eléctrica. Se llevó la mano al pecho, tambaleándose.

—Valladares… —susurró Alejandro, pálido como un papel—. ¿Como… como el Grupo Valladares? ¿Los dueños de las cadenas hoteleras? ¿De las farmacéuticas?

—Y de este hospital —añadí tranquilamente—. Y de la inmobiliaria que es dueña del edificio donde viven. Y, curiosamente, del banco que tiene hipotecada hasta el cuello la fábrica de textiles de tu familia.

Valeria soltó el brazo de Alejandro como si quemara. Dio un paso atrás, sus ojos moviéndose rápidamente, calculando el desastre.

—Eso es mentira —gritó Matilde, aunque su voz temblaba—. ¡Es imposible! ¡Tú vestías ropa de liquidación! ¡Tú cocinabas! ¡Tú… tú aguantaste mis humillaciones! ¿Por qué? ¡Si tuvieras dinero no habrías lavado mis platos!

—Porque quería saber quiénes eran realmente —respondí, sintiendo una lágrima de rabia traicionera rodar por mi mejilla, no por ellos, sino por el tiempo perdido—. Mi padre, antes de morir, me advirtió que el dinero atrae a las peores personas. Me dijo: “Hija, si quieres que alguien te ame de verdad, que te ame sin saber lo que tienes”. Así que me inventé una vida simple. Me enamoré de ti, Alejandro. Te amé con el alma. Creí que eras un hombre bueno atrapado en una familia difícil. Lavé platos, aguanté los insultos de tu madre, ahorré cada peso de mi sueldo de “secretaria” para ayudarte a pagar tus deudas a escondidas… todo porque creí que éramos un equipo.

Hice una pausa para tomar aire. Alejandro estaba llorando. No eran lágrimas de arrepentimiento, lo conocía bien; eran lágrimas de terror. Sabía lo que se le venía encima.

—Pero hoy —continué, endureciendo mi mirada—, hoy, en el día más vulnerable de mi vida, cuando más te necesitaba, me demostraste que mi padre tenía razón. No me amas. Nunca me amaste. Amabas la idea de tener a alguien a quien controlar. Y ahora que crees que no valgo nada, me desechas por… “negocios”.

Miré los papeles de divorcio que seguían sobre mis piernas. Los tomé y, con un movimiento lento y deliberado, los rasgué por la mitad. Luego en cuatro pedazos. Luego en ocho.

—No voy a firmar eso, Alejandro —dije, lanzando los pedazos al aire como confeti—. Porque el divorcio lo voy a redactar yo. Y mis abogados son mucho, mucho más caros y despiadados que los tuyos. Te voy a demandar por daño moral, por violencia psicológica y por abandono. Y te aseguro que cuando termine contigo, no te va a quedar ni para ese traje que llevas puesto.

Alejandro cayó de rodillas. Literalmente. Se desplomó al lado de la cama, intentando agarrar mi mano.

—Mariana, mi amor, perdóname —sollozó, luciendo patético—. No sabía… estaba presionado. Mi madre… ella me obligó. Valeria se me insinuó… Yo te amo a ti. Piensa en Mateo. Somos una familia. Podemos arreglarlo. Con tu… con tu ayuda, podemos levantar la empresa juntos. ¡Imagina lo que haríamos!

La repulsión que sentí en ese instante fue visceral. Aparté mi mano bruscamente.

—¿Ahora sí somos familia? —pregunté con asco—. ¿Ahora que sabes que soy rica? Hace cinco minutos mi hijo era un “estorbo”. Hace cinco minutos yo era una “gata”.

Miré al Director.

—Fernando, por favor, saca a esta basura de mi habitación. Y quiero que prohíbas la entrada de cualquiera de los tres a cualquiera de mis hospitales en todo el país. Si se enferman, que vayan al centro de salud público.

—¡No puedes hacernos esto! —chilló Matilde, recuperando su histeria—. ¡Soy una señora respetable! ¡Voy a llamar a la prensa!

—Hágalo —la reté—. Llame a la prensa. Tengo grabaciones de seguridad de esta habitación desde que entraron. Tengo audio de cómo llamaron “bastardo” a mi hijo y cómo intentaron coaccionar a una mujer recién parida. Publíquelo, Matilde. A ver qué opina la “sociedad” de sus modales.

El abogado del hospital dio un paso al frente y le entregó una tarjeta a Alejandro, quien seguía en el suelo.

—Señor de la Garza, soy el representante legal de la Señora Valladares. Recibirá noticias nuestras mañana a primera hora para iniciar el proceso de auditoría de los préstamos que su empresa tiene con el Banco Valladares. Tengo entendido que hay varias irregularidades y pagos atrasados. Procederemos al embargo inmediato de las garantías. Eso incluye su casa y la fábrica.

Valeria, viendo que el barco se hundía, intentó escabullirse hacia la puerta.

—¡Hey, tú! —le grité. Valeria se detuvo en seco.

—Yo no tengo nada que ver —dijo rápidamente, alzando las manos—. Yo solo… yo solo soy una amiga. Alejandro me dijo que ya estaban separados. Yo no sabía nada.

—Tú sabías perfectamente lo que hacías —le dije—. Te burlaste de mi hijo. Dijiste que era “solo mi hijo”. Pues bien, espero que tu padre, el Señor Rivas, valore mucho esa fusión, porque voy a llamar personalmente al consejo de administración de su competencia para ofrecerles una alianza estratégica que dejará al Grupo Rivas fuera del mercado en seis meses. Dile a tu papá que le mandas saludos de Mariana Valladares. A ver si te sigue comprando vestiditos después de que lo arruines.

Valeria palideció. Abrió la boca para decir algo, pero no salió nada.

—Sáquenlos —ordené, volviendo mi atención a mi bebé.

Los guardias de seguridad no fueron delicados. Levantaron a Alejandro de las axilas y lo arrastraron hacia la puerta mientras él gritaba mi nombre y juraba amor eterno. A Matilde la tuvieron que tomar del brazo mientras gritaba insultos y amenazas vacías sobre sus abogados. Valeria salió corriendo antes de que la tocaran, con el tacón de sus zapatos resonando en el pasillo como el tictac de una bomba que acababa de estallar en su cara.

Cuando la puerta se cerró, el silencio volvió. Pero esta vez era un silencio limpio. Un silencio de victoria.

El Doctor Montemayor se acercó y me puso una mano en el hombro.

—Lo siento mucho, Mariana. Conocía a tu padre y sé que él estaría muy orgulloso de cómo te defendiste hoy. Pero… ¿estás segura de que estás bien? Fue una escena muy fuerte.

Suspiré, sintiendo cómo la adrenalina bajaba y el cansancio regresaba, pero esta vez, me sentía ligera.

—Estoy mejor que nunca, Fernando. Por fin me quité un peso de encima. Un peso de noventa kilos llamado Alejandro.

Miré a Mateo. Abrió sus ojitos por primera vez en horas. Eran oscuros y profundos, como los míos.

—Te prometí que te protegería —le susurré al oído, besando su frentecita—. Y te prometo que nunca nadie te va a hacer sentir menos. Vamos a estar bien, mi amor. Tú y yo. Y prepárate, porque mamá tiene mucho trabajo que hacer. Vamos a enseñarles a los De la Garza lo que pasa cuando te metes con una Valladares.

Tomé el teléfono de nuevo.

—Fernando, necesito una laptop y a mi asistente personal. Y tráeme algo de comer de verdad, tengo hambre de loba.

El director sonrió.

—Enseguida, Señora.

Mientras esperaba, mi mente ya estaba maquinando. El divorcio era solo el primer paso. Alejandro había mencionado que necesitaban dinero. Matilde amaba su estatus social. Valeria vivía de la apariencia. Iba a quitarles todo. No por venganza, me dije a mí misma, aunque sabía que era mentira. Era venganza. Y iba a ser una venganza dulce, lenta y absolutamente legal.

Sabía que Alejandro intentaría volver. Sabía que me buscaría, que me mandaría flores, que usaría a Mateo como excusa. Pero él no sabía que la Mariana que él conocía había muerto en esa cama de hospital en el momento en que tiró ese sobre marrón. La mujer que había nacido en su lugar no tenía corazón para traidores.

La puerta se abrió y entró una enfermera con una bandeja de comida y una sonrisa amable, seguida de mi asistente que entró corriendo con una tablet y cara de pánico.

—Señora, vine en cuanto vi el mensaje. ¿Es cierto? ¿Iniciamos el protocolo de adquisición hostil contra Textiles de la Garza?

Sonreí mientras tomaba un trozo de pan.

—No solo hostil, Sofía. Quiero que sea letal. Quiero comprar su deuda, ejecutarla y quiero que para el final de la semana, el letrero de su fábrica tenga mi nombre. Ah, y averigua todo sobre la familia de Valeria Rivas. Vamos a ver qué esqueletos tienen en el armario.

Sofía asintió, tecleando furiosamente.

Miré por la ventana de la suite. La Ciudad de México se extendía ante mí, gris y caótica, pero llena de posibilidades. Había llorado suficiente. Había sido humilde suficiente. Ahora me tocaba ser yo. Y Dios ayudara a quien se pusiera en mi camino.

Esto apenas empezaba.

PARTE 3: LA CAÍDA DEL IMPERIO DE CRISTAL

La noche cayó sobre la Ciudad de México, transformando el horizonte en un mar de luces parpadeantes que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Desde el ventanal blindado de la suite presidencial, la ciudad parecía tranquila, pero dentro de esas cuatro paredes, y en mi mente, se estaba gestando una guerra nuclear.

Mateo dormía en su cuna de acrílico transparente, ajeno a que su madre acababa de declarar la muerte financiera de su padre y su abuela. Me acerqué a él, arrastrando el portasueros, y acaricié su mejilla con el dorso de mi dedo. Estaba tan tibio, tan lleno de paz. Verlo así me dio la confirmación que necesitaba: no me arrepentía de nada. Cada gramo de piedad que alguna vez tuve por Alejandro de la Garza se había evaporado en el instante en que permitió que me humillaran.

La puerta se abrió suavemente. Era Sofía, mi asistente ejecutiva y, en muchos sentidos, mi única amiga verdadera en este mundo de tiburones. Llevaba dos laptops bajo el brazo y una expresión que mezclaba la fatiga con la excitación de la batalla. Sofía vivía para esto. Había estado conmigo desde que asumí la presidencia del Grupo Valladares tras la muerte de papá, y conocía mis secretos mejor que nadie. Ella había sido cómplice en mi doble vida, enviando mis correos y gestionando mis inversiones mientras yo fingía ser una simple secretaria administrativa en una empresa de logística para “cazar” el amor verdadero. Qué ironía.

—Jefa, la cocina del hospital mandó caldo de pollo y gelatinas, pero me tomé la libertad de pedir unos tacos de Rib-eye del restaurante de enfrente. Necesitas proteínas —dijo Sofía, colocando los dispositivos sobre la mesa auxiliar de caoba.

—Eres un ángel, Sof —respondí, sentándome con cuidado en el borde de la cama. El dolor de la cesárea era un recordatorio constante, punzante, pero mi mente estaba demasiado acelerada para detenerse—. ¿Cuál es el estatus?

Sofía abrió la primera laptop y giró la pantalla hacia mí. Gráficos, hojas de cálculo y documentos legales llenaron el display.

—Es peor de lo que pensábamos, o mejor, dependiendo de cómo lo veas —comenzó Sofía, ajustándose las gafas—. Textiles de la Garza es un cadáver viviente. Matilde ha estado drenando las cuentas de la empresa para mantener su estilo de vida en Lomas de Chapultepec. Viajes a Europa, joyas, el club de golf, las donaciones benéficas para aparentar… todo ha salido del capital operativo.

—¿Y Alejandro? —pregunté, sintiendo un sabor amargo en la boca.

—Alejandro es un incompetente con iniciativa, lo cual es una combinación letal —explicó Sofía con su franqueza habitual—. Intentó modernizar la maquinaria hace dos años pidiendo créditos puente con tasas variables altísimas. Adivina con quién.

—Con Banco Valladares —completé, sabiendo la respuesta.

—Exacto. Y no solo con nosotros. Tienen pasivos con dos bancos más, pero nosotros tenemos el 60% de la deuda garantizada. Lo más interesante, Mariana, es que pusieron como aval personal las propiedades. La casa matriz en Naucalpan, la bodega en Vallejo y… la residencia familiar en Las Lomas.

Una sonrisa fría se dibujó en mis labios.

—¿La casa de Matilde está hipotecada?

—Hasta las lámparas —confirmó Sofía—. Y aquí viene el golpe de gracia: tienen tres mensualidades vencidas. Según las cláusulas de nuestro contrato de crédito preferente, que tu padre redactó hace años para proteger al banco de deudores morosos, al tercer impago tenemos derecho a acelerar el vencimiento total de la deuda.

—Es decir, que podemos exigir el pago del 100% de la deuda mañana mismo —murmuré, visualizando el escenario.

—Exactamente. Son cuarenta millones de pesos, más intereses moratorios. No tienen liquidez, Mariana. Sus cuentas corrientes están en números rojos. Si ejecutamos la cláusula mañana a las 9:00 AM, para el mediodía estarán técnicamente en quiebra.

Miré hacia la ventana, viendo mi propio reflejo superpuesto a las luces de la ciudad. Una mujer con bata de hospital, cabello revuelto y ojos de depredadora.

—Hazlo —ordené—. Pero no quiero que sea solo un trámite burocrático. Quiero que les duela. Bloquea todas sus tarjetas de crédito personales vinculadas a las cuentas de la empresa. Matilde tiene tarjetas corporativas, ¿verdad?

—Por supuesto. La “Señora Fundadora” gasta como si fuera la dueña de Amazon.

—Córtalas. Ahora mismo. Quiero que si intentan comprar una botella de agua en el OXXO, la tarjeta sea rechazada. Y Sofía…

—¿Sí?

—Llama al equipo legal. Quiero una orden de restricción. No quiero que se acerquen a menos de 500 metros de mí o de Mateo. Y prepara el comunicado de prensa.

—¿Qué vamos a decir?

—La verdad. Que Grupo Valladares está asumiendo el control de Textiles de la Garza debido a “manejos administrativos irregulares” y “falta de solvencia moral y económica”. Vamos a hundir su reputación antes de que puedan siquiera intentar hacerse las víctimas.

Sofía tecleó furiosamente, sus dedos volando sobre el teclado como pianista en un concierto.

—Hecho. La orden de bloqueo de cuentas se está procesando en el sistema central. En cinco minutos, los De la Garza serán oficialmente indigentes con ropa de marca. Ah, y sobre la familia Rivas…

Me tensé. Valeria. La mujer que se había atrevido a burlarse de mi hijo.

—Dime qué encontraste.

—El padre de Valeria, Don Humberto Rivas, es un hombre muy orgulloso. Dueño de una cadena de refaccionarias y bienes raíces. No es tan rico como tú, ni de lejos, pero tiene peso. Sin embargo… —Sofía hizo una pausa dramática— tiene un punto débil. Está aterrorizado de Hacienda. Encontré discrepancias en sus declaraciones fiscales de los últimos cinco años. Parece que ha estado facturando operaciones simuladas.

—Empresas fantasma —deduje.

—Exacto. Si el SAT (Servicio de Administración Tributaria) recibiera una… digamos, “denuncia anónima” con esta documentación, Don Humberto pasaría los próximos diez años defendiéndose en tribunales en lugar de planear bodas para su hija.

—No lo denuncies todavía —dije, pensando rápido—. El miedo es una herramienta más útil que la destrucción inmediata. Quiero hablar con él. Consígueme su número privado. Voy a hacerle una oferta que no podrá rechazar: o retira su apoyo a Alejandro y envía a su hija a un internado en Suiza, o mañana desayuna con una auditoría fiscal federal.

—Eres diabólica, jefa. Me encanta.

Mientras Sofía seguía trabajando, mi mente viajó hacia el exterior del hospital. Imaginé a Alejandro, Matilde y Valeria en la calle fría.

Mientras tanto, a veinte pisos de altura hacia abajo, la realidad estaba golpeando a la familia De la Garza con la fuerza de un tren de carga.

Alejandro estaba sentado en la banqueta de concreto afuera del área de urgencias, con la cabeza entre las manos. Su traje italiano, que tanto cuidaba, estaba arrugado y sucio por el polvo de la calle. A su lado, Matilde caminaba de un lado a otro como un león enjaulado, sus tacones repiqueteando furiosamente contra el pavimento.

—¡Esto es un atropello! —gritaba Matilde, sin importarle las miradas de los transeúntes y de los familiares de otros pacientes que esperaban noticias—. ¡Esa mujer es una bruja! ¡Una farsante! ¿Cómo se atreve a corrernos así? ¡Yo soy Matilde de la Garza!

—Cállate, mamá, por favor —gimió Alejandro, sin levantar la cabeza—. Nos están mirando.

—¡Que miren! —chilló ella—. ¡Que vean la injusticia! ¡Tu esposa nos engañó, Alejandro! ¡Nos mintió durante dos años! Se hizo pasar por una muerta de hambre, comió en nuestra mesa, usó nuestra agua… ¡y resulta que es la dueña de medio México! ¡Es una psicópata!

Valeria, que había estado intentando pedir un Uber en su teléfono, soltó un grito de frustración.

—¡Maldita sea! —exclamó, mirando la pantalla de su iPhone—. No me pasa el pago. Dice “Método de pago rechazado”.

—Usa otra tarjeta, mi amor —dijo Alejandro con voz débil.

—¡Ya probé con las tres! —Valeria estaba al borde de las lágrimas, pero no de tristeza, sino de pura rabia—. ¡Ninguna pasa! Alejandro, pídelo tú. Quiero irme a mi casa. Esto es una pesadilla. Mi papá me va a matar si se entera de este escándalo.

Alejandro suspiró y sacó su cartera. Extrajo su tarjeta Platinum, esa que le daba tanto orgullo mostrar en los restaurantes, y la ingresó en su aplicación.

Error. Contacte a su banco.

Probó con la de débito.

Error. Fondos insuficientes o cuenta bloqueada.

Un sudor frío recorrió su espalda.

—Mamá… —dijo Alejandro, poniéndose de pie con las piernas temblorosas—. Préstame tu tarjeta. Las mías no funcionan. Debe ser un error del sistema del banco.

Matilde bufó, abrió su bolso Louis Vuitton y sacó su tarjeta negra.

—Inútiles. Todo tengo que hacerlo yo.

Alejandro ingresó los datos. Segundos después, la pantalla mostró el mismo mensaje rojo.

Transacción rechazada.

El silencio que cayó sobre los tres fue absoluto. El ruido del tráfico de la Avenida se sentía lejano.

—¿Qué está pasando? —susurró Matilde, con la voz temblorosa por primera vez—. ¿Por qué no sirven las tarjetas?

El teléfono de Alejandro sonó. No era una llamada. Era una notificación de correo electrónico. Y luego otra. Y otra. Una cascada de alertas.

Abrió la primera. Era del banco.

“Estimado Sr. De la Garza, le informamos que por orden ejecutiva de la dirección de riesgos, sus líneas de crédito han sido canceladas y sus cuentas congeladas preventivamente debido al inicio del proceso de ejecución de garantías hipotecarias…”

Alejandro sintió que se le doblaban las rodillas. Leyó el remitente del correo legal adjunto: Despacho Jurídico Valladares & Asociados.

—Nos congelaron todo —dijo Alejandro, con la voz rota—. Mamá… Mariana nos congeló todo. No tenemos dinero. Ni un peso.

—¡No puede hacer eso! —gritó Matilde, aferrándose a su bolso como si fuera un salvavidas—. ¡Es ilegal! ¡Voy a llamar a mi abogado!

—¡El banco es de ella, mamá! —explotó Alejandro, gritándole a su madre por primera vez en su vida—. ¿No entiendes? ¡Ella es la dueña del banco! ¡Le firmamos los papeles a su banco! ¡Puede hacer lo que quiera!

Valeria miró a Alejandro con horror. La realidad de la situación finalmente atravesó su burbuja de privilegios.

—¿Estás diciendo que… estás en quiebra? —preguntó ella, alejándose un paso.

—Estamos arruinados —corrigió Alejandro, dejándose caer de nuevo en la banqueta—. Si ejecutaron las garantías… perdimos la fábrica. Y la casa. Mamá… vamos a perder la casa.

Matilde se llevó la mano al pecho, boqueando como un pez fuera del agua.

—¿Mi casa? ¿Mi casa donde creciste? ¡No! ¡Eso nunca! ¡Mariana no se atrevería! Ella… ella te amaba, Alejandro. Tiene que ser un berrinche. Es el posparto. Mañana se le pasará. Tienes que hablar con ella. Tienes que convencerla. ¡Dile que la amas! ¡Dile lo que sea!

Alejandro se rió, una risa seca y sin humor.

—¿Viste sus ojos, mamá? No hay vuelta atrás. La perdimos. Y lo peor es que… —su voz se quebró—, ella me lo advirtió. Siempre me dijo que el dinero no era lo importante. Y yo… yo la cambié por dinero que ni siquiera tenía.

Valeria, viendo que el barco no solo se hundía sino que ya estaba bajo el agua, tomó una decisión pragmática.

—Bueno, pues arréglalo tú —dijo fríamente, guardando su teléfono—. Yo me voy.

—¿Valeria? —Alejandro la miró—. ¿A dónde vas? No tenemos cómo irnos.

—Tú no tienes cómo irte. Yo voy a llamar a mi chofer para que venga por mí. Y Alejandro… no me busques. Mi papá no va a querer que me relacionen con un… fracasado en bancarrota.

—¡Pero si íbamos a fusionarnos! —gritó Alejandro—. ¡Dijiste que me amabas!

—Dije que eras un buen partido —corrigió Valeria con una mueca—. Ahora eres un lastre. Y yo no cargo lastres.

Valeria se alejó caminando hacia la avenida para esperar a su chofer, dejando a Alejandro y a Matilde solos, humillados y sin un centavo en la banqueta del hospital que, irónicamente, pertenecía a la mujer que acababan de despreciar.

A la mañana siguiente, el sol entró por la ventana de mi habitación, pero yo ya llevaba horas despierta. Mateo estaba comiendo, prendido a mi pecho, y esa conexión física, ese acto tan primario de alimentar a mi hijo, me daba una fuerza que ninguna cuenta bancaria podía igualar.

Sofía entró con un café y una pila de periódicos.

—Buenos días, “Viuda Negra” —bromeó—. O así te llamarán pronto en los círculos sociales. Mira esto.

Me lanzó el periódico Reforma. En la sección de Negocios, el titular era devastador:

“GRUPO VALLADARES ABSORBE TEXTILES DE LA GARZA ANTE QUIEBRA INMINENTE. ESCÁNDALO FAMILIAR DETRÁS DE LA OPERACIÓN.”

Y en la sección de “Gente” y redes sociales, la noticia era aún más jugosa. Alguien (probablemente una enfermera o alguien en la sala de espera) había filtrado que la policía había sacado a la familia De la Garza del hospital. Twitter (ahora X) estaba ardiendo.

#LadySuegra y #LordInfiel son tendencia, dijo Sofía, mostrándome la tablet. La gente ya encontró fotos de Valeria y Alejandro juntos en Instagram y los están destrozando. Mira los comentarios.

Leí algunos. “Qué poca madre, dejar a tu esposa recién parida por la amante y luego enterarte que la esposa es la dueña del hospital. KARMA INSTANTÁNEO.” “Ojalá la deje en la calle. Team Mariana.” “Imagínate decirle ‘gata’ a la dueña del banco que tiene tu hipoteca. Jajajaja niveles de estupidez legendarios.”

—La opinión pública está contigo, Mariana. Tienes el control narrativo total.

En ese momento, mi teléfono personal, el que Alejandro conocía, empezó a sonar. Era él. Lo dejé sonar. Volvió a llamar. Y otra vez. Doce llamadas perdidas en cinco minutos. Luego, un mensaje de voz.

Le di play para que Sofía también escuchara.

“Mariana… mi amor, por favor, contéstame. Estamos en un hotel de paso cerca del hospital porque no pudimos volver a casa, las llaves electrónicas no funcionan. Mamá está con la presión alta. Valeria se fue… me dejó, Mariana. Tenías razón sobre ella. Solo me quería por el interés. Tú eras la única real. Perdóname, te lo suplico. Déjame ver a mi hijo. Hablemos. Podemos arreglar esto. Te amo. Siempre te he amado.”

Sofía rodó los ojos.

—Patético. ¿Qué vas a hacer?

—¿Arreglarlo? —dije, borrando el mensaje—. No hay nada que arreglar. Solo hay cosas que terminar. Sofía, ¿contactaste al padre de Valeria?

—Sí. El Señor Rivas está en la línea 2 ahora mismo. Temblando.

Tomé el teléfono del hospital.

—Pásamelo.

Hubo un clic y escuché la respiración agitada de un hombre al otro lado.

—¿Señora Valladares? —preguntó la voz de Humberto Rivas, nerviosa—. Es un honor… y una sorpresa.

—Señor Rivas, seré breve porque tengo un imperio que dirigir y un bebé que atender —dije sin preámbulos—. Mi equipo de auditoría ha encontrado ciertas… inconsistencias creativas en sus declaraciones fiscales de las empresas “Inmobiliaria Rivas” y “Refacciones del Centro”.

Silencio sepulcral al otro lado.

—No sé de qué me habla… —empezó a decir, pero su voz lo traicionaba.

—Humberto, no me insulte. Tengo los documentos. Tengo las transferencias a Panamá. Tengo todo. Ahora, usted tiene dos opciones. Opción A: Le envío todo esto al Procurador Fiscal, quien es un buen amigo de mi padre, y usted termina en la cárcel antes de que acabe la semana. Opción B: Usted emite un comunicado público hoy mismo anunciando que rompe cualquier relación comercial y personal con la familia De la Garza debido a “diferencias éticas irreconciliables”, y se asegura de que su hija Valeria desaparezca de mi vista y de la Ciudad de México por una buena temporada.

Escuché cómo tragaba saliva.

—¿Eso es todo? ¿Solo alejarme de los De la Garza?

—Ellos son tóxicos, Humberto. Le estoy haciendo un favor. Si se hunde con ellos, se hunde solo. ¿Tenemos un trato?

—Trato hecho, Señora Valladares. Valeria se va a tía en Guadalajara hoy mismo. Y la fusión con Textiles de la Garza está cancelada.

—Sabia decisión. Buenos días.

Colgué. Una pieza menos en el tablero. Valeria estaba neutralizada. Su padre, por miedo, se encargaría de mantenerla a raya.

Ahora faltaba el golpe final para Alejandro y Matilde.

—Sofía, prepara mi alta médica. Me voy a casa.

—¿A casa? ¿A tu departamento de soltera donde vivías con Alejandro?

—No —sonreí—. A mi verdadera casa. A la Mansión Valladares en Las Lomas. Y quiero que mandes un equipo de mudanza al departamento viejo. Que empaquen todas mis cosas y las de Mateo. Las cosas de Alejandro… que las metan en bolsas de basura y las dejen en la portería.

—¿Y qué hacemos con la casa de Matilde? El banco ya tomó posesión legal esta mañana por la cláusula de aceleración.

—Manda al equipo de seguridad del banco a cambiar las cerraduras. Si Matilde y Alejandro intentan entrar, que los traten como invasores. Quiero que cuando intenten volver a su “palacio”, se den cuenta de que ya no tienen llaves del reino.

Dos horas después, salí del hospital. No salí por la puerta trasera. Salí por la puerta principal.

Ya no llevaba la bata de hospital ni la ropa sencilla que solía usar para no levantar sospechas. Sofía me había traído uno de mis trajes favoritos: un conjunto de pantalón y saco blanco de seda de Carolina Herrera, impecable, con unos tacones que resonaban con autoridad. Llevaba gafas oscuras de diseñador para ocultar las ojeras, y a Mateo en mis brazos, envuelto en una manta de cachemira con el escudo de la familia Valladares bordado discretamente.

Los flashes de los paparazzi estallaron en cuanto pisé la acera. La noticia de mi identidad había corrido como la pólvora.

—¡Señora Valladares! ¡Señora Valladares! ¿Es cierto que compró la empresa de su esposo? —¡Mariana! ¿Qué pasará con el divorcio? —¿Es verdad que la echaron de su casa ayer?

Me detuve un segundo frente a las cámaras. Los guardias de seguridad del hospital formaron una barrera alrededor de mí, pero yo alcé la barbilla.

—Señores —dije, y mi voz se proyectó con calma—. Solo diré esto una vez. Mi prioridad es mi hijo y mi empresa. Grupo Valladares no tolera la traición, ni en los negocios, ni en la familia. Lo que le pase a Textiles de la Garza es consecuencia de una mala gestión. Y en cuanto a mi vida personal… digamos que he hecho una limpieza necesaria. Las mujeres ya no lloran, las mujeres facturan… y ejecutan hipotecas.

Subí a la camioneta blindada negra que me esperaba. Sofía cerró la puerta.

Mientras la camioneta arrancaba, vi por la ventana. A lo lejos, en la esquina, vi una figura familiar. Era Alejandro. Estaba parado, mirando la caravana de seguridad, con la misma ropa de ayer, luciendo más pequeño y miserable que nunca. Intentó correr hacia el coche, levantando la mano, pero uno de mis escoltas en motocicleta le cerró el paso simplemente con la mirada y acelerando el motor.

Lo dejé atrás.

Me recosté en el asiento de cuero, respirando el aroma a auto nuevo y a libertad.

—¿A dónde, Señora? —preguntó el chofer.

—A la casa de Las Lomas, Rogelio. Pero antes… —miré a Sofía—. ¿Sabes dónde se están quedando Matilde y Alejandro? Dijeron que en un hotel de paso.

—Sí, en el Hotel Roma, uno barato por aquí cerca. Es para lo que les alcanzó con el efectivo que traían en los bolsillos.

—Bien. Compra el hotel.

Sofía casi escupe su agua.

—¿Qué?

—Compra el hotel. Llama al dueño ahora mismo. ofrécele el doble de lo que vale. Quiero ser la dueña del edificio donde van a dormir esta noche. Y mañana… quiero desalojarlos por “remodelación”. Quiero que sepan que no hay un solo lugar en esta ciudad donde puedan esconderse de mí. Quiero que sientan lo que es no tener techo.

Sofía me miró con una mezcla de terror y admiración.

—Mariana… eso es despiadado.

—Ellos quisieron dejar a mi hijo en la calle, Sofía. Yo solo les estoy devolviendo el favor. El juego apenas comienza. Ahora van a conocer a la verdadera Mariana Valladares. Y te aseguro… no les va a gustar.

El auto aceleró por el Periférico, alejándonos de la vida de mentiras que había construido y llevándonos hacia un futuro donde yo tenía el control absoluto. Alejandro había querido una mujer rica. Bueno, ahora la tenía. Y iba a ser su peor pesadilla.

PARTE FINAL: EL JAQUE MATE DE LA REINA

El motor de la camioneta blindada se apagó con un suave ronroneo frente al portón de hierro forjado de mi residencia en Paseo de la Reforma. Al ver las enormes jacarandas que flanqueaban la entrada, sentí cómo mis pulmones se llenaban de aire puro por primera vez en dos años. No era el aire contaminado del departamento de interés social en la colonia Doctores donde había vivido mi mentira con Alejandro; era el aire de “Las Lomas”, ese que huele a pino, a dinero viejo y, ahora, a libertad absoluta.

—Bienvenida a casa, Señora Valladares —dijo Rogelio, mi chofer y jefe de seguridad, abriéndome la puerta.

Bajé con Mateo en brazos. El personal de la casa, encabezado por Esperanza, mi ama de llaves de toda la vida, estaba formado en la entrada. Esperanza tenía los ojos llenos de lágrimas. Ella había sido la única, además de Sofía, que sabía de mi “experimento sociológico” de vivir como una mujer de clase trabajadora para encontrar el amor real. Cuánto me había equivocado.

—Mi niña… —sollozó Esperanza, acercándose con reverencia—. Y este debe ser el joven heredero.

—Es Mateo, Nana —le dije, permitiéndole ver al bebé—. Y desde hoy, nadie volverá a mirarlo por encima del hombro. Prepara la habitación del ala este. Quiero que todo lo que haya tocado Alejandro o que huela a esa vida anterior sea incinerado. Literalmente.

Entrar a la mansión fue como volver a ponerme mi propia piel. Los pisos de mármol italiano, los techos de doble altura, el arte original de Tamayo y Toledo en las paredes. Durante dos años, había cambiado esto por linóleo roto y paredes con humedad. Había cambiado cenas de autor por recalentado de tres días para que a Alejandro “le alcanzara” para sus trajes. La rabia volvió a subir por mi garganta, pero la tragué. Ya no era momento de rabia, sino de ejecución.

Sofía entró detrás de mí, con el teléfono pegado a la oreja y una sonrisa maliciosa.

—Jefa, está hecho. La adquisición del Hotel Roma se completó hace diez minutos. Pagamos el triple de su valor catastral, el dueño casi se infarta de la felicidad. Legalmente, el edificio es tuyo.

—Perfecto —dije, entregándole a Mateo a Esperanza con delicadeza—. ¿Y nuestros “huéspedes”?

—Están en la habitación 204. Según el reporte del gerente, Matilde pidió toallas de hilo egipcio y armó un escándalo porque las sábanas “olían a pobre”. Alejandro está intentando vender su reloj en Facebook Marketplace porque no tienen efectivo para cenar.

Caminé hacia el despacho de mi padre, ese santuario de caoba y cuero donde aprendí a ser implacable. Me senté en la silla presidencial, giré hacia la ventana y miré la noche.

—Sofía, llama al gerente. Dile que la nueva dueña ha ordenado una remodelación estructural de emergencia por riesgo de colapso. Tienen que desalojar el edificio completo.

—¿Cuándo? —preguntó Sofía, con el dedo sobre el botón de llamar.

Miré el reloj. Eran las 11:45 PM. Empezaba a llover, una de esas lluvias frías y sucias de la Ciudad de México.

—Ahora mismo. A medianoche. Y Sofía… asegúrate de que no se lleven nada que sea propiedad del hotel. Ni un jabón.

LA NOCHE DE LOS CRISTALES ROTOS (VERSIÓN DE LA GARZA)

A varios kilómetros de distancia, en la sórdida habitación del Hotel Roma, el ambiente era irrespirable. La habitación apestaba a cigarro viejo y humedad. Matilde de la Garza estaba sentada en la orilla de una cama con colcha de poliéster quemada por colillas, mirando la pared con una expresión catatónica.

—No hay agua caliente —murmuró Matilde—. Alejandro, marca a recepción. Exige que suban agua Evian para lavarme la cara. No pienso tocar esa agua del grifo, seguramente tiene plomo.

Alejandro, tirado en el suelo sobre la alfombra raída, ni siquiera levantó la vista de su celular.

—Mamá, por favor, entiende dónde estamos. Esto cuesta 400 pesos la noche. No tienen agua Evian. Apenas tienen agua.

—¡Pues ve a comprarla! —chilló ella, lanzándole una almohada—. ¡Haz algo! Eres el hombre de la casa. ¡Recupera mi casa! ¡Llama a Mariana!

—¡Me bloqueó, mamá! —gritó Alejandro, desesperado, lanzando el teléfono contra el colchón—. ¡Me bloqueó de WhatsApp, de llamadas, de Instagram! ¡Hasta en LinkedIn me bloqueó! No tengo cómo hablarle. Y Valeria… Valeria subió una historia hace media hora brindando con champaña en Guadalajara. Se acabó. Estamos solos.

En ese momento, golpes secos y violentos sonaron en la puerta. No era el toque cortés de servicio a la habitación. Era el golpe de autoridad.

Alejandro se levantó, temblando, y abrió la puerta.

El gerente del hotel, un hombre robusto llamado Don Chuy, estaba ahí flanqueado por dos policías y tres albañiles con mazos.

—¿Qué pasa? —preguntó Alejandro, intentando recuperar un poco de su arrogancia habitual—. Estábamos descansando.

—Se tienen que ir. Todos. Ahora —dijo Don Chuy, masticando un palillo de dientes—. Orden de la nueva dueña. El edificio se va a demoler. O bueno, a “remodelar”. El punto es que van para afuera.

Matilde saltó de la cama como un resorte.

—¡Esto es inaudito! ¡Pagamos la noche! ¡Tengo derechos! ¡Soy una ciudadana respetable!

—Señora, a mí me vale madre quién sea usted —respondió Don Chuy con una sonrisa burlona—. La dueña dio la orden: desalojo inmediato por seguridad estructural. Tienen cinco minutos para sacar sus chivas o los sacamos nosotros.

—¿Quién es la dueña? —preguntó Alejandro, sintiendo un hueco en el estómago. Ya sabía la respuesta, pero necesitaba escucharla.

Don Chuy sacó un papel membretado que acababa de salir del fax.

—”Inmobiliaria MV”. Propiedad de la Señora Mariana Valladares. Ah, y dice aquí en las notas: “Cero tolerancia con ocupantes morosos o conflictivos”. Y ustedes se ven muy conflictivos.

Alejandro sintió que el mundo giraba. Mariana no solo los había echado de su vida; los estaba persiguiendo. Había comprado un hotel de mala muerte solo para tener el placer de echarlos a la calle a medianoche. Era una cacería.

—Vámonos, mamá —dijo Alejandro, derrotado, tomando las bolsas de plástico donde llevaban su ropa—. No vamos a ganar esto.

—¡No me voy a ir! —gritó Matilde, aferrándose al cabecero de la cama—. ¡Que me saquen muerta!

Dos minutos después, Matilde estaba en la banqueta mojada de la Avenida Cuauhtémoc, bajo la lluvia, con sus zapatos de suela roja empapados en un charco de agua negra. Los policías la habían escoltado “amablemente” hasta la salida.

La lluvia caía implacable. Alejandro intentó cubrir a su madre con su saco, pero ella lo empujó con asco.

—¡No me toques! —le escupió—. ¡Eres un fracasado! ¡Todo esto es tu culpa! ¡Si hubieras mantenido a esa mujer contenta, si hubieras sido más discreto con la zorra de Valeria, yo estaría en mi cama de plumas! ¡Me has arruinado, Alejandro! ¡Eres la vergüenza de los De la Garza!

Alejandro se quedó ahí, bajo la lluvia, viendo cómo la única mujer que le quedaba, su madre, lo despreciaba con la misma intensidad con la que Mariana lo había mirado en el hospital.

—Mamá… ¿a dónde vamos? —preguntó con voz de niño pequeño.

Matilde miró a su alrededor. Las calles estaban vacías, peligrosas.

—A la estación de autobuses —dijo ella, temblando de frío y de odio—. Tu tía Gertrudis vive en una granja en Hidalgo. Odiaba a tu padre y me odia a mí, pero es familia. Quizás nos deje dormir en el granero.

—¿En camión? —Alejandro no podía creerlo—. ¿Vamos a viajar en segunda clase?

—Si tienes para el boleto, sí. Si no, empezamos a caminar. Camina, inútil.

Y así, la gran matriarca de sociedad y el joven empresario promesa, caminaron por la orilla de la carretera, arrastrando bolsas de basura, mientras la ciudad de Mariana Valladares brillaba a su alrededor, intocable.

EL GOLPE FINAL: LA OFICINA

Pasaron tres días. Tres días en los que me dediqué exclusivamente a Mateo y a sanar mi cuerpo. Pero al cuarto día, mi instinto de tiburón me llamó de vuelta a la torre corporativa de Grupo Valladares en Santa Fe.

Entré al edificio vestida para matar: un traje sastre negro de Armani, tacones de aguja y una actitud que hacía que los empleados se apartaran a mi paso como si fuera Moisés abriendo el Mar Rojo.

—Señora Presidenta —me saludaban todos. Ya no había susurros. Había respeto y, sí, un poco de miedo. Justo como me gustaba.

Al llegar a mi oficina en el piso 40, Sofía me esperaba con una carpeta gruesa.

—Están aquí —dijo—. En la sala de juntas B. Los dejé esperando dos horas, como pediste. No les ofrecí ni agua. Matilde intentó robarse unos sobres de azúcar del carrito de café del pasillo. Es… deprimente.

—Vamos —dije, tomando la carpeta.

Entré a la sala de juntas. El aire acondicionado estaba puesto a temperatura polar a propósito. Alejandro y Matilde estaban sentados al otro lado de la inmensa mesa de vidrio. Se veían terribles. Llevaban la misma ropa de hace días, arrugada y sucia. Matilde había perdido su peinado de salón y Alejandro tenía una barba de tres días que no le favorecía en nada.

Al verme entrar, Alejandro se puso de pie de un salto.

—¡Mariana! —exclamó, intentando sonreír, pero sus ojos delataban pánico—. Gracias a Dios. Mi amor, tenemos que hablar. Esto ha ido demasiado lejos. Mamá está enferma, yo…

—Siéntate —ordené. No grité. No hizo falta. Mi voz resonó en la sala con tal autoridad que sus rodillas cedieron y cayó en la silla.

Me senté en la cabecera, con Sofía a mi derecha y mi equipo de tres abogados a mi izquierda.

—No estamos aquí para hablar de sentimientos, Alejandro. Estamos aquí para cerrar una transacción comercial fallida: nuestro matrimonio.

Deslicé la carpeta por la mesa. Se detuvo justo frente a él.

—Es el acuerdo de divorcio.

Matilde se estiró para ver los papeles, sus manos temblaban.

—¿Cuánto nos vas a dar? —preguntó la vieja bruja, recuperando un hilo de voz—. Por ley le corresponde la mitad de tus bienes si estuvieron casados.

Solté una carcajada genuina.

—Matilde, por favor. ¿Crees que soy estúpida? Nos casamos por bienes separados. Y aunque hubieran sido mancomunados, todo mi patrimonio está en fideicomisos intocables anteriores al matrimonio. Alejandro no tiene derecho ni a un clip de esta oficina.

—Pero… la pensión —balbuceó Alejandro—. Yo dejé mi juventud en este matrimonio…

—Tú dejaste tu dignidad, querrás decir. Pero hablemos de dinero, ya que es lo único que entienden. Alejandro, hablemos de la deuda.

Hice una señal y uno de mis abogados proyectó una diapositiva en la pantalla gigante.

—Auditoria Forense de Textiles de la Garza —leyó Alejandro en voz alta.

—Exacto. Resulta que, además de ser un pésimo esposo, eres un delincuente fiscal. Encontramos desvío de fondos, facturas falsas y, lo más grave, fraude bancario al solicitar créditos a mi banco con estados financieros alterados. Eso es un delito federal, Alejandro. Se paga con cárcel. De 5 a 15 años, sin derecho a fianza.

Alejandro se puso blanco como la cera. Matilde se llevó las manos a la boca.

—¡No! —gritó ella—. ¡No puedes meter a mi hijo a la cárcel!

—Puedo —respondí tranquilamente—. Y quiero. Tengo la denuncia redactada y lista para ser enviada a la Fiscalía General de la República. Solo falta mi firma.

Saqué una pluma Montblanc y la sostuve en el aire.

—Sin embargo… soy una mujer de negocios. Y la cárcel no me devuelve mi dinero. Así que les tengo una oferta.

Alejandro me miró con ojos llorosos, viendo una tabla de salvación.

—Lo que sea, Mariana. Haré lo que sea.

—Bien. Esta es la oferta: Firmas el divorcio ahora mismo. Cedes la patria potestad total y absoluta de Mateo a mi nombre; renuncias a cualquier derecho de visita, a cualquier reclamo de paternidad futuro. Desapareces de su vida para siempre. A cambio, yo absorbo la deuda de Textiles de la Garza, líquido la empresa para pagar a los acreedores externos y no presento cargos penales en tu contra.

—¿Y de qué vamos a vivir? —preguntó Matilde, horrorizada.

—Ese no es mi problema. Pueden trabajar. Escuché que en los call centers siempre están contratando. O pueden vender tamales. El trabajo honrado dignifica, ¿no decías eso, Matilde, cuando te burlabas de mi “pobreza”?

—¡No voy a renunciar a mi hijo! —dijo Alejandro, intentando parecer digno—. Es mi sangre.

—Tu sangre no le importó cuando le dijiste a Valeria que era un estorbo —le recordé, cortante—. Tienes un minuto para firmar, Alejandro. O juro por la memoria de mi padre que mañana desayunas en el Reclusorio Norte. Y créeme, un niño bonito como tú no la va a pasar bien ahí dentro.

Alejandro miró a su madre. Matilde, llorando, asintió levemente. Sabía que estaban vencidos. Entre la cárcel y la pobreza, la pobreza era el mal menor.

Con mano temblorosa, Alejandro tomó la pluma.

—Perdóname —susurró mientras firmaba.

—No —dije.

Firmó los tres juegos de copias. Mis abogados retiraron los documentos inmediatamente.

—Felicidades —dije, poniéndome de pie—. Estás libre de deuda y libre de mí. Ahora, largo de mi edificio.

—Mariana… —Matilde intentó acercarse—. ¿No tienes un poco de corazón? ¿Unos pesos para el taxi?

Saqué de mi bolso un billete de 50 pesos y lo tiré al suelo.

—Tomen el metro. La estación está a tres cuadras. Les va a servir para que conozcan el México real, ese del que tanto se burlaban.

Me di la vuelta y salí de la sala de juntas, escuchando los sollozos de Matilde a mis espaldas. No sentí lástima. Sentí una limpieza espiritual profunda. La basura había sido sacada.

EPÍLOGO: UN AÑO DESPUÉS

La gala benéfica del Hospital Infantil Valladares era el evento del año. Cientos de fotógrafos, celebridades y empresarios se aglomeraban en la entrada del Palacio de Bellas Artes.

Bajé de mi limusina luciendo un vestido rojo espectacular, sosteniendo la mano de un hombre alto, apuesto y con una mirada inteligente: David, el pediatra que había atendido a Mateo en sus primeros meses y que, poco a poco, con paciencia y sin saber quién era yo al principio, se había ganado un lugar en mi vida.

Los flashes nos cegaron momentáneamente.

—¡Señora Valladares! ¡Una foto! ¡Están hermosos! —¿Cómo está el pequeño Mateo?

—¡Celebrando su primer cumpleaños! —respondí sonriente a la prensa—. Y el hospital acaba de inaugurar una nueva ala de oncología gratuita gracias a las donaciones de esta noche.

Entramos al vestíbulo dorado. La vida era buena. Mateo crecía sano, rodeado de amor y, lo más importante, rodeado de verdad. Mi empresa había duplicado sus ganancias al absorber y reestructurar a la competencia (incluyendo los restos de Textiles de la Garza y, curiosamente, parte del negocio de Humberto Rivas, quien tuvo que vender barato para pagar sus multas a Hacienda).

Durante el cóctel, sentí sed y me acerqué a la barra. Había mucha gente, así que esperé.

Un mesero pasó con una bandeja de copas de champaña vacías, bajando la cabeza, tratando de ser invisible.

Algo en su postura me llamó la atención. Ese hombro caído. Esa forma de caminar arrastrando los pies.

—¡Mesero! —llamé.

El hombre se giró.

Nuestras miradas se cruzaron.

Alejandro llevaba un uniforme de mesero que le quedaba un poco grande. Tenía ojeras profundas y el cabello ralo, como si el estrés se lo hubiera arrancado. Se veía diez años más viejo.

Se quedó paralizado, sosteniendo la bandeja con manos que vi, por primera vez, ásperas y trabajadas.

El silencio entre nosotros duró un segundo, pero contuvo mil palabras. Vi vergüenza en sus ojos. Vi arrepentimiento. Vi la magnitud de lo que había perdido. No solo el dinero, sino a la mujer que lo había amado de verdad y al hijo que nunca conocería.

Yo no sentí nada. Ni odio, ni amor, ni lástima. Era como ver a un extraño. Un fantasma de una vida que ya no recordaba.

—Una copa de agua mineral, por favor —dije con total naturalidad.

Alejandro parpadeó, saliendo de su trance. Tragó saliva.

—Sí… sí, señora. Enseguida.

Sirvió el agua con mano temblorosa y me la entregó.

—Gracias —dije, dejándole una propina generosa en la bandeja, no por caridad, sino porque yo siempre daba buenas propinas.

Me di la vuelta y regresé con David, quien me esperaba con una sonrisa.

—¿Todo bien? —preguntó él, rodeando mi cintura con su brazo.

Miré hacia atrás una última vez. Alejandro seguía ahí, parado como una estatua, viéndome ser feliz, viéndome brillar, viéndome ser la reina que él nunca supo ver cuando yo era su “plebeya”.

—Todo perfecto —respondí, dándole un beso a David—. Todo está exactamente como debe estar.

La orquesta comenzó a tocar un vals.

—¿Bailamos? —preguntó David.

—Bailamos.

Y mientras girábamos bajo la cúpula dorada de Bellas Artes, supe que mi venganza no había sido dejarlos en la calle. Mi verdadera venganza, la más dulce y letal de todas, era ser inmensamente feliz sin ellos.

Porque al final, el dinero va y viene, los imperios caen y se levantan, pero la dignidad… la dignidad una vez perdida, no se recupera jamás. Y yo, Mariana Valladares, lo tenía todo.

FIN.