El sonido de la lluvia golpeando el techo de mi vieja camioneta era ensordecedor. Eran las 6:42 PM y el tráfico en el Periférico estaba imposible. Mis manos apretaban el volante con fuerza, no por la tormenta, sino por los nervios.

Odiaba llegar tarde. Pero odiaba más las citas a ciegas.

A mis 36 años, con las manos callosas de mecánico y canas prematuras, ya me había resignado a ser solo “el papá de Sofi”. Desde que mi exesposa se fue hace cinco años, mi vida era el taller y mi hija. Pero mi hermana Claudia y la propia Sofi se habían confabulado.

—Papá, le prometiste a la tía que irías —me recordó Sofi esa mañana, con esa sabiduría de niña de 12 años que a veces me asusta—. Y tú siempre dices que las promesas se cumplen.

Suspiré, mirando el reloj. Iba a llegar tarde. Otra vez.

De repente, a unos cien metros, vi unas luces intermitentes. Un sedán azul estaba orillado, y una nube de vapor blanco salía furiosa del cofre, mezclándose con la lluvia. Había una figura parada ahí, empapándose, con los hombros caídos en señal de derrota total.

Mi reloj marcó las 6:45 PM. Si me detenía, definitivamente perdería la reservación. Mi hermana me mataría.

—Pásate de largo, Javier, pásate de largo —murmuré para mí mismo.

Pero no pude. Simplemente no soy así. Frené y me orillé detrás del auto averiado.

Bajé con mi paraguas y me acerqué. La figura era una mujer. Estaba hablando frenéticamente por celular, con el cabello pegado a la cara por el agua. Se veía desesperada, al borde de las lágrimas.

—¡No, te entiendo! ¡Sé que es tarde! —gritaba al teléfono, tratando de hacerse oír sobre el trueno—. ¡El motor se murió y no sé qué hacer!

Cuando me vio acercarme, colgó y me miró con una mezcla de miedo y alivio que me partió el alma.

—¿Problemas con el auto? —pregunté, cubriéndola con mi paraguas.

—Creo que murió —dijo ella, temblando de frío—. Iba a una reunión importantísima y ahora… ahora todo es un desastre. La grúa tarda dos horas.

—Soy mecánico —le dije, y vi cómo sus ojos se iluminaban—. Déjame ver qué puedo hacer. No te prometo milagros bajo esta lluvia, pero no te voy a dejar aquí tirada.

Abrí el cofre. Manguera del radiador rota. Un clásico. Miré mi reloj: 6:55 PM. Adiós a mi cita. Adiós a quedar bien con mi hermana. Pero al verla a ella, temblando y abrazándose a sí misma, supe que no me iría.

—Oye —me dijo ella mientras yo sacaba mi caja de herramientas—, ¿tienes prisa? No quiero que llegues tarde por mi culpa.

La miré a los ojos. Tenía una mirada dulce, aunque triste.

—La verdad… tenía una cita a ciegas a las 7:00 —confesé, soltando una risa nerviosa—. Pero creo que el universo acaba de salvarme de una noche incómoda.

Ella se quedó helada. Sus ojos se abrieron como platos y se le escapó una risa nerviosa.

—¿Es en serio? —preguntó, acercándose un paso más bajo el paraguas—. Porque yo también voy a una cita a ciegas que he estado temiendo todo el día…

¿QUÉ PROBABILIDADES HAY DE QUE ESTO PASE? LA RESPUESTA TE VA A DEJAR HELADO… 😱💔

PARTE 2: LA CASUALIDAD MÁS HERMOSA DEL MUNDO

Nos quedamos mirando el uno al otro bajo la lluvia, como dos tontos que acaban de escuchar el chiste más gracioso y cruel del universo al mismo tiempo. El agua nos escurría por la nariz, por las pestañas, y el vapor del radiador de su auto seguía saliendo, creando una neblina caliente entre nosotros que olía a anticongelante quemado y a destino.

—No me digas que tú eres Javier —dijo ella, con la voz temblorosa, pero ya no solo por el frío. Había una incredulidad en sus ojos que rozaba el pánico.

Sentí que el estómago se me iba a los pies. Solté una risa seca, pasándome la mano libre por el cabello mojado.

—Y tú debes ser Elena —respondí, asintiendo lentamente mientras la realidad me caía encima como un balde de agua helada—. La amiga de la cuñada de mi hermana Claudia. La arquitecta.

Ella se cubrió la boca con una mano, y por un segundo pensé que se iba a echar a llorar de nuevo, pero entonces soltó una carcajada. Fue una risa genuina, de esas que salen del estómago cuando los nervios ya no pueden contenerse más.

—¡No puede ser! —exclamó, negando con la cabeza—. Mi tía juraba que eras un “empresario del sector automotriz”.

—Técnicamente, tengo mi propio taller. Soy el dueño, el gerente y el que se ensucia las manos —dije, levantando mi llave inglesa con una sonrisa torcida—. Mi hermana tiene la costumbre de adornar la verdad. Me dijo que tú eras “muy tradicional y reservada”.

Elena miró sus propios zapatos de tacón, arruinados por el lodo, y luego su vestido empapado pegado al cuerpo.

—Bueno, ahora mismo soy una mujer empapada, con un coche muerto y un maquillaje que debe parecerse al del Guasón —suspiró, pero había una chispa de diversión en sus ojos que no estaba ahí antes.

La lluvia arreció. Un trueno retumbó tan fuerte que hizo vibrar el suelo del Periférico. El momento de la revelación había pasado, y la realidad práctica volvió a golpearnos. Estábamos a la mitad de la nada, con un tráfico infernal pasando a nuestro lado, salpicándonos de agua sucia cada vez que un camión pasaba demasiado cerca.

—Mira —dije, poniéndome en modo “mecánico”, que es mi zona de confort—, el destino tiene un sentido del humor muy retorcido, pero no vamos a dejar que gane hoy. Tu coche tiene la manguera superior del radiador reventada. Es una fuga grande, pero creo que puedo hacer un remiendo temporal para sacarte de aquí. Al menos para llevarte a casa o a un lugar seguro.

Ella me miró con gratitud. Ya no había esa barrera de extraños. Éramos dos náufragos en la misma balsa.

—¿De verdad puedes arreglarlo aquí? ¿Con esta lluvia? —preguntó, mirando el cielo gris plomo.

—Tengo cinta de vulcanizar y algunas abrazaderas en mi camioneta. Siempre viajo preparado. Es la maldición del oficio, nunca salgo sin herramienta —le guiñé un ojo para tranquilizarla—. Pero voy a necesitar un favor.

—Lo que sea —respondió ella rápidamente.

—Necesito que sostengas el paraguas y la lámpara. Mis manos van a estar ocupadas peleando con una manguera caliente y resbaladiza.

Corrí a mi vieja camioneta, esa que mi exesposa siempre odió porque decía que olía a grasa y a viejo. Para mí, olía a trabajo honesto. Saqué mi caja de emergencias, un rollo de cinta de alta resistencia, un garrafón de agua que siempre traigo (porque uno nunca sabe) y una lámpara LED potente.

Regresé corriendo. Elena ya estaba posicionada frente al cofre abierto, tratando de proteger el motor con su cuerpo, aunque ella misma se estaba mojando la espalda.

—Ten —le pasé la lámpara y el paraguas—. Apunta la luz justo aquí, donde sale el vapor. Y por favor, no te quemes. Esto va a estar caliente.

Comenzamos la operación. Fue una danza extraña y coordinada. Yo me inclinaba sobre el motor, sintiendo el calor intenso en la cara y el frío de la lluvia en la nuca. Mis manos, acostumbradas a años de lidiar con fierros tercos, se movían rápido.

—¡Ay! —exclamó ella cuando una gota de agua hirviendo saltó cerca de su mano.

—¡Cuidado! —instintivamente solté la herramienta y le tomé la muñeca para revisarla—. ¿Te quemaste?

Nuestras miradas se cruzaron. Estábamos a centímetros el uno del otro. Podía ver el color miel de sus ojos, las pequeñas arrugas de preocupación en su frente, y el rímel ligeramente corrido. Sus manos eran suaves, finas, de alguien que trabaja en una oficina o dibujando planos, tan diferentes a las mías, que son rasposas y llenas de cicatrices.

—Estoy bien, Javier —dijo ella suavemente, sin apartar su mano de la mía—. Solo fue el susto. Tienes las manos heladas.

—Y el motor está hirviendo. Mala combinación —murmuré, soltándola lentamente, sintiendo una corriente eléctrica que no tenía nada que ver con las bujías del coche—. Perdón. Vamos a terminar esto.

Volví al trabajo, pero mi corazón latía más rápido. “Céntrate, Javier”, me dije. “Limpia la zona, seca la manguera lo mejor que puedas, aplica la cinta, aprieta la abrazadera”. Repasé los pasos mentalmente para no pensar en lo bien que olía su perfume, incluso mezclado con el olor a lluvia y gasolina.

Me tomó unos veinte minutos. Veinte minutos de luchar contra el plástico resbaladizo, de cortarme un dedo con una abrazadera oxidada (cosa que oculté para no asustarla) y de improvisar un sistema de sellado que, honestamente, me hizo sentir orgulloso.

—Listo —dije finalmente, enderezándome y sintiendo cómo me crujía la espalda—. El “parche mexicano” está puesto. Ahora viene la prueba de fuego. Necesitamos rellenar el agua y encenderlo.

Vacié el garrafón de agua en el depósito con cuidado. Elena miraba el proceso como si estuviera viendo una cirugía a corazón abierto.

—Dale marcha, por favor —le pedí.

Ella entró al auto, giró la llave y el motor cobró vida. Me asomé al cofre. No había fugas. La cinta aguantaba la presión.

—¡Funciona! —grité sobre el ruido del motor, cerrando el cofre con cuidado—. ¡Lo logramos!

Ella bajó del auto, y por un momento, pensé que me iba a abrazar. Hizo el ademán, levantó los brazos, pero se detuvo a medio camino, tal vez recordando que estábamos empapados y sucios. En su lugar, me dedicó una sonrisa que iluminó toda esa tarde gris.

—Eres un mago, Javier. De verdad.

—Solo soy un mecánico terco, Elena. Pero gracias.

Nos quedamos parados ahí, junto al acotamiento. La lluvia había bajado un poco su intensidad, convirtiéndose en una llovizna constante y molesta. Miré mi reloj. Eran las 7:45 PM. Nuestra reservación en el restaurante italiano “fifi” que mi hermana había elegido se había perdido hace mucho.

—Bueno —dijo ella, abrazándose a sí misma por el frío—, supongo que la cita se canceló oficialmente. Mírame, parezco un espantapájaros mojado. No puedo entrar a ningún lugar así.

Miré su vestido de seda arruinado. Me miré a mí mismo: mis botas de trabajo llenas de lodo, mi camisa de franela pegada al pecho, y mis manos negras de grasa y carbón.

—Sí, creo que no cumplimos con el código de vestimenta —concordé, sintiendo una punzada de decepción. No porque me importara el restaurante, sino porque, extrañamente, no quería que esto terminara aquí—. Supongo que… ¿cada quién para su casa? Te recomiendo que lleves el auto directo a tu cochera y mañana lo lleves a un taller para cambiar la manguera. El parche es bueno, pero no eterno.

Elena asintió, mirando hacia su auto y luego hacia mí. Mordió su labio inferior, dudando.

—Javier… —empezó, y luego se detuvo.

—¿Sí?

—Tengo hambre —soltó de repente—. Mucha hambre. No he comido nada desde el desayuno porque estaba tan nerviosa por esta cita que se me cerró el estómago. Y ahora que pasó el estrés, me comería una vaca entera.

Sonreí. Esa honestidad me encantó.

—Yo también. Mi estómago está rugiendo más fuerte que tu motor hace rato.

—No podemos ir al restaurante italiano —dijo ella, señalándonos—. Pero… ¿conoces algún lugar donde no les importe que entremos pareciendo sobrevivientes del Titanic?

Me brillaron los ojos. Si hay algo que conozco mejor que los motores, son los tacos.

—Elena, estás hablando con un experto. Conozco un lugar a diez minutos de aquí. No hay manteles largos, no hay meseros con corbata, y probablemente tengamos que comer parados. Pero son los mejores tacos al pastor de la ciudad. Y te juro que no les va a importar si llegamos mojados, siempre y cuando paguemos la cuenta.

Ella sonrió, una sonrisa traviesa.

—¿Tacos al pastor? Me convenciste con la palabra “pastor”.

—¿Te sigo en mi camioneta? —propuse—. Así me aseguro de que el coche no te de problemas en el camino.

—Me parece perfecto. Vamos.

Subí a mi camioneta y la vi arrancar. Mientras la seguía por el tráfico del Periférico, no podía dejar de sonreír. Mi hermana Claudia me había dicho: “Javier, necesitas salir, conocer gente refinada, alguien que te saque de tu cueva”. Y ahí estaba yo, llevando a una mujer “refinada” a comer tacos a una esquina llena de humo y ruido.

Llegamos a “Los Güeros”, una taquería legendaria que es básicamente un local abierto a la calle con un trompo de carne gigante girando gloriosamente en la entrada. Estacionamos. Al bajar, noté que Elena caminaba con cuidado para no resbalar con sus tacones en la banqueta mojada.

—Bienvenida a mi oficina ejecutiva de los viernes por la noche —bromeé, señalando el local lleno de gente, olor a cilantro, piña y carne asada.

Ella inhaló profundo.

—Huele a gloria —admitió, relajando los hombros completamente.

Entramos. La gente nos miró un poco, claro. Un mecánico grandulón y una mujer vestida de fiesta, ambos empapados. Parecíamos una pareja dispareja salida de una telenovela barata. Pero a nadie le importó más de tres segundos.

Pedimos cinco con todo para cada uno y dos refrescos de botella de vidrio. Nos quedamos parados junto a una barra de metal, comiendo con esa hambre voraz que solo te da después de una crisis.

—¡Dios mío! —exclamó ella tras el primer bocado, cerrando los ojos—. Esto es… esto es mejor que cualquier pasta con trufa.

—Te lo dije. El secreto es la salsa roja. Pica, pero con amor.

Entre taco y taco, la conversación fluyó. No fue la típica conversación de “primera cita” donde preguntas “¿a qué te dedicas?” y “¿qué música te gusta?”. Fue algo más real.

—Entonces… —dijo ella, limpiándose una gota de salsa de la comisura de los labios con una servilleta de papel de esas que no limpian, solo raspan—, ¿por qué odias las citas a ciegas? Tu hermana me dijo que eras “difícil”.

Me reí, dándole un trago a mi refresco.

—¿Difícil? Bueno, quizás. La verdad es que me divorcié hace cinco años. Mi ex… ella quería una vida diferente. Yo soy mecánico, Elena. Mi papá era mecánico. Crecí entre refacciones. Me va bien, no me quejo, el taller es próspero. Pero ella quería a alguien de traje. Alguien que no llegara a casa con grasa debajo de las uñas.

Miré mis manos, instintivamente tratando de esconderlas.

—Me dejó por un abogado —continué, sintiendo ese viejo dolor familiar, aunque ya menos agudo—. Y desde entonces, me convencí de que mi mundo y el mundo de las “citas elegantes” no se mezclan. Me dediqué a mi hija, Sofi. Ella es mi motor.

Elena dejó su taco a medio terminar y me miró fijamente. Su expresión era suave, comprensiva.

—¿Cuántos años tiene Sofi?

—Doce. Es una genio. Y una manipuladora experta, fue ella quien me obligó a venir hoy. Me dijo: “Papá, no puedes quedarte solo toda la vida reparando cosas rotas, tienes que reparar tu corazón también”.

Los ojos de Elena se humedecieron un poco.

—Es muy sabia para tener doce años.

—Lo es. ¿Y tú? —pregunté, queriendo cambiar el foco antes de ponerme sentimental—. ¿Por qué la arquitecta exitosa le temía a esta cita?

Elena suspiró, jugando con la corcholata de su refresco.

—Porque estoy cansada, Javier. Cansada de que me presenten hombres que se sienten intimidados por mi trabajo, o que solo quieren una mujer trofeo para lucir en las fiestas. Tengo 34 años, he construido mi propia firma de arquitectura desde cero. Me paso el día en obras, gritando a contratistas, usando casco y botas… bueno, hoy no, hoy me disfracé —se señaló el vestido—. Pero la mayoría de los hombres ven el “paquete completo” y les gusta, hasta que se dan cuenta de que no tengo tiempo para cocinarles la cena a las 6 de la tarde o que a veces gano más que ellos.

Me miró a los ojos, desafiante, como esperando que yo me asustara.

—Mi último novio me dijo que era “demasiado intensa” y que necesitaba a alguien más… doméstica. Así que mi tía me dijo: “Elena, necesitas a alguien sencillo, alguien con valores”. Y aquí estoy.

—Comiendo tacos con un mecánico empapado —completé la frase.

—Exacto. Y pasándomela mejor que en los últimos cinco años —confesó ella con una sonrisa tímida.

Esa frase me golpeó en el pecho. Sentí calor en las orejas.

—¿En serio?

—En serio. Javier, no te ofendas, pero arreglaste mi coche bajo la lluvia, te quemaste la mano y no te quejaste ni una vez. Me trataste con respeto, no con condescendencia. Y me trajiste a comer tacos en lugar de tratar de impresionarme con una cuenta cara. Eso… eso vale mucho más que un traje italiano.

Me quedé sin palabras. Por primera vez en años, sentí que alguien veía más allá de la etiqueta de “el mecánico”. Alguien veía a Javier.

—Además —añadió ella, bajando la voz y acercándose un poco más—, me gustan tus manos. Se ven fuertes. Manos de alguien que sabe cuidar las cosas.

Tragué saliva. El ruido de la taquería pareció desaparecer. Solo estábamos ella y yo.

—Gracias, Elena —logré decir, con la voz un poco ronca—. Y para que conste, admiro a una mujer que puede levantar un edificio. Eso sí que está cañón.

Nos quedamos mirando unos segundos más de lo socialmente aceptable. Hubo una tensión ahí, una gravedad que nos atraía. Pero entonces, el taquero gritó: “¿Van a querer más, jóvenes?”, rompiendo el hechizo.

Nos reímos. Pagamos la cuenta (yo insistí, a pesar de sus protestas, diciéndole que ella pagaba la próxima vez… dejando la puerta abierta al futuro).

Salimos de la taquería. La lluvia había parado por completo. El aire estaba fresco y limpio, como suele estar la Ciudad de México después de una tormenta, cuando el esmog se lava y las luces brillan más.

—Te escolto a tu casa —dije. No era una pregunta.

—Gracias. Vivo en la Del Valle, no está lejos.

El viaje a su casa fue tranquilo. Yo iba detrás de su auto, vigilando que no saliera más humo. Cuando llegamos frente a su edificio, ella se estacionó y bajó. Yo hice lo mismo.

Estábamos en la acera, bajo la luz ámbar de una farola. El momento de la despedida.

—Bueno —dijo ella, jugando con sus llaves—. Sobrevivimos a la cita a ciegas.

—Yo diría que fue un éxito rotundo. El coche funciona, comimos bien y nadie salió huyendo —respondí.

—Javier… —ella dio un paso hacia mí. Yo me quedé quieto, con el corazón martillando—. Gracias por salvarme hoy. Y no solo por el coche.

—No fue nada.

—Sí fue. Oye… —dudó un momento, y luego sacó su celular—. Mi coche va a necesitar ese cambio de manguera mañana. ¿Crees que… podrías hacerlo tú? Prefiero que lo toque alguien de confianza.

Sonreí. Era la excusa perfecta. Y ambos lo sabíamos.

—Claro. Llevalo al taller mañana temprano. Aquí tienes la dirección —saqué una tarjeta de presentación, un poco arrugada y húmeda por mi cartera mojada, y se la di.

Ella la tomó como si fuera un tesoro.

—Ahí estaré.

—Descansa, Elena. Y sécate el cabello, no te vayas a enfermar.

—Tú también, Javier.

Se dio la vuelta para entrar a su edificio, pero antes de abrir la puerta, se giró una última vez.

—Por cierto, Javier… dile a Sofi que tenía razón. A veces hay que arriesgarse para reparar el corazón.

Me guiñó un ojo y entró.

Me quedé ahí parado unos minutos, solo en la calle, mirando la puerta cerrada. Me sentía… vivo. Ligero.

Subí a mi camioneta, la encendí y mientras manejaba de regreso a casa, puse la radio. Sonaba una canción vieja, de esas románticas que siempre le cambio. Pero esta vez, la dejé.

Llegué a casa pasada la medianoche. Sofi ya estaba dormida, pero había dejado una nota en la mesa de la cocina: “¿Cómo te fue, papá? PD: Te quiero”.

Me senté en la silla, con la nota en la mano, todavía oliendo a lluvia, grasa y tacos al pastor. Saqué mi celular y vi que tenía un mensaje nuevo de un número desconocido.

Era una foto. Una foto borrosa de su mano sosteniendo mi tarjeta de presentación, con un texto abajo:

“El coche llegó bien. La conductora también. Gracias por la mejor no-cita de mi vida. Nos vemos mañana en el taller. – Elena”

Sonreí como un idiota. Como un adolescente.

Me di cuenta de que mi exesposa estaba equivocada. Ser mecánico no era algo malo. Hoy, ser mecánico me había permitido conocer a la mujer más increíble que había cruzado mi camino en años. Y tal vez, solo tal vez, esta vez podría arreglar algo más que un radiador.

Me fui a la cama pensando en que mañana tendría que levantarme temprano, limpiar el taller como nunca y rasurarme. Porque mañana… mañana venía Elena.

Pero la vida, como siempre, tenía guardada una última sorpresa. Justo cuando estaba cerrando los ojos, me vino un pensamiento a la cabeza, un detalle que se nos había pasado por alto en medio de la emoción y los tacos.

Ella era la sobrina de la amiga de mi hermana. Mi hermana Claudia es intensa. Si se enteraba de que la cita “falló” pero que terminamos juntos de todas formas, nunca me dejaría en paz. Pero eso no era lo preocupante.

Lo preocupante era recordar quién era exactamente la familia de Elena.

Me senté de golpe en la cama.

Elena… Elena Montemayor.

El apellido me retumbó en la cabeza. No lo había conectado antes porque estaba distraído con sus ojos y con la lluvia. Pero ahora, en el silencio de la noche, cayó el veinte.

Los Montemayor son dueños de una de las constructoras más grandes del país. Y hace dos años, tuve un pleito legal enorme con una de sus filiales por un terreno que querían comprar para demoler mi taller y hacer un edificio. Yo me negué a vender. Les gané el juicio. Fue una guerra.

El abogado que lideró esa demanda contra mí… el que me llamó “mecánico de cuarta” en la corte… era su padre. O su tío.

Sentí un hueco en el estómago.

Elena, la mujer maravillosa, sencilla y amante de los tacos, era parte de la familia que había intentado destruir mi patrimonio y el futuro de mi hija hace apenas 24 meses. Y ella no lo sabía. Yo no le había dicho mi apellido. En la tarjeta solo dice “Taller Javier – Mecánica General”.

Mañana vendría al taller. Vería la ubicación. Vería el letrero. Y si su familia le había contado la historia del “mecánico necio” que les hizo perder millones…

Miré el techo, sintiendo cómo la felicidad se transformaba en ansiedad pura.

—Ay, Javier… —susurré en la oscuridad—. ¿En qué lío te acabas de meter?

La lluvia volvió a golpear la ventana, pero esta vez no sonaba romántica. Sonaba como una cuenta regresiva.

Mañana no solo iba a reparar un coche. Mañana iba a tener que enfrentar el pasado, y rezar para que una noche de tacos y honestidad fuera suficiente para resistir el peso de una guerra familiar.

¿El amor puede sobrevivir cuando descubres que tu Romeo es el enemigo mortal de tu familia?

Bueno, estaba a punto de averiguarlo. Y todo por una manguera rota.

PARTE 3: EL PRECIO DE LA VERDAD Y UN CAFÉ AMARGO

Amaneció, pero yo sentía que seguía en tinieblas. Esa sensación en la boca del estómago, esa mezcla de agruras y nervios que te da cuando sabes que te vas a subir a la montaña rusa sin cinturón de seguridad, no se me quitaba. Eran las 5:30 de la mañana y yo ya estaba de pie, con la taza de café en la mano, mirando por la ventana de la cocina hacia el patio donde empieza el taller.

La lluvia de anoche había dejado todo con ese olor a tierra mojada que tanto me gusta, pero hoy me sabía a despedida.

“Elena Montemayor”.

Repetí el nombre en voz baja, probando cómo sonaba en mi cocina, en mi mundo. Sonaba a lujo, a oficinas en Santa Fe con aire acondicionado, a apellidos compuestos que salen en las revistas de sociales. Y yo… yo soy Javier, el del “Taller El Roble”, el que tiene las uñas permanentemente manchadas de grasa y que pelea con los proveedores por el precio del aceite sintético.

No era solo la diferencia de clases. Eso me valía gorro. Mi abuelo siempre decía: “El dinero no te hace gente, mijo, la educación sí”. Y Elena, con sus tacos al pastor y su risa fácil bajo la lluvia, había demostrado tener más educación y sencillez que muchos de los “nuevos ricos” que traen sus BMWs a mi taller y ni los buenos días dan.

El problema era la guerra.

Hace dos años, Víctor Montemayor, el patriarca, el “Tiburón del Concreto”, quiso comprar toda la cuadra. Quería tirar mi taller, la tiendita de Doña Mari y la vecindad de al lado para hacer un complejo de departamentos de lujo de esos que llaman “Lofts Urbanos”. Ofreció dinero, sí. Pero era una miseria comparado con lo que valía el esfuerzo de tres generaciones. Cuando le dije que no, que este taller lo levantó mi papá ladrillo a ladrillo y que era el patrimonio de mi hija Sofi, el tipo se rio.

Me demandó. Inventó que mi uso de suelo era irregular. Me mandó inspectores corruptos cada semana. Me quiso asfixiar. Gasté los ahorros de mi vida en abogados para defenderme. Y le gané. Le gané al gigante. Pero me gané un enemigo eterno.

Y ahora, su hija, la princesa del imperio que quise derrotar, venía en camino para que le cambiara una manguera de radiador.

—Papá, ¿por qué estás despierto tan temprano? —la voz adormilada de Sofi me sacó de mis pensamientos.

Estaba parada en el marco de la puerta, con su pijama de unicornio y el cabello todo alborotado.

—Tengo mucha chamba hoy, hija. Va a venir un cliente importante —respondí, tratando de sonar normal.

Sofi se acercó, me quitó la taza de café de la mano para darle un sorbito (aunque sabe que no la dejo) y me miró con esos ojos de escáner que tiene.

—¿El “cliente importante” es la chica de la cita de anoche? —preguntó, arqueando una ceja.

Suspiré. No puedo esconderle nada.

—Sí, Sofi. Se le descompuso el carro y quedamos en que vendría a repararlo.

—¡Eso es genial! —su cara se iluminó—. Significa que le caíste bien. ¿Es bonita? ¿Es simpática? ¿Le gustan los perros?

—Es… complicada, Sofi —le dije, acariciándole el cabello—. Mira, vete a cambiar para la escuela. Se nos hace tarde.

Dejé a Sofi en la secundaria con el corazón en un puño. Al despedirme, ella me dijo: “Suerte con la novia, papá”. Si supiera que más que novia, podría ser mi sentencia de muerte social.

Llegué al taller a las 7:45 AM. Mis chalanes, el Beto y el Rulas, ya estaban ahí, barriendo y acomodando la herramienta. Se me quedaron viendo raro cuando entré.

—Jefe, ¿y ese milagro que se rasuró? —preguntó el Beto, un chavo de 20 años que es buenísimo para los frenos pero pésimo para la discreción—. Y huele a loción, no a gasolina. ¿A quién esperamos o qué?

—Cállate y ponte a limpiar la fosa dos, Beto. Quiero que este piso brille —ordené, más brusco de lo normal.

—Uy, amanecimos bravos. Ya entendí, viene visita de lujo.

Me puse a trabajar como poseído. Acomodé las refacciones, limpié el mostrador de la recepción (que normalmente está lleno de facturas viejas y catálogos de piezas), e incluso fui a la esquina a comprar unas galletas finas para poner junto a la cafetera, en lugar de las donas grasientas de siempre.

A las 9:00 en punto, un sedán azul entró despacito por el portón.

El corazón se me paró. Era ella.

Elena bajó del auto. Se veía espectacular, y eso que traía unos jeans sencillos, una blusa blanca y unos tenis Converse. El cabello lo traía suelto, brillando con el sol de la mañana. Se veía fresca, descansada, nada que ver con la mujer empapada y angustiada de anoche, aunque esa versión también me había encantado.

Traía dos vasos de café en la mano y una bolsa de papel café.

—¡Buenos días, salvador! —gritó con una sonrisa que podría haber arrancado un motor diésel en frío.

Me limpié las manos en un trapo rojo antes de acercarme.

—Buenos días, Elena. Llegaste puntual.

—La puntualidad es cortesía de reyes… o algo así decía mi abuelo —bromeó, entregándome uno de los cafés—. Te traje desayuno. Unos tamales verdes que venden por mi casa que están buenísimos. Es lo menos que podía hacer después de que me salvaste de la neumonía y del hambre anoche.

Tomé el café y sentí el calor del vaso en mis manos frías.

—Gracias, no te hubieras molestado. Pásale, bienvenida a “El Roble”.

Ella entró mirando todo con curiosidad. No con asco, ni con juicio, sino con un interés genuino. Miró las fotos de mi papá que tengo colgadas en la oficina, los diplomas de los cursos de mecánica que he tomado, y el calendario de la Virgen de Guadalupe que nunca falta.

—Es muy… acogedor —dijo—. Se nota que hay historia aquí. No es como esos talleres de agencia que parecen quirófanos estériles. Aquí se ve que se trabaja de verdad.

—Sí, aquí nos ensuciamos para que los clientes no tengan que hacerlo —respondí, sintiendo un nudo en la garganta. Cada palabra amable que decía hacía que la verdad que yo ocultaba pesara más.

—Bueno, aquí está el paciente —señaló su auto—. ¿Qué tan grave es el diagnóstico, doctor?

—La manguera ya la tengo. Es cosa de media hora. Si quieres siéntate en la oficina, ahí hay internet y…

—¿Estás loco? —me interrumpió—. Quiero ver. Quiero aprender. Anoche me impresionó cómo lo arreglaste con cinta. Quiero ver cómo se hace de verdad. Prometo no estorbar.

Así que ahí estábamos. Yo trabajando en su motor y ella parada a un lado, comiéndose un tamal verde y haciéndome preguntas sobre pistones y correas. Todo era perfecto. Demasiado perfecto. El Beto y el Rulas nos miraban desde lejos, cuchicheando y dándome pulgares arriba.

En ese momento, mientras apretaba la abrazadera nueva, ella soltó la bomba.

—Sabes, Javier, le conté a mi papá lo de anoche —dijo casualmente.

La llave inglesa se me resbaló de la mano y cayó con un estruendo metálico al suelo. Clang.

Me agaché a recogerla para ganar tiempo, sintiendo que la sangre se me iba de la cara.

—¿Ah, sí? —pregunté, sin mirarla, concentrado en limpiar la herramienta—. ¿Y qué dijo?

—Se puso como loco al principio, ya sabes, el típico papá protector. “¿Cómo se te ocurre subirte al coche de un desconocido?”, “¿Y si era un secuestrador?”. Pero luego le dije que eras un caballero, que me llevaste a los tacos y me respetaste. Se calmó un poco.

Me enderecé y la miré. Ella estaba recargada en la salpicadera, tranquila.

—¿Le dijiste… le dijiste mi nombre?

—Le dije que te llamabas Javier y que tenías un taller por esta zona, cerca de Mixcoac.

Tragué saliva. Mixcoac. La zona de guerra.

—¿Y qué dijo a eso?

—Se quedó callado un momento. Raro en él, porque siempre tiene una opinión para todo. Me preguntó el nombre del taller. Le dije que no me había fijado bien en la tarjeta, que solo vi la dirección. ¿Cómo se llama tu taller, por cierto? No vi el letrero afuera porque entré distraída.

Ahí estaba. El momento de la verdad. Podía mentirle. Podía decirle “Taller Javier” y esperar que nunca conectara los puntos. Pero yo no soy así. Si esto iba a valer la pena, tenía que ser con la verdad por delante, aunque la verdad doliera como una quemadura de tercer grado.

Me limpié las manos con estopa, tomé aire y la miré a los ojos. Esos ojos color miel que me habían mirado con admiración hace un segundo.

—Elena… tienes que ver algo.

—¿Qué pasa? ¿El coche tiene algo más grave? —su expresión cambió a preocupación instantánea.

—No es el coche. Ven.

La guié fuera del área de trabajo, hacia la entrada principal del taller, donde está el portón grande de metal pintado de azul. Salimos a la banqueta. El sol ya estaba fuerte.

—Mira hacia arriba —le dije, señalando el letrero grande, despintado por los años pero todavía orgulloso, que colgaba sobre la entrada.

Ella entrecerró los ojos por el sol y leyó en voz alta:

—”Taller Mecánico y Refacciones EL ROBLE. Fundado en 1985″.

Bajó la vista y me miró, confundida.

—Ajá… “El Roble”. Es un nombre bonito, fuerte. ¿Cuál es el problema, Javier?

—Elena, tu papá es Víctor Montemayor, ¿verdad? Dueño de Grupo Inmobiliario Montemayor.

—Sí… —respondió lentamente, y vi cómo su postura cambiaba, poniéndose a la defensiva—. ¿Lo conoces?

—No solo lo conozco. Soy el hombre al que tu padre demandó hace dos años. Soy el “mecánico necio” que no quiso venderle este terreno para que construyera sus torres de departamentos.

El silencio que siguió fue terrible. Más fuerte que el tráfico de la avenida, más pesado que el motor de un camión. Vi cómo la información procesaba en su cerebro. Vi cómo la confusión se transformaba en reconocimiento, y luego en algo parecido al horror.

—¿Tú eres… tú eres Javier Serrano? —preguntó en un susurro.

—Javier Serrano, para servirte. Y para tu padre, soy “el ignorante que frena el progreso”, según sus propias palabras en el juzgado.

Elena dio un paso atrás, como si yo de repente me hubiera convertido en un monstruo.

—No puede ser… —murmuró, llevándose una mano a la frente—. Yo escuché esas historias. Mi papá llegaba furioso a la casa. Decía que había un tipo agresivo, un estafador que quería extorsionarlo pidiendo millones por un pedazo de tierra que no valía nada. Decía que lo habías amenazado.

Sentí la ira subirme por el cuello. Claro, esa era la versión de Víctor.

—¿Amenazarlo? —solté una risa amarga—. Elena, tu padre mandó gente a romperme los vidrios de la oficina por la noche. Tu padre hizo que clausuraran el taller tres veces con inspecciones falsas de Protección Civil. Yo nunca pedí millones. Yo solo pedí que me dejaran trabajar en paz en la tierra que compró mi abuelo. Lo único que le dije fue “NO”. Y eso es algo que hombres como tu padre no están acostumbrados a escuchar.

Ella me miraba con los ojos muy abiertos, oscilando entre la lealtad a su sangre y lo que estaba viendo frente a ella.

—Pero… anoche… tú eras tan amable. Tan diferente a lo que él describió.

—Porque anoche yo no era “el enemigo”. Era solo un hombre ayudando a una mujer. Y tú no eras una Montemayor, eras Elena.

Ella se abrazó a sí misma, un gesto que ya reconocía como su mecanismo de defensa.

—Esto es… esto es demasiado. ¿Por qué no me lo dijiste anoche?

—Porque no lo sabía —fui honesto—. No supe tu apellido hasta que vi tu mensaje en la madrugada. Y créeme, no pegué el ojo pensando en este momento. Pensando en que en cuanto supieras quién soy, saldrías corriendo.

Elena miró hacia su coche, que seguía dentro del taller, con el cofre abierto. Luego miró hacia la calle, como calculando la distancia para huir.

—Mi papá odia este lugar. Odia el nombre “El Roble”. Dice que fue su única derrota grande. Si sabe que estoy aquí…

Justo en ese momento, como si el destino siguiera escribiendo un guion de telenovela dramática, sonó su celular.

Ella lo sacó de su bolso. La pantalla brillaba con una foto de un señor canoso y serio.

“PAPÁ”.

Elena me miró con pánico. El teléfono sonaba y sonaba, una melodía alegre que contrastaba horrible con la tensión del momento.

—Contesta —le dije suavemente—. No tienes por qué mentir.

Ella dudó un segundo más, y luego deslizó el dedo.

—¿Bueno? —su voz salió aguda, nerviosa.

Yo me quedé ahí, respetuosamente a un metro de distancia, pero no pude evitar escuchar los gritos del otro lado de la línea.

—¡Elena! ¿Dónde estás? Te estoy rastreando por el GPS del seguro del coche y me marca que estás en la zona de Mixcoac, en un taller de mala muerte. ¡Dime que no estás donde creo que estás!

Elena cerró los ojos fuertemente.

—Papá, estoy arreglando el coche. Se rompió una manguera ayer, ¿te acuerdas?

—¡Mándame la ubicación exacta! Voy a mandar a Rodrigo por ti ahora mismo. No quiero que estés cerca de esa gente. Son delincuentes, Elena, ¡te lo he dicho mil veces!

Me dolió. “Delincuentes”. Apreté los puños, clavándome las uñas en las palmas. Trabajaba 12 horas diarias, pagaba mis impuestos, mantenía a mi hija, y para ese señor yo era un delincuente solo por ser pobre y tener dignidad.

Elena abrió los ojos y me miró. Vio mis puños cerrados. Vio mi cara de impotencia. Y algo cambió en su expresión. Dejó de ser la niña asustada y se enderezó. Esa arquitecta que dirigía obras y gritaba a contratistas apareció.

—Papá, baja la voz —dijo firme—. No estoy con ningún delincuente. Estoy con el mecánico que me ayudó anoche bajo la lluvia mientras tú estabas en tu cena de negocios.

—¡Elena! ¡No sabes con quién te metes! ¡Ese tipo Serrano…!

—Ese tipo Serrano me está tratando con un respeto que tú no estás teniendo ahorita —lo cortó ella.

Mi corazón dio un vuelco. Me estaba defendiendo.

—El coche no está listo todavía. Cuando esté listo, yo me iré. No mandes a Rodrigo. No mandes a nadie. Soy una mujer adulta y puedo decidir dónde arreglo mi transporte. Te veo en la noche en la casa.

Y colgó.

Se quedó mirando el teléfono un momento, temblando ligeramente, y luego lo guardó en la bolsa trasera de su pantalón. Suspiró largo y profundo, sacando todo el aire.

—Perdón por eso —dijo, sin mirarme—. Él… él es difícil.

—Lo sé. Lo viví en la corte —dije, tratando de aligerar el ambiente, aunque por dentro quería abrazarla—. Gracias por defenderme. No tenías por qué hacerlo.

Elena se acercó a mí. Esta vez rompió la barrera del metro de distancia.

—Javier, mi papá puede ser un tirano. Lo sé. He vivido bajo su sombra toda mi vida. Pero yo no soy él. Y tampoco soy ciega.

Señaló hacia el interior del taller.

—Veo a tus empleados trabajando contentos. Veo las fotos de tu hija en tu escritorio. Veo cómo te saludan los vecinos cuando pasan. Un “delincuente” no tiene eso.

Me quedé mudo. Sentí una gratitud inmensa hacia esta mujer que apenas conocía hace menos de 24 horas.

—Pero… —añadió ella, y su tono se volvió serio—. Esto es un problema, Javier. Un problema gigante. Mi papá no perdona. Y si se entera de que… bueno, de que tú y yo tenemos algo, o podríamos tener algo… va a intentar destruirte de nuevo. Y esta vez podría usarme a mí como excusa.

—Que lo intente —dije, sintiéndome valiente por primera vez en la mañana—. Ya le gané una vez. Y ahora tengo una razón más fuerte para pelear.

Ella me sonrió, pero era una sonrisa triste.

—Termina el coche, por favor. Necesito pensar. Necesito digerir todo esto.

Regresamos al trabajo en silencio. Pero ya no era un silencio cómodo como el de los tacos. Era un silencio denso, cargado de preguntas sin respuesta.

Mientras yo terminaba de purgar el sistema de enfriamiento, llegó Don Chuy. Don Chuy es un taxista de 70 años, con un Tsuru que tiene más kilómetros que una nave espacial. Es de esos clientes que a veces no tienen para pagar completo, pero que siempre traen una coca o un pan de dulce.

—¡Javiercito! —gritó Don Chuy entrando al taller, cojeando un poco—. ¡Buenos días! Oye, mijo, traigo un ruidajo en la suspensión que me trae loco. Y la neta, ando bruja esta semana, pero en cuanto salga la tanda te pago, te lo juro por mi madrecita.

Me limpié las manos y fui con él. Sentí la mirada de Elena clavada en mi espalda.

—No se preocupe, Don Chuy. A ver, échele un ojo el Rulas. Si son los bujes, ahí tengo unos de medio uso que están buenos, se los ponemos para que aguante mientras. No me pague ahorita, ahí cuando tenga vueltas me trae unos de esos tamales de elote que hace su señora.

Don Chuy me agarró la mano y me la sacudió con fuerza.

—Dios te bendiga, mijo. Eres un ángel. Tu papá estaría orgulloso.

Cuando regresé con Elena, ella estaba recargada en su auto, con los brazos cruzados, mirándome con una intensidad que me puso nervioso.

—¿Qué? —pregunté, sintiéndome expuesto.

—Nada —dijo suavemente—. Solo confirmando mi teoría. Eres un pésimo hombre de negocios, Javier Serrano.

—¿Por qué? —pregunté ofendido.

—Porque regalas tu trabajo.

—No lo regalo. Invierto en la gente. Don Chuy me ha traído más clientes que cualquier anuncio de Facebook. Y cuando me enfermé el año pasado, él llevó a Sofi a la escuela gratis dos semanas. Eso no se paga con dinero, Elena.

Ella asintió lentamente, y vi un brillo húmedo en sus ojos.

—Mi papá te habría corrido a Don Chuy antes de que entrara al estacionamiento porque su coche “afea” la imagen del lugar.

—Pues por eso tu papá tiene edificios y yo tengo amigos —repliqué, tal vez con demasiado orgullo.

Cerré el cofre de su auto.

—Listo. Quedó como nuevo. Le puse anticongelante del bueno, cortesía de la casa.

Elena sacó su cartera.

—¿Cuánto te debo? Y no me salgas con que es gratis o me enojo de verdad. Valoro tu trabajo.

Hice la cuenta mental rápida.

—Son 800 pesos. Mano de obra y refacciones.

Ella sacó un billete de mil y me lo dio.

—Quédate con el cambio. Para las cocas de los muchachos.

Tomé el billete. Nuestros dedos se rozaron de nuevo, como anoche. Esa electricidad seguía ahí, latente, peligrosa.

—Elena… —empecé a decir, sin saber muy bien qué iba a proponer. ¿Una segunda cita? ¿Un café a escondidas? ¿Huir juntos a una isla desierta donde no existan los apellidos?

—Javier —me interrumpió—. Me gustas. Me gustas mucho. Y eso me aterra.

—A mí también me aterras —confesé—. Bueno, tu papá me aterra. Tú me encantas.

Ella soltó una risita nerviosa.

—Voy a irme ahora. Necesito calmar las aguas en mi casa antes de que estalle la Tercera Guerra Mundial. Mi papá va a investigar. Va a saber que estuve aquí.

—¿Y qué vas a hacer?

Ella abrió la puerta de su auto y se subió. Bajó la ventanilla eléctrica y me miró desde el asiento del conductor.

—Voy a decirle que su “enemigo” arregló lo que su dinero no pudo. Voy a decirle que el Taller El Roble sigue en pie y que hace un trabajo excelente.

Arrancó el motor. Sonaba parejo, suave. Música para mis oídos.

—Gracias, Javier —dijo.

—¿Te volveré a ver? —pregunté, sintiendo que se me escapaba la oportunidad.

Elena puso las manos en el volante. Miró al frente, luego me miró a mí de reojo, con esa picardía mexicana que traía en la sangre.

—Pues… este coche es viejo. Seguro le va a fallar algo más pronto. O tal vez… tal vez yo lo descomponga a propósito.

Me guiñó el ojo y aceleró, saliendo del taller y perdiéndose en el tráfico de la mañana.

Me quedé ahí parado, oliendo el humo de su escape como si fuera perfume francés. El Beto se acercó con la escoba.

—Jefe, esa güera está de campeonato, pero se ve que trae bronca. ¿Quién es?

—Es problemas, Beto. Problemas de los grandes.

—Pero a usted le gustan los retos, ¿no jefe? Digo, levantó este taller cuando nadie daba un peso por él.

Miré hacia la calle vacía.

—Sí, Beto. Tienes razón.

Entré a la oficina y me senté en mi silla vieja. Mi celular vibró. Era un mensaje de voz de un número desconocido. Pero no era Elena.

Le di play.

La voz que salió del altavoz me heló la sangre. Era una voz rasposa, autoritaria, que no había escuchado en dos años, pero que reconocería en cualquier parte del infierno.

“Serrano. Habla Víctor Montemayor. Mi hija acaba de salir de tu tugurio. No sé qué juego estés jugando, ni qué le hayas dicho para envolverla, pero escúchame bien: Mantente alejado de Elena. Si te vuelvo a ver cerca de ella, no te voy a demandar. Te voy a aplastar. Y esta vez, no voy a dejar ni los cimientos de tu miserable taller. Estás advertido.”

El mensaje terminó.

Sentí un frío en la espalda que no tenía nada que ver con el clima. El “Tiburón” había olido sangre.

Miré la foto de Sofi en mi escritorio. Miré por la ventana a mis empleados trabajando. Todo lo que tenía estaba en riesgo otra vez.

Pero luego recordé la sonrisa de Elena. Recordé cómo defendió mi nombre hace unos minutos. Recordé que ella dijo que “tal vez descompondría el coche a propósito”.

Tomé el celular y, con los dedos temblando un poco por la adrenalina, escribí un mensaje para Elena:

“Tu papá ya me llamó. Dice que me va a aplastar. Pero se le olvidó un detalle: los robles no se rompen con el viento, solo se hacen más fuertes. Avísame cuando ‘falle’ el coche otra vez. Estaré esperando.”

Le di enviar.

Que venga lo que tenga que venir. La guerra había recomenzado, pero esta vez, el premio no era un terreno. Era el corazón de la mujer que me había devuelto las ganas de soñar. Y por eso, valía la pena jugársela el todo por el todo.

—¡Beto! —grité saliendo de la oficina—. ¡Súbele a la radio! ¡Hoy es un buen día para trabajar!

La música de banda llenó el taller, ahogando mis miedos, mientras yo me preparaba para la batalla más difícil de mi vida: conquistar a la hija del diablo sin perder mi alma en el intento.

PARTE FINAL: CUANDO EL AMOR TIENE OLOR A GRASA Y DIGNIDAD

Le di “enviar” a ese mensaje y sentí que acababa de firmar mi sentencia de muerte o mi boleto a la gloria. No había punto medio. El teléfono se quedó en silencio en mi mano, y el taller “El Roble”, mi santuario de toda la vida, de repente se sintió como una trinchera antes del bombardeo.

Los días siguientes fueron una mezcla extraña de tortura psicológica y la ilusión más bonita que he tenido en años. Víctor Montemayor no era un hombre de amenazas vacías; era un hombre de acción, y su “acción” comenzó apenas 48 horas después de que Elena saliera de mi taller.

Primero fueron los proveedores. El lunes por la mañana, mi distribuidor de aceites de toda la vida, Don Rogelio, me llamó apenado.

—Javier, hijo, perdóname, pero ya no te puedo fiar. La orden vino de arriba, de la corporación. Me dijeron que tu cuenta es “de alto riesgo”. Si quieres el producto, tiene que ser de contado y por adelantado.

Me dolió, no por el dinero —que mal que bien tenía mis ahorros—, sino por la traición. Víctor estaba moviendo sus hilos invisibles para asfixiarme financieramente. Quería que me quedara sin insumos, que el taller parara, que yo me desesperara y corriera a pedirle perdón.

Pero no conocía a los Serrano.

—No se preocupe, Don Rogelio. Entiendo cómo se mueve el agua. Le pago de contado, pero dígales a sus jefes que van a necesitar más que eso para cerrarme la cortina.

Colgué y miré a mis muchachos, al Beto y al Rulas. Ellos sentían la tensión. Se notaba en cómo trabajaban más callados, sin la música de banda a todo volumen, mirándome de reojo cada vez que sonaba el teléfono.

—Jefe, ¿todo bien? —preguntó el Rulas, limpiando un carburador.

—Todo al cien, Rulas. Solo son baches en el camino. Ustedes sigan chambeando que aquí no pasa nada.

Pero sí pasaba. Pasaba que mi corazón estaba dividido. Por un lado, la guerra con el padre; por el otro, el silencio de la hija. Habían pasado tres días y Elena no había contestado mi mensaje desafiante. Empecé a pensar que me había equivocado, que la lealtad familiar había ganado y que ella había decidido que un mecánico pobre no valía la pena el pleito con el dueño de medio México.

Me equivocaba.

El miércoles por la noche, cuando ya había cerrado el taller y estaba en la cocina ayudando a Sofi con su tarea de matemáticas (que por cierto, cada vez está más difícil), escuché un motor afuera.

No era un motor cualquiera. No era el rugido de un deportivo ni el traqueteo de un camión. Era un sonido suave, pero con un leve siseo. Un siseo que yo conocía perfectamente porque yo mismo lo había provocado en mis sueños: una fuga de vacío provocada.

Salí al patio, secándome las manos en el pantalón de mezclilla. Abrí el portón pequeño.

Ahí estaba el sedán azul. Y recargada en él, con una chamarra de cuero y una bufanda roja, estaba Elena.

Se veía nerviosa, mirando hacia los lados de la calle oscura, como si estuviera cometiendo un crimen. Cuando me vio, soltó el aire que tenía contenido.

—Te dije que este coche era una chatarra —dijo, intentando sonreír, aunque le temblaba la boca—. Creo que necesita a su mecánico de cabecera.

Me acerqué a ella. La calle estaba desierta, solo iluminada por la luz amarilla de la lámpara municipal que parpadeaba.

—Pensé que no volvería a verte —confesé, deteniéndome a un paso de ella. El miedo a que fuera una trampa, o una despedida, me paralizó.

—Mi papá me quitó las llaves de mi camioneta nueva. Me bloqueó las tarjetas de crédito “por mi seguridad”. Y puso a un escolta en la puerta de la casa —me contó, con una mezcla de rabia y vergüenza en la voz—. Tuve que escaparme por la entrada de servicio y agarrar este coche viejo que él cree que no sirve.

—Elena… no tienes que hacer esto. No quiero que pierdas a tu familia por mí.

Ella dio ese paso que faltaba. Ese paso que borra las distancias sociales, económicas y lógicas. Puso sus manos finas, de arquitecta, sobre mi pecho, justo encima del logotipo bordado de “El Roble”.

—Javier, mi familia perdió el rumbo hace mucho tiempo. Mi papá cree que puede comprar lealtades y controlar personas como si fueran edificios. Pero yo no soy un edificio. Y tú… tú eres lo más real que me ha pasado en años. No vine a que arregles el coche. El coche está bien, solo desconecté una manguerita como me enseñaste en YouTube.

Me reí. Una risa que me salió del alma.

—¿Viste un tutorial para sabotear tu propio coche?

—Vi un tutorial para tener una excusa y venir a verte. Porque si no venía, sentía que me iba a ahogar en esa casa tan grande y tan fría.

No aguanté más. La ética profesional, el miedo a Víctor, la prudencia… todo se fue al diablo. La tomé de la cintura y la acerqué a mí. Ella se puso de puntitas y nos besamos.

Fue un beso sabor a peligro y a gloria. Un beso en una calle de barrio, bajo una lámpara fundida, entre un mecánico y una heredera. Sabía a café, a menta y a esa adrenalina que solo se siente cuando estás haciendo algo prohibido pero correcto.

Nos separamos por falta de aire, pero nos quedamos con las frentes pegadas.

—Esto va a ser difícil, Elena —le susurré—. Tu papá ya empezó a presionar a mis proveedores. Va a venir con todo.

—Que venga —respondió ella, abriendo los ojos y mirándome con esa determinación que había visto cuando defendió mi nombre por teléfono —. Yo también tengo mis armas. Soy socia minoritaria de la firma. Tengo voz. Y tengo ahorros que él no puede tocar. No estás solo en esta guerra, Javier Serrano.

Esa noche, sentados en la banqueta, compartiendo un refresco y unos cheetos que compré en la tiendita de Doña Mari, planeamos nuestra resistencia. No fue una cena romántica en Polanco, fue mejor. Fue una alianza de guerra.

LA ESCALADA DE VIOLENCIA

Las semanas siguientes fueron una prueba de fuego. Víctor Montemayor cumplió su amenaza. De repente, me cayeron tres inspecciones de Hacienda en un mes. Luego, Protección Civil llegó diciendo que mi extintor estaba “dos centímetros fuera de norma” y me querían clausurar. Tuve que pagar multas injustas, mordidas disimuladas y perder horas en oficinas gubernamentales peleando papeleo.

El estrés me estaba comiendo. Empecé a dormir tres horas diarias. Mis ojeras eran tan profundas que Sofi me preguntó si estaba enfermo.

—Es solo mucho trabajo, mi amor —le mentía, mientras le servía su cereal—. El negocio está creciendo.

Pero Sofi es lista. Veía las cartas de abogados sobre la mesa. Veía que Elena venía a veces, pero siempre a escondidas, estacionando el coche a dos cuadras y entrando por atrás.

Un martes por la tarde, la cosa pasó de castaño a oscuro.

Estaba debajo de una camioneta Ford, cambiando la transmisión, cuando escuché un estruendo de vidrios rotos y el grito de pánico del Beto.

—¡Jefeeee! ¡Están rompiendo todo!

Salí disparado de abajo de la camioneta, con la llave de cruz en la mano, listo para partir cabezas.

En la entrada del taller, dos tipos en una moto, con cascos negros, habían lanzado piedras y botes de pintura roja contra la fachada y los coches de los clientes. El parabrisas del taxi de Don Chuy, que estaba estacionado esperando refacciones, estaba hecho añicos.

En la pared recién pintada de mi oficina, chorreando pintura roja como si fuera sangre, habían escrito:

“ÚLTIMO AVISO. VENDE O MUERE”.

El corazón se me heló. No por mí. Por Sofi. Ella llegaba de la escuela en veinte minutos. Si hubiera llegado antes… si hubiera estado parada ahí…

El Rulas estaba temblando, con el teléfono en la mano.

—¿Llamo a la patrulla, jefe?

—Llama —dije, con la voz ronca de furia—. Pero no van a hacer nada. Esto no es delincuencia común. Esto es un mensaje.

Esa tarde, tuve que tener la conversación más difícil de mi vida con mi hija. La mandé a quedarse a casa de mi hermana Claudia por unos días.

—¿Es por la novia, verdad papá? —me preguntó Sofi mientras hacía su maleta, con los ojos llorosos—. ¿Su papá es el malo?

Me hinqué frente a ella y le tomé las manos.

—Sí, mi amor. Hay gente que cree que el dinero les da derecho a lastimar. Pero te prometo una cosa: nadie nos va a sacar de nuestra casa. Este taller es tuyo. Es tu patrimonio. Y los Serrano no corremos.

Sofi me abrazó fuerte.

—Cuídate, papá. No quiero que te pase nada.

Ver a mi hija irse, asustada, por culpa de la ambición de un viejo millonario, encendió algo dentro de mí que ya no era miedo. Era una determinación fría, calculadora. Se acabó el “Javier amable”. Se acabó el “mecánico respetuoso”.

Esa noche, Elena llegó al taller. Había visto las fotos que le mandé del vandalismo. Venía pálida, con los ojos hinchados de llorar.

—Perdóname, Javier. Perdóname, por favor —repetía, abrazándome en medio de los vidrios rotos que yo estaba barriendo—. Esto es mi culpa. Debí alejarme. Debí dejarte en paz.

La detuve, tomándola por los hombros con firmeza.

—Escúchame bien, Elena. Esto no es tu culpa. Es culpa de un hombre que no tiene límites. Pero hoy cruzó la línea. Se metió con mi casa. Se metió con la paz de mi hija. Y rompió el taxi de Don Chuy, que es un hombre que no tiene ni para comer a veces.

—Voy a hablar con él —dijo ella, secándose las lágrimas con rabia—. Voy a amenazarlo con ir a la prensa. Voy a decirle que voy a exponer todos sus trapos sucios si no te deja en paz.

—No —le dije—. Eso es lo que él espera. Que peleemos con gritos y escándalos. Vamos a hacer algo mejor.

—¿Qué? —preguntó ella, confundida.

Miré el letrero de “El Roble”, manchado de pintura roja, pero todavía firme.

—Mañana es la gala de aniversario de Grupo Montemayor, ¿no? Esa fiesta elegante donde tu papá se da baños de pureza y sale en todas las revistas presumiendo sus “valores familiares”.

Elena asintió, extrañada.

—Sí, es en el Hotel Camino Real. ¿Por qué?

—Porque tú vas a ir, Elena. Y vas a ir acompañada.

—¿Con quién?

Sonreí, una sonrisa que no llegaba a mis ojos pero que estaba llena de fuego.

—Conmigo.

LA GALA DEL LOBO

Si pensaban que me iba a poner un smoking rentado que me quedara chico y me hiciera ver ridículo, estaban equivocados. Mi abuelo siempre decía: “El hábito no hace al monje, pero la percha impone respeto”.

Gasté una buena parte de mis ahorros en un traje a la medida. Azul marino oscuro, corte impecable. Camisa blanca almidonada. Zapatos boleados hasta que parecían espejos. Me rasuré, me peiné. Cuando me vi en el espejo, apenas reconocí al mecánico de las uñas sucias. Veía a un hombre. A un padre. A un guerrero.

Pasé por Elena a dos cuadras del hotel para no levantar sospechas antes de tiempo. Cuando subió a mi camioneta (que lavé y enceré hasta que parecía nueva), se quedó sin aliento.

Ella llevaba un vestido rojo espectacular, largo, elegante, que gritaba poder. Pero su mejor accesorio era su mirada. Ya no había miedo. Había complicidad.

—Te ves… guau —dijo ella, acomodándome la corbata.

—Tú te ves como la reina que eres. ¿Lista para meterte a la boca del lobo?

—Contigo, a donde sea.

Llegamos al hotel. El valet parking me miró feo por llegar en una camioneta pickup, aunque fuera una Ford clásica restaurada. Me valió. Le di las llaves y entré al lobby con Elena del brazo.

La entrada al salón de eventos estaba llena de fotógrafos, socios, políticos y la crema y nata de la sociedad. Cuando entramos, hubo un murmullo. No porque me conocieran, sino porque Elena Montemayor, la heredera rebelde, llegaba del brazo de un desconocido que caminaba con la seguridad de quien es dueño del piso que pisa.

Vimos a Víctor Montemayor al fondo del salón, rodeado de aduladores, sosteniendo una copa de champán. Se veía triunfante, seguro de que su “mensaje” de los vidrios rotos me tenía escondido debajo de una piedra.

Cuando su mirada cruzó el salón y nos encontró, su sonrisa se desmoronó. Fue como ver un edificio colapsar en cámara lenta. Se puso rojo, luego pálido. Dejó la copa en una mesa con tanta fuerza que casi la rompe y empezó a caminar hacia nosotros, abriéndose paso entre la gente como un toro bravo.

La música de fondo, un cuarteto de cuerdas suave, parecía bajar de volumen. La gente, oliendo el drama, empezó a voltear.

—¡Elena! —bramó Víctor cuando estuvo a dos metros—. ¿Qué significa esto? ¿Qué hace este… este individuo aquí?

Su voz resonó en el salón. Se hizo un silencio incómodo.

Apreté suavemente la mano de Elena en mi brazo para darle fuerza, pero ella no la necesitaba. Se soltó de mí, dio un paso al frente y encaró a su padre.

—Este “individuo”, papá, es mi pareja. Y es el invitado que yo elegí traer.

—¡Es un mecánico! ¡Un muerto de hambre que nos demandó! —gritó Víctor, perdiendo la compostura que tanto cuidaba—. ¡Seguridad! ¡Saquen a este tipo de aquí ahora mismo!

Dos guardias de seguridad grandulones empezaron a acercarse. Yo no me moví. Me planté firme, con los pies separados a la altura de los hombros, en mi postura de “no me mueves ni con grúa”.

—Un momento —dije, con una voz tranquila pero que proyectó hasta el último rincón del salón.

Los guardias se detuvieron, dudosos.

Miré a Víctor a los ojos.

—Señor Montemayor. Usted puede sacarme de aquí. Es su fiesta. Puede mandar romper mis vidrios otra vez. Puede amenazar a mis proveedores. Puede intentar comprar mi dignidad como compra sus terrenos. Pero hay algo que usted no entiende.

Víctor estaba temblando de rabia.

—¿Qué no entiendo, infeliz?

—Que la grasa de mis manos se quita con jabón —dije, alzando mis manos limpias para que todos las vieran—. Pero la suciedad de sus acciones, esa no se quita con nada. Usted rompió el taxi de un anciano ayer. Amenazó a una niña de doce años. ¿Esos son los “valores” de Grupo Montemayor?

El murmullo en el salón creció. La gente empezó a susurrar. Los socios de Víctor lo miraban con incomodidad. Él sabía que un escándalo público era su peor pesadilla.

—Tú no tienes pruebas de nada —siseó Víctor.

—No necesito pruebas legales aquí —intervino Elena, poniéndose a mi lado—. Porque yo soy la testigo, papá. Yo vi lo que hiciste. Y me da vergüenza. Me da vergüenza que el apellido Montemayor esté manchado por tu soberbia.

—¡Elena! ¡Te voy a desheredar! ¡Te vas a quedar en la calle! —amenazó él, desesperado.

Elena sonrió, y fue la sonrisa más libre que le había visto.

—Hazlo. Quédate con tu dinero, con tus edificios y con tu soledad. Yo me quedo con Javier. Me quedo con “El Roble”. Porque ahí, entre aceite y refacciones, encontré más honor del que he visto en toda mi vida en esta casa.

Tomó mi mano de nuevo.

—Vámonos, Javier. Aquí huele a podrido.

Nos dimos la vuelta. Víctor se quedó ahí, paralizado, rojo de ira, viendo cómo su hija y su enemigo salían caminando con la frente en alto, mientras la sociedad que él tanto quería impresionar lo juzgaba en silencio.

Nadie intentó detenernos.

EL FINAL DEL TÚNEL

Salimos del hotel y el aire de la noche nunca se había sentido tan fresco. Subimos a la camioneta y, en cuanto cerré la puerta, Elena se soltó a llorar. Pero no era llanto de tristeza, era el llanto de la tensión liberada.

—Lo hice… lo hice… —decía entre sollozos.

—Lo hiciste, mi amor. Estuviste increíble —le dije, besándole la mano.

—¿Y ahora qué? —preguntó, mirándome con los ojos brillantes—. ¿Ahora qué hacemos? ¿Me va a cumplir la amenaza? ¿Nos va a destruir?

Arranqué la camioneta. El motor V8 rugió, poderoso, confiable.

—Ahora, Elena, vamos a cenar unos tacos. Y mañana… mañana abrimos el taller temprano. Porque los coches se descomponen y alguien tiene que arreglarlos. Y si tu papá quiere guerra, que venga. Ya vio que no estamos solos.

EPÍLOGO: SEIS MESES DESPUÉS

El taller “El Roble” sigue en pie. De hecho, está más bonito que nunca. Elena renunció a la firma de su padre al día siguiente de la gala. Fue un escándalo en las noticias de negocios por una semana, y luego se olvidó, como todo.

Con sus ahorros y su talento, rediseñó la oficina del taller. Ahora tenemos una sala de espera decente, con café bueno (no del soluble barato) y Wi-Fi. Ella abrió su propio despacho de arquitectura en el segundo piso, en un espacio que antes usábamos de bodega.

Ahora, cuando llegas a “El Roble”, ves a mecánicos llenos de grasa trabajando abajo, y a arquitectos con planos trabajando arriba. Es una mezcla rara, ruidosa y caótica, pero funciona. Es nuestro ecosistema.

¿Y Víctor?

El golpe de la gala fue duro. Sus socios le exigieron “bajar el perfil”. Dejó de mandar inspectores. Creo que entendió que convertirme en mártir solo me hacía más fuerte y le costaba más reputación a él. No nos habla. No ha visto a Elena en medio año. Es triste, sí. A Elena le duele a veces, lo veo en sus ojos cuando es cumpleaños de él o Navidad. Pero sabe que el precio de su libertad fue necesario.

Sofi está feliz. Adora a Elena. Dice que ahora tiene una “hermana mayor cool” que le enseña a dibujar y a combinar ropa. Y Don Chuy… bueno, Don Chuy tiene parabrisas nuevo y sigue trayendo tamales, aunque ahora dice que Elena “le echó agua al caldo” porque ya no lo dejo comer tanta grasa por instrucciones de ella.

Hoy por la mañana, estaba revisando un radiador (qué ironía, ¿no?) cuando Elena bajó de su oficina. Traía el casco de obra puesto y unos planos bajo el brazo. Se veía hermosa, poderosa, feliz.

—Oye, Javier —me gritó desde la escalera, compitiendo con el ruido de una pistola neumática.

—¿Qué pasó, arquitecta? —le respondí, limpiándome el sudor.

—Tengo una cita con un cliente en Polanco. Se me hizo tarde. ¿Crees que me puedas prestar tu camioneta? El sedán azul… bueno, creo que ahora sí se descompuso de verdad.

Me reí.

—Llévatela. Pero cuidado con la tercera velocidad, que se atora.

Ella bajó, me dio un beso rápido en la boca que me supo a gloria, y caminó hacia la salida.

—¡Te amo, mecánico! —me gritó antes de salir.

—¡Y yo a ti, fresa rebelde! —le contesté, provocando las risas y chiflidos del Beto y el Rulas.

Me quedé mirando cómo se iba. Pensé en la lluvia de aquella noche, en la manguera rota, en el miedo, en las amenazas, en los vidrios rotos. Y pensé en mi abuelo y en mi papá.

Tenían razón. Un roble no se mueve. Aguanta la tormenta. Y si tienes suerte, y si tienes raíces fuertes, a veces la tormenta te trae algo mejor que solo agua. Te trae vida.

Regresé al trabajo, con una sonrisa que no me cabía en la cara.

—¡Rulas! —grité—. ¡Pónme esa de Vicente Fernández! ¡Que hoy andamos contentos!

Y así, entre fierros, amor y dignidad, la vida siguió rodando en el Taller El Roble.

FIN.