Me llamo Isabel, tengo 70 años y hoy sentí que el corazón se me rompía antes de que la enfermedad acabara conmigo.

Mientras la lluvia caía fría sobre las calles empedradas de Oaxaca, mis manos temblaban. No solo por el Parkinson o mi corazón fallando, sino por el miedo. Caminé despacio, apoyada en mi bastón, cargando en mi vieja bolsa de tela los papeles del Hospital General que decían que, si no me operaban pronto, mi vida corría p*ligro.

Solo necesitaba ayuda. Solo pensaba en mi hijo mayor, Carlos.

¿Saben? Hace años, yo me levantaba a las tres de la mañana para preparar guisados. Empujaba mi carrito de tacos bajo el sol abrasador para que a él nunca le faltara nada, para que pudiera estudiar. Hoy, Carlos tiene una ferretería enorme en el centro, una casa de dos pisos y una camioneta del año. Pensé que un hijo siempre sería un hijo.

Toqué el timbre con la esperanza en la garganta. Salió su esposa, Lucía, mirándome de arriba a abajo, como si yo fuera una mancha en su piso limpio. Luego salió él, con su teléfono en la mano, apurado.

—Mamá, ¿qué pasa? Estoy por salir —me dijo seco.

Le enseñé mis recetas. Le supliqué. Le dije que le pagaría cuando vendiera mi terrenito en el pueblo. Solo necesitaba para el ingreso.

Carlos suspiró, miró a su esposa y soltó la mentira que más me dolió: —Mamá, estoy invirtiendo. No tengo efectivo. Estoy muy corto.

Se dio la vuelta, fue a su camioneta lujosa y regresó con algo en las manos. —Toma esto por ahora. Estoy complicado —dijo, y me puso en las manos una bolsa de sopa instantánea.

El portón se cerró en mi cara.

Me quedé ahí, bajo la lluvia, abrazando esa bolsa de sopa contra mi pecho como si fuera lo único que me quedaba. Mis lágrimas se mezclaban con el agua. Regresé a mi casita de techo de lámina, humillada, pensando que mi sacrificio no había valido nada.

Con el estómago vacío y el alma echa pedazos, puse agua a hervir. Iba a comerme esa sopa que mi hijo rico me dio como limosna.

PARTE 2: EL SECRETO ENTRE LOS FIDEOS Y EL SACRIFICIO DE UN HIJO

Mis manos, arrugadas y llenas de manchas por el sol y los años, temblaban tanto que casi tiro la olla de agua hirviendo sobre mis pies. El corazón me latía en los oídos, un tamborileo sordo que no me dejaba pensar con claridad. Me quedé mirando lo que acababa de caer sobre la mesa de madera vieja, justo al lado del bloque de fideos secos y el polvillo del sazonador de camarón.

No era posible.

Mis ojos, cansados y nublados por las cataratas incipientes, tardaron unos segundos en enfocar. Allí, envuelto apretadamente en una bolsita de plástico transparente —de esas que usan en las ferreterías para los tornillos pequeños— había un rollo grueso. No eran especias. No era basura.

Era dinero.

Sentí que las piernas me fallaban y me dejé caer en la silla de paja, esa que rechina cada vez que me siento, como si compartiera mi dolor de huesos. Con un miedo que me helaba la sangre, extendí la mano y tomé el paquetito. Estaba pesado. Al deshacer el nudo, que estaba apretado con la fuerza de alguien desesperado, los billetes comenzaron a desenrollarse.

Eran azules y morados. Billetes de mil y de quinientos pesos.

—Virgencita de Guadalupe… —susurré, y mi voz sonó extraña en la soledad de mi cocina.

Empecé a contarlos, mojándome el dedo con saliva, como hacía en los viejos tiempos cuando contaba las ganancias de la venta de tacos. Uno, dos, tres… diez mil… veinte mil… cincuenta mil… Ochenta mil pesos.

Ochenta mil pesos enrollados dentro de una sopa instantánea.

El llanto se me atoró en la garganta, pero esta vez no era de humillación, sino de una confusión tan grande que me mareaba. ¿Por qué? ¿Por qué mi hijo me había tratado como a una pordiosera en la puerta de su mansión para luego darme esto de esta manera?

Entonces lo vi. Entre el último billete de quinientos y el plástico, había un papelito doblado mil veces, casi del tamaño de una uña. Era un pedazo de recibo de su ferretería, garabateado con tinta azul por el reverso. Reconocí la letra inmediatamente. Esa letra picuda y apresurada que yo misma le había enseñado a trazar haciendo planas a la luz de una vela cuando no teníamos luz eléctrica.

Acerqué el papel a la luz del foco pelón que colgaba del techo y leí:

“Jefecita, perdóname. Lucía me tiene vigilado hasta el aire que respiro. Revisa mis cuentas, mis mensajes y mi cartera todos los días. Si te daba el dinero frente a ella, te lo iba a quitar o me iba a armar un escándalo que no te imaginas. He estado guardando este efectivo de ventas que no registro en el sistema, poco a poco, para ti. Opérate, mamá. No te me vayas. Te amo, aunque sea un cobarde. Quema este papel.”

Me llevé el papel al pecho y solté un alarido. Un grito ahogado que llevaba guardando años. Lloré hasta que sentí que me secaba por dentro. Mi Carlos, mi muchacho, no era malo. Era… era un prisionero en su propia jaula de oro. Un “mandilón”, dirían en el barrio, pero uno que, en su desesperación, había encontrado la forma de salvarme la vida usando lo único que tenía a mano: una sopa barata.

Miré la sopa sobre la mesa. Esa sopa que minutos antes me parecía el símbolo de mi miseria, ahora era el vehículo de mi salvación.

Pero el miedo volvió rápido. Ochenta mil pesos en mi colonia eran una sentencia de muerte si alguien se enteraba. Me levanté rápido, ignorando el dolor de mis rodillas, y cerré las cortinas de trapo. Apagué la luz. Me quedé a oscuras, solo con el resplandor de la calle entrando por las rendijas de la lámina.

Esa noche no dormí. Guardé el dinero en el fondo de mi colchón, donde tenía cosido un parche secreto, y puse la silla trabando la puerta. Me comí la sopa, fría y sin sabor, porque el hambre física no perdona, pero mi mente estaba en otro lado. Estaba en la sala lujosa de mi hijo, imaginándolo a él, sentado en sus muebles de piel, soportando la mirada de esa mujer, Lucía, mientras pensaba si su madre habría encontrado el tesoro en los fideos.

A la mañana siguiente, el sol de Oaxaca salió con fuerza, quemando la bruma de la lluvia nocturna. Me puse mi mejor vestido, el de flores azules que usaba para ir a misa los domingos, me envolví en mi rebozo negro y agarré mi bolsa. Sentía el bulto de los billetes pegado a mi cuerpo, dentro de mi ropa interior, porque no confiaba ni en mi propia sombra.

El camino al hospital fue un calvario. Cada persona que me miraba en el camión me parecía un ladrón. Aferraba mi bolsa con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.

Al llegar al Hospital General, el olor a alcohol y enfermedad me golpeó como siempre. Había mucha gente: señoras con niños llorando, ancianos en sillas de ruedas con la mirada perdida, gente durmiendo en el suelo sobre cartones. Me acerqué a la ventanilla de “Caja y Admisión”. La señorita que atendía, una joven con uñas largas y cara de pocos amigos, ni siquiera levantó la vista de su celular.

—Señorita… vengo a pagar mi operación —dije, con la voz temblorosa pero firme.

Ella me miró de reojo, masticando chicle con desgano. —¿Tiene la orden médica, señora? Son ochenta y cinco mil pesos el paquete completo con los clavos y la hospitalización. Y es por adelantado. Si no trae el dinero, ni me haga perder el tiempo, hay mucha fila.

Tragué saliva. Saqué la mano de debajo de mi rebozo y, con mucho cuidado, comencé a sacar los billetes. No todos de golpe, para no llamar la atención. Puse el primer fajo sobre el mostrador de cristal.

La actitud de la muchacha cambió en un segundo. Dejó el celular, escupió el chicle en un papelito y sus ojos se abrieron como platos. —Ah… permítame, señora Isabel —dijo, leyendo mi nombre en la hoja vieja que le pasé—. Voy a llamar al administrador para que le haga su recibo. Espéreme tantito, no se vaya a mover.

Pagué. Cada billete que entregaba me dolía, no por el dinero, sino por lo que representaba: el riesgo de mi hijo, sus mentiras piadosas, su amor clandestino.

Me programaron la cirugía para dos días después. El doctor, un hombre canoso y amable que me había visto llorar semanas antes por no tener ni para las gasas, me puso una mano en el hombro. —Doña Isabel, qué bueno que sus hijos la apoyaron. Es un milagro que haya juntado todo tan rápido. Su corazón no iba a aguantar mucho más sin ese marcapasos y el tratamiento.

—Sí, doctor —mentí, bajando la mirada—. Es un milagro.

Los días siguientes fueron una mezcla de dolor y esperanza. La operación fue un éxito, dijeron. Yo solo recuerdo el frío del quirófano y luego despertar con un dolor agudo en el pecho, pero viva. Viva.

Cuando me dieron de alta, una semana después, me sentía débil, como un pajarito mojado. No tenía a nadie que fuera por mí. No podía llamar a Carlos. Si Lucía veía una llamada mía en su celular, o si se enteraba de que estaba en el hospital pagando una cuenta de lujo, ataría cabos. No podía arriesgarlo.

Tomé un taxi con los últimos pesos que me quedaban del cambio. El taxista, un muchacho joven que me recordó a Carlos cuando tenía veinte años, me ayudó a bajar y me llevó hasta la puerta de mi casa.

—Cuídese, jefecita. Está muy sola por aquí —me dijo antes de irse.

Entré a mi casa. Olía a encierro y a humedad. Me senté en mi cama y miré alrededor. Mis santos, mi pequeña estufa, la mesa donde había abierto la sopa. Todo seguía igual, pero yo había cambiado. Tenía un aparato en el pecho que me mantenía viva y un secreto que me pesaba más que la enfermedad.

Pasaron dos semanas. Mi vecina, Doña Chuy, una mujer gorda y bonachona que vendía tamales, venía a verme diario. Me traía atole y me ayudaba a curarme la herida. —Ay, Chabela, qué bueno que vendiste ese terrenito del pueblo —me decía Doña Chuy mientras me limpiaba—. Porque mira que salir de esa operación cuesta un ojo de la cara.

Yo le había dicho a todo el mundo que había vendido mi terreno. Era la única mentira creíble. Si la gente pensaba que tenía dinero de mi hijo rico, me iban a pedir prestado o me iban a robar. Si pensaban que ya no tenía terreno, nadie me molestaría.

Pero el destino es caprichoso y las mentiras tienen patas cortas, sobre todo en un pueblo donde las paredes oyen.

Una tarde, mientras estaba desgranando unos elotes en la entrada de mi casa para distraerme, vi algo que me hizo detener el corazón, marcapasos y todo.

La camioneta blanca, enorme y brillante de Carlos se detuvo frente a mi puerta. Los vidrios estaban polarizados, negros como la boca de un lobo.

Me levanté despacio, apoyándome en el marco de la puerta. ¿Sería Carlos? ¿Habría escapado un momento para verme? Una sonrisa se me quiso escapar. Quería abrazarlo, quería decirle que la sopa estaba “rica”, que entendía todo.

Pero la puerta del conductor no se abrió. Se abrió la del copiloto.

Bajaron unas zapatillas rojas de tacón alto que se enterraron en el lodo de mi calle sin pavimentar. Luego, unas piernas finas, y finalmente, ella. Lucía.

Llevaba unos lentes oscuros gigantes y un bolso que costaba más que toda mi casa. Miró el lodo en sus zapatos con asco y luego se quitó los lentes para mirarme. Sus ojos eran fríos, calculadores. No había ni una pizca de cariño en esa mujer.

—Suegra —dijo, sin acercarse, desde la reja de alambre—. Veo que no se murió.

La crueldad de sus palabras me golpeó, pero me mantuve firme. Los años y la pobreza te dan una dignidad que el dinero no compra. —Hola, Lucía. No, gracias a Dios y a la Virgencita, aquí sigo. Pásale, aunque sea a sentarte en una silla de plástico, no tengo de las tuyas.

Ella hizo una mueca de desprecio. —No tengo tiempo para sus cosas, Isabel. Vengo porque Carlos ha estado muy raro. Anda nervioso, no duerme. Y casualmente, me enteré por ahí, por una conocida que trabaja en el Hospital General, que usted se operó. Y que pagó en efectivo. Billete tras billete.

Sentí un frío recorrer mi espalda. Maldita sea la suerte. El mundo es un pañuelo lleno de mocos, como decía mi abuela.

—Vendí mi terreno de San Pablo —dije rápido, manteniendo la voz serena—. Se lo vendí a un señor que pasó preguntando. Me lo pagó al ‘chaz chaz’.

Lucía entrecerró los ojos. Se acercó a la reja y la empujó. El rechinido del metal oxidado sonó como un grito entre nosotras. Entró a mi patio sin permiso, caminando como si fuera la dueña del mundo, inspeccionando todo. Miró mi ropa tendida, miró las macetas con hierbabuena.

—¿Vendió el terreno? —preguntó, con una voz que destilaba veneno—. Qué raro. Porque hace dos días, Carlos recibió una llamada de un tal “Licenciado” preguntando por unas escrituras de ese mismo terreno. Carlos le dijo que él gestionaba sus propiedades. Si usted lo vendió, ¿por qué le llaman a él?

Me quedé callada. Me había atrapado en una mentira que no sabía cómo sostener. No sabía que Carlos seguía diciendo que ese terreno era “suyo” para aparentar más capital del que tenía.

Lucía se acercó más a mí. Olía a perfume caro, dulce y empalagoso. —Mire, señora. Yo no soy tonta. Carlos no tiene acceso a las cuentas fuertes del negocio, esas las manejo yo porque es herencia de MI padre. Pero Carlos maneja la caja chica. Y hace unas semanas, noté un faltante. Un faltante que casualmente coincide con lo que cuesta una operación de corazón para una vieja que ya debería haberse resignado.

Me temblaron las manos. Quise esconderlas bajo el delantal. —Yo no sé de qué me hablas, hija. Yo vendí mi tierra. Es lo único que tenía.

—¡No me mienta! —gritó de repente, perdiendo la compostura—. ¡Ese inútil de su hijo le dio el dinero! ¿Verdad? ¡Se lo robó de la ferretería! ¡Es dinero de mi familia, no para que usted ande jugando a la inmortal!

—¡No le hables así a mi hijo! —grité yo también, sacando fuerzas de la rabia—. ¡Él trabaja de sol a sol en ese negocio! ¡Él lo levantó!

—¡Él es un empleado más! —bramó ella, con la cara roja de ira—. ¡Y si me entero de que me robó para dárselo a usted, lo voy a refundir en la cárcel y lo voy a dejar en la calle, sin un peso, tal como lo encontró usted cuando lo parió en este chiquero!

En ese momento, la camioneta pitó. Un claxonazo corto y seco.

Ambas volteamos. En el asiento del conductor, a través del vidrio oscuro, apenas se distinguía la silueta de alguien. Lucía resopló, se arregló el cabello y me miró con una sonrisa malvada.

—Ahí está él. No se quiso bajar. Le da vergüenza verla, o le da miedo verme a mí. Quién sabe. Pero escúcheme bien, Isabel. Voy a revisar cada papel, cada movimiento de las últimas semanas. Y si encuentro la prueba… despídase de su hijito, porque lo voy a destruir.

Lucía dio media vuelta y caminó hacia la camioneta. Se subió azotando la puerta. El vehículo arrancó levantando una nube de polvo que me hizo toser.

Me quedé ahí, parada en medio de mi patio, con el corazón recién reparado latiendo a mil por hora. Sentía una angustia terrible. Había salvado mi vida, sí, pero ¿a qué costo? ¿Había condenado a mi hijo?

Esa noche, la lluvia volvió a caer sobre Oaxaca. Una lluvia torrencial que golpeaba las láminas como si quisiera romperlas. Yo estaba en la cocina, calentando un poco de café de olla, cuando escuché un ruido en la puerta trasera. No en la principal, sino en la que da al callejón oscuro, por donde pasan los perros y los borrachos.

Tocaron tres veces. Suaves. Rítmicos.

Toc-toc-toc.

Era la señal. La misma señal que usaba Carlos cuando era adolescente y llegaba tarde de las fiestas para que yo le abriera sin que su papá (que en paz descanse) se despertara.

Corrí a la puerta. Quité la tranca de madera.

Al abrir, un relámpago iluminó el cielo y vi a mi hijo. Pero no era el hombre exitoso y pulcro que había visto en la mansión. Estaba empapado, sin saco, con la camisa blanca pegada al cuerpo y llena de lodo. Tenía el labio partido y un ojo morado, hinchado y cerrado.

—¡Carlos! —grité, jalándolo hacia adentro.

Él entró tropezando y se dejó caer en el suelo de tierra de la cocina. Olía a alcohol, pero no porque hubiera bebido, sino como si se lo hubieran echado encima.

—Mamá… —gimió, tratando de sentarse—. Mamá, Lucía lo sabe. Lo sabe todo.

Me arrodillé junto a él, limpiándole la cara con mi delantal, llorando. —Ya vino, hijo. Vino aquí. Me gritó. Me dijo que te iba a meter a la cárcel. ¿Qué te pasó? ¿Te pegó ella?

Carlos soltó una risa amarga que terminó en tos. Escupió un poco de sangre. —No, mamá. Lucía no se ensucia las manos. Tiene… tiene hermanos. Hermanos que no son buenos. Me sacaron de la casa hace una hora. Me dieron una “lección” por ladrón. Me quitaron las llaves del negocio, la camioneta, las tarjetas. Me dijeron que si no devolvía los ochenta mil pesos antes del amanecer… iban a venir por ti.

Sentí que el mundo se me venía encima. El marcapasos en mi pecho parecía una bomba de tiempo. —¿Por mí? —susurré horrorizada.

—Dijeron que lo que se compra con dinero robado, se tiene que devolver. Y si el dinero se usó para tu corazón… —Carlos no pudo terminar la frase. Se echó a llorar, abrazándose a mis piernas como cuando era un niño pequeño—. ¡Perdóname, mamá! ¡Soy un estúpido! ¡Te puse en peligro! ¡Debí haber pedido un préstamo, debí haber hecho otra cosa!

Acaricié su cabeza mojada. Mi mente de madre, esa que nunca descansa, empezó a trabajar a toda velocidad. El miedo se transformó en una furia fría y calculadora. Ya no era la viejita enferma. Era la leona que había defendido a sus cachorros en las calles peligrosas del mercado durante cuarenta años.

—Levántate, Carlos —le dije con voz dura, secándome las lágrimas—. Levántate ahora mismo.

—Mamá, no tenemos nada. Me quitaron todo. No tengo ni un peso.

—Tenemos algo que ellos no saben —dije, mirando hacia la esquina de la cocina, donde guardaba mis viejas herramientas de cocina, esas ollas gigantes de tamales que no usaba hace años—. Ellos creen que somos débiles. Creen que porque tenemos miedo y somos pobres, nos vamos a dejar pisotear. Pero se les olvidó una cosa, hijo.

Carlos me miró, confundido, con su ojo bueno muy abierto. —¿Qué cosa, mamá?

—Se les olvidó de dónde venimos. Se les olvidó que antes de que fueras “Don Carlos el ferretero”, eras el hijo de “Doña Chabela la de los tacos”. Y nosotros conocemos gente en este pueblo que la familia “fina” de tu esposa ni se imagina que existe.

Fui hacia el altar de la Virgen. Levanté el mantelito bordado y saqué una vieja libreta de teléfonos, de esas de papel amarillento. Busqué un número. Un número que no marcaba hacía quince años. El número de “El Padrino”, un hombre al que una vez, hace mucho tiempo, le salvé la vida cuando le dieron un balazo frente a mi puesto de tacos y yo lo escondí debajo de mi carrito mientras la policía lo buscaba. Él me había dicho: “El día que necesite algo, Doña Chabela, lo que sea, usted nomás chifle”.

—Mamá, ¿qué vas a hacer? —preguntó Carlos, asustado.

—Voy a cobrar un favor —dije, tomando el viejo teléfono de disco—. Si Lucía y sus hermanos quieren guerra, guerra van a tener. Nadie toca a mi hijo. Nadie me arranca el corazón que tú me regalaste.

Marqué el número. El disco giró lento, haciendo ese ruido característico: trrr, trrr, trrr.

Sonó una vez. Dos veces.

—¿Bueno? —contestó una voz ronca y profunda al otro lado.

—Don Rogelio —dije, sintiendo que me crecía el alma—. Soy Isabel. La de los tacos de la calle 20 de Noviembre. Necesito ayuda.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego, una risa suave. —Doña Chabela… dichosos los oídos. Pensé que ya se había olvidado de sus amigos. ¿Quién la está molestando?

—La familia política de mi hijo. Quieren quitarnos la vida por ochenta mil pesos.

—Ochenta mil pesos… —dijo la voz, como si fuera un chiste—. Eso me gasto yo en una cena, Doña. No se preocupe. ¿Dónde están?

—En mi casa. Pero dicen que vienen para acá antes del amanecer.

—Cierre bien la puerta, Doña Chabela. Y prepáreme unos de chicharrón en salsa verde si tiene, porque vamos para allá. Y no voy solo.

Colgué el teléfono. Miré a Carlos, que seguía en el suelo, temblando. —Sécate esas lágrimas, Carlos. Y ayúdame a prender el fogón. Vamos a tener visitas.

Pero la noche apenas comenzaba. Mientras el agua para el café volvía a hervir, escuchamos motores rugiendo a lo lejos. No eran coches normales. Eran motocicletas. Muchas. Y venían acercándose rápido.

Carlos se asomó por la ventana y su cara palideció aún más. —Mamá… no son los amigos de Lucía. Esos… esos parecen patrullas. ¡Lucía te denunció por robo! ¡Viene la policía!

Me quedé helada. Si llegaba la policía antes que Don Rogelio, estábamos perdidos. Lucía tenía dinero para comprar a cualquier comandante. Nos iban a sembrar pruebas, nos iban a llevar presos, y en la cárcel, mi hijo no duraría ni un día con esa cara de niño rico y yo… yo me moriría sin mis medicinas.

—Escóndete —le ordené a Carlos—. ¡Al techo! ¡Súbete al techo por el patio de atrás!

—¡No te voy a dejar sola!

—¡Hazme caso, carajo! —le grité como nunca lo había hecho—. ¡Si te agarran a ti, se acabó! ¡A mí no me pueden hacer nada, soy una anciana enferma! ¡Vete!

Carlos dudó un segundo, me dio un beso rápido en la frente y corrió hacia el patio trasero. Lo escuché trepar por la barda hacia las láminas vecinas.

Los golpes en la puerta principal sonaron como truenos. —¡POLICÍA! ¡ABRAN LA PUERTA! ¡TENEMOS UNA ORDEN DE CATEO!

Miré la sopa instantánea vacía que aún estaba sobre la mesa, el único testigo mudo de cómo había empezado toda esta pesadilla. Respiré hondo, agarré mi bastón y caminé hacia la puerta.

No sabía si Don Rogelio llegaría a tiempo. No sabía si mi corazón aguantaría el susto. Pero de una cosa estaba segura: esa noche, en esa humilde casa de lámina, se iba a decidir el destino de mi familia. Y yo no iba a caer sin pelear.

Abrí la puerta.

Las luces rojas y azules de las patrullas me cegaron. Había al menos cuatro policías armados apuntándome. Y detrás de ellos, protegida como una reina, estaba Lucía, sonriendo con una carpeta en la mano.

—Ahí está, oficiales —dijo ella, señalándome con su dedo lleno de anillos de oro—. Esa es la mujer. Y quiero que busquen en toda la casa. Mi marido debe estar escondido ahí, y el dinero también.

Un oficial gordo y sudoroso se adelantó, empujándome hacia un lado. —A un lado, abuela. Vamos a pasar.

Entraron como animales, tirando mis santos, rompiendo mis macetas. Yo me quedé en la puerta, rezando en silencio, mirando hacia la esquina oscura de la calle, esperando ver los faros de la camioneta de Don Rogelio.

Pero la calle estaba vacía.

El oficial salió de la cocina, con la bolsa de sopa vacía en la mano y el papelito que Carlos me había escrito y que yo, por tonta, no había quemado como él me pidió. Se me había olvidado en la mesa con el susto.

El policía leyó la nota en voz alta, riéndose. —”Jefecita, perdóname… he estado guardando este efectivo de ventas que no registro…” —El policía miró a Lucía—. Pues mire nada más, señora. Aquí está la confesión por escrito. Robo hormiga, evasión de impuestos y complicidad.

Lucía soltó una carcajada triunfal. —Perfecto. Llévensela. Y busquen al inútil de Carlos.

El oficial sacó las esposas. El metal frío tocó mis muñecas. —Queda detenida, señora Isabel —dijo el policía.

En ese instante, justo cuando el primer clic de las esposas sonó, un estruendo hizo temblar el suelo. No era una camioneta. No eran motos.

Desde el fondo de la calle, emergió un tráiler negro, enorme, con las luces altas encendidas y el claxon sonando como una bestia herida. Detrás de él, tres camionetas blindadas cerraron el paso a las patrullas.

Los policías soltaron sus armas. Lucía dejó de reír y su cara se transformó en una máscara de terror puro.

Del tráiler bajó un hombre alto, con sombrero y botas, caminando tranquilo, con un cigarro en la boca. Era Don Rogelio. Y no venía solo. Detrás de él bajaron diez hombres.

Rogelio se acercó hasta donde estaba el policía que me tenía esposada. Lo miró a los ojos, le quitó el cigarro de la boca y exhaló el humo en su cara.

—Buenas noches, comandante —dijo Rogelio con voz suave—. Creo que hay un malentendido. Esa señora es mi madre… espiritualmente hablando. Y a las madres se les respeta. ¿O usted no tiene madre?

El policía empezó a temblar. Le cayeron las llaves de las esposas de las manos. —Señor… nosotros solo… atendíamos una denuncia…

—Pues la denuncia se cancela —dijo Rogelio, y luego miró a Lucía, que estaba tratando de esconderse detrás de una patrulla—. Y usted, señora bonita… creo que tenemos que hablar de finanzas. Porque me parece que la que le debe a la señora Isabel… es usted.

Rogelio me guiñó un ojo. —¿Le quito los fierros, Doña Chabela?

Yo asentí, sintiendo que las piernas se me doblaban del alivio. Rogelio sacó una navaja, pero no para cortar, sino para abrir las esposas con un movimiento experto.

Me sobe las muñecas. Miré hacia el techo, sabiendo que Carlos estaba escuchando todo. Miré a Lucía, que ahora lloraba suplicando a los policías que la protegieran, pero ellos ya se estaban subiendo a sus patrullas para huir de ahí.

La noche en Oaxaca es larga, y las deudas de sangre y dinero se pagan al contado. La sopa había traído el dinero, pero el pasado había traído la justicia. Y esto… esto apenas empezaba.

Porque mientras Rogelio “platicaba” con Lucía, vi que el celular de ella, que había caído al suelo en su pánico, se encendió con un mensaje. Me agaché a recogerlo.

El mensaje decía: “¿Ya te deshiciste de la vieja y de Carlos? El jefe quiere las escrituras del terreno hoy mismo. No podemos dejar rastro de lo que hay enterrado ahí.”

Me quedé helada. No querían el terreno por el valor de la tierra. Querían lo que había debajo. Y yo sabía perfectamente qué era, porque mi difunto esposo me lo había contado antes de morir, un secreto de la Revolución que juramos nunca revelar.

Miré a Rogelio, miré a mi hijo que bajaba del techo, y supe que la guerra por mi familia ya no era solo contra una nuera ambiciosa. Era contra algo mucho más oscuro.

Apreté el celular en mi mano. La verdadera historia de mi terreno estaba a punto de salir a la luz.

PARTE 3: LA MALDICIÓN DE LOS REVOLUCIONARIOS Y LA SANGRE QUE NOS UNE

El silencio que siguió a la huida de las patrullas fue más pesado que el estruendo de las sirenas. Solo se escuchaba el golpeteo constante de la lluvia sobre las láminas de mi techo, ese sonido que antes me arrullaba y que ahora parecía contar los segundos que nos quedaban de vida. Mi mano, aún sosteniendo el celular de Lucía, temblaba, pero no de frío, sino de una rabia antigua, una furia que pensé que había enterrado junto con mi esposo Anselmo hacía ya veinte años.

Don Rogelio, con esa calma que solo tienen los hombres que han visto al diablo a los ojos y le han escupido en la cara, guardó su navaja. Se limpió una gota de lluvia de la mejilla y se acomodó el sombrero. Sus hombres, sombras armadas bajo la tormenta, permanecían inmóviles alrededor del patio, formando una muralla de carne y acero entre mi pobreza y el mundo cruel que quería devorarnos.

—Doña Chabela —dijo Rogelio, rompiendo el hechizo—, creo que es hora de que entremos. El aire de la noche le hace daño, y tenemos que discutir qué vamos a hacer con… el paquete.

Señaló con la barbilla hacia un rincón del patio, donde Lucía estaba acurrucada contra la pared de ladrillo sin repellar, abrazándose las rodillas, con su maquillaje caro corrido por las lágrimas y el lodo. Ya no parecía la gran señora dueña de la ferretería; parecía una niña asustada que acababa de descubrir que los monstruos existen.

Carlos bajó del techo. Se resbaló en el último tramo y cayó de rodillas en el fango, pero se levantó rápido. Corrió hacia mí y me abrazó con tanta fuerza que sentí crujir mis costillas viejas.

—¡Mamá! ¡Mamá, pensé que te llevaban! —lloraba mi hijo, ese hombretón de casi cuarenta años que, en ese momento, volvió a ser mi niño chiquito.

—Ya, mijo, ya —le susurré, acariciándole el cabello sucio—. Aquí estoy. Tu madre es de madera de mezquite, no se quiebra tan fácil.

Entramos a la cocina. Rogelio hizo una seña y dos de sus muchachos levantaron a Lucía. Ella no gritó, no peleó; estaba en estado de shock. La sentaron en una de las sillas de plástico, frente a la mesa donde todavía reposaba la envoltura vacía de la sopa Maruchan y los billetes que me habían salvado la vida. Qué ironía. Todo este infierno por un dinero que ahora parecía insignificante comparado con lo que acababa de descubrir en ese mensaje de texto.

Rogelio se sentó en la cabecera de la mesa, como si fuera su casa. Yo puse agua a calentar otra vez. Necesitábamos café. Café negro y cargado para despertar el alma.

—A ver, Doña —dijo Rogelio, encendiendo otro cigarro aunque sabía que no me gustaba el humo en la cocina—, explíqueme eso del mensaje. ¿Qué es lo que hay enterrado en su terreno? Porque para que muevan a un comandante de la estatal y amenacen con matar a una anciana, no pueden ser solo huesos de perro.

Me serví el café en mi taza de peltre despostillada. Mis manos buscaban el calor de la taza. Miré a Carlos, que miraba a su esposa con una mezcla de odio y lástima. Luego miré a Lucía.

—Antes de que yo hable —dije con voz firme, clavando mis ojos en mi nuera—, quiero que ella hable.

Lucía levantó la vista. Temblaba. —Suegra… yo…

—¡Cállate con el “suegra”! —golpeé la mesa con la mano abierta. El sonido seco hizo saltar a todos—. Me has humillado, me has tratado como basura, le robaste la dignidad a mi hijo y ahora querías verme presa o muerta. Ya no soy tu suegra. Soy la mujer que tiene tu vida en un hilo. Así que vas a hablar. ¿Quién es “El Jefe”? ¿Y por qué quiere mi tierra?

Lucía sollozó, sorbiendo los mocos. —Yo… yo no quería que llegara a esto, se lo juro. Es que… nos endeudamos. Carlos no sabía, pero la ferretería estaba casi en quiebra el año pasado. Pedí prestado. A gente mala. A los del “Cártel de la Sierra”.

Carlos abrió los ojos como platos. —¿Qué? ¡Lucía! ¡Me dijiste que las ventas habían bajado por la competencia!

—¡Mentí! —gritó ella, desesperada—. ¡Me gasté el dinero en viajes, en ropa, en aparentar que seguíamos siendo ricos! Y cuando no pude pagar los intereses, ellos me contactaron. Un tal “Licenciado Salgado”. Me dijo que la deuda quedaba saldada y que incluso nos darían cinco millones de pesos si les entregábamos las escrituras del terreno de tu mamá en San Pablo.

Rogelio soltó una risita seca, sin humor. —El Licenciado Salgado… vaya, vaya. El perro faldero del “Comandante Diablo”. Doña Chabela, se metieron con las grandes ligas de la maña en Oaxaca.

—Yo les dije que el terreno era tuyo, Carlos —continuó Lucía, mirando al suelo—, pero cuando revisaron el registro público, vieron que seguía a nombre de Isabel y de Anselmo. Me exigieron que consiguiera la firma o que… que los quitara de en medio.

—¿Y por eso me negaste el dinero para mi operación? —pregunté, sintiendo una punzada en el pecho—. ¿Querías que me muriera sola y de un infarto para quedarte con el terreno?

Lucía no respondió. Solo lloró más fuerte. Su silencio fue la respuesta más cruel que he recibido en mi vida. Mi propia familia, deseando mi muerte por un pedazo de tierra seca.

Carlos se levantó, con los puños cerrados, y por un momento pensé que la iba a golpear. Pero se detuvo. Se dio la vuelta y le dio un puñetazo a la pared, dejando una marca de sangre en la cal. —Eres un monstruo, Lucía. Se acabó.

—Siéntate, Carlos —le ordené—. Ahorita no hay tiempo para divorcios ni dramas de telenovela. Tenemos que sobrevivir esta noche.

Me giré hacia Rogelio. Él me miraba con curiosidad, esperando la segunda parte de la historia. —Rogelio, tú conociste a mi Anselmo. Sabías que era un hombre callado, trabajador.

—Un hombre de ley, Doña. De los que ya no hay.

—Pues Anselmo tenía un secreto. Uno que no le contó a nadie, ni a sus compadres de parranda. Solo a mí, en su lecho de muerte, cuando el cáncer ya se lo estaba comiendo.

Tomé un sorbo de café y dejé que la memoria viajara hacia atrás, hacia los tiempos de los abuelos. —El padre de Anselmo, mi suegro Don Panfilo, no era campesino. Fue teniente en las tropas del General Emiliano Zapata. Anduvo en la bola, subiendo y bajando cerros, quemando haciendas. Cuentan que, en 1915, interceptaron un tren federal que venía del norte hacia la capital. Un tren cargado. No traía comida, ni maíz.

Hice una pausa. El sonido de la lluvia parecía haber bajado de volumen, como si hasta el cielo quisiera escuchar el chisme.

—Traía oro —susurré—. Centenarios. Barras fundidas de iglesias saqueadas. Dinero que los generales porfiristas intentaban sacar del país para huir a Europa. La tropa de Don Panfilo descarriló el tren en un barranco cerca de San Pablo. Fue una masacre. Dicen que la sangre tiñó el río de rojo por tres días.

Rogelio se inclinó hacia adelante, sus ojos brillaban con la codicia natural del hombre, pero también con respeto. —¿Y qué pasó con el oro, Doña?

—Lo escondieron. No podían gastarlo, eran campesinos con huaraches. Si aparecían con una moneda de oro, los fusilaban por ladrones. Así que lo enterraron. Hicieron un pacto de sangre. Eran cinco hombres. Juraron que el tesoro se quedaría ahí hasta que la Revolución triunfara de verdad y el dinero sirviera para los pobres. Pero la Revolución… bueno, ya sabemos cómo terminó eso. Los mataron a todos, uno por uno. Traiciones, emboscadas. El único que sobrevivió fue mi suegro, Panfilo. Y él, por miedo, nunca desenterró nada. Compró ese terreno años después, con lo poco que ganó trabajando, solo para proteger el secreto.

—Y ese secreto pasó a Anselmo —concluyó Rogelio.

—Y de Anselmo a mí. —Suspiré, sintiendo el peso de la historia en mis hombros—. Anselmo me dijo: “Chabela, ahí abajo hay una fortuna maldita. Ese oro tiene sangre. Si algún día la necesidad es tanta que no hay de otra, sácalo. Pero ten cuidado, porque el oro llama al diablo”.

Carlos me miraba con la boca abierta. —Mamá… ¿por qué nunca me dijiste? ¡Vivimos en la pobreza! ¡Yo tuve que dejar la escuela un año para trabajar! ¡Tú vendías tacos bajo la lluvia!

—Porque es dinero maldito, hijo —le respondí con tristeza—. Y mira lo que está pasando ahora. Ni siquiera lo hemos sacado y ya casi nos matan. Tu padre tenía razón. El diablo ya llegó, y tiene nombre de “Licenciado” y de nuera ambiciosa.

Rogelio se puso de pie y aplaudió una sola vez, rompiendo la tensión. —Bueno, pues si el diablo quiere bailar, vamos a ponerle música. Doña Chabela, ese tal “Jefe” no quiere el terreno para sembrar maíz. Alguien más sabe la historia. Alguien le sopló el cuento del tren perdido. Y si ya tienen las escrituras en la mira, no van a parar. Van a ir a excavar, con o sin su permiso.

—No pueden —dije—. No saben dónde está exactamente. El terreno son tres hectáreas de monte y piedra. Si se ponen a cavar a lo tonto, tardarán meses.

—O traerán maquinaria pesada y levantarán todo el cerro en dos días —replicó Rogelio—. Tenemos que ir allá. Ahora mismo.

—¿Ahora? —preguntó Carlos, asustado—. ¿Con esta lluvia?

—Es el mejor momento, muchacho. La lluvia borra huellas, tapa ruidos y los halcones del cártel están guardados tomando café y no vigilando las carreteras. Además, si el mensaje de texto decía “hoy mismo”, significa que ellos ya se están moviendo. Tenemos que ganarles el tirón.

Me levanté. Mis rodillas protestaron, pero mi espíritu estaba encendido. —Vamos. No voy a dejar que unos narcotraficantes se queden con la herencia de mi viejo. Carlos, busca una pala. Y tú, Rogelio… ¿tienes con qué defenderte si nos topamos con ellos?

Rogelio sonrió, y esa sonrisa me dio más seguridad que todo el ejército mexicano. Se levantó la camisa y me mostró la pistola escuadra con cachas de plata que traía al cinto. —Doña, yo nunca salgo sin mis juguetes. Y afuera, en el tráiler, traemos herramientas más pesadas. Vamos a defender lo suyo como si fuera mío.

Salimos de la casa dejando a Lucía atada a la silla, custodiada por uno de los hombres de Rogelio. “Si se mueve, le das un susto, pero no la toques”, ordenó Rogelio. Lucía lloraba pidiendo perdón, pero yo ya no tenía oídos para ella. Mi mente estaba en San Pablo.

El viaje fue una pesadilla silenciosa. Iba en la cabina del tráiler enorme de Rogelio, sentada en medio, entre él y Carlos. La altura del camión nos hacía sentir poderosos, viendo los coches pequeños abajo como juguetes. La lluvia golpeaba el parabrisas con furia, y los limpiaparabrisas trabajaban a marcha forzada, marcando un ritmo hipnótico: clac-clac, clac-clac.

Detrás de nosotros venían las tres camionetas blindadas. Parecíamos un convoy militar, o un desfile fúnebre de alta velocidad.

—Mamá —dijo Carlos después de un rato, rompiendo el silencio—. Perdóname.

—Ya te perdoné, hijo.

—No, es que… no entiendes. Yo siempre quise ser rico para que tú no trabajaras. Pensé que el éxito era tener la ferretería, la casa, la camioneta. Me avergonzaba de… de nuestro origen. De que fueras taquera. Y mírame ahora. Soy un cobarde que tuvo que robarle a su propia esposa para salvar a su madre, y ahora resulta que la verdadera riqueza siempre estuvo bajo mis pies y yo ni enterado. Soy un idiota.

Le tomé la mano. Estaba fría. —No eres idiota, Carlos. Eres humano. El dinero apendeja a la gente, mijo. Pero hoy demostraste que tienes sangre en las venas. Te subiste a ese techo para protegerme. Te enfrentaste a Lucía. Eso vale más que todo el oro de Pancho Villa.

Rogelio nos miró de reojo y le dio una calada a su cigarro. —Bonita charla familiar, pero pónganse truchas. Ya estamos llegando a la desviación de San Pablo.

El camión salió de la carretera federal y entró en un camino de terracería que pronto se convirtió en un río de lodo. El tráiler rugía, las llantas enormes patinaban pero agarraban tracción, lanzando chorros de fango hacia atrás. Las camionetas nos seguían a duras penas, bailando en el camino resbaloso.

San Pablo Etla es un lugar tranquilo de día, lleno de campos de cultivo y casitas pintorescas. Pero a esa hora, bajo la tormenta, parecía un pueblo fantasma. No había luces en las casas. Solo oscuridad y el aullido del viento entre los árboles.

—¿Dónde es, Doña? —preguntó Rogelio.

—Sigue derecho hasta el viejo puente de piedra. Cruzas y das vuelta a la izquierda, hacia el monte. Donde veas un árbol de mezquite quemado por un rayo, ahí empieza mi tierra.

Avanzamos despacio. El corazón me latía tan fuerte que sentía que el marcapasos iba a explotar. Cada sombra me parecía un sicario. Cada rama que golpeaba el camión me sonaba a disparo.

Llegamos al mezquite. Estaba ahí, retorcido y negro, como un guardián esquelético bajo la lluvia. Rogelio apagó las luces del camión para no llamar la atención y dejó solo las luces ámbar de posición.

—Bajen con cuidado. Nadie prenda linternas todavía —ordenó por la radio.

Bajamos al lodo. El olor a tierra mojada y a pino me llenó la nariz. Era el olor de mi infancia, el olor del campo. Pero ahora olía a peligro.

Los hombres de Rogelio se desplegaron en abanico, armas largas en mano, moviéndose como gatos en la oscuridad. Carlos cargaba la pala y un pico que sacamos de la caja de herramientas del tráiler. Yo me apoyaba en mi bastón, resbalando a cada paso, pero avanzando.

—¿Dónde está el punto exacto, Doña? —susurró Rogelio a mi lado.

Cerré los ojos un momento y traté de recordar las palabras de Anselmo. “Cuentas veinte pasos desde el tronco del mezquite hacia donde sale el sol. Ahí hay una piedra grande, plana, que parece una tortuga. Debajo de la tortuga, empieza la historia”.

—Hacia allá —señalé al este—. Veinte pasos.

Caminamos contando. El lodo nos chupaba las botas. Uno, dos, tres… diecinueve, veinte. Ahí estaba. La piedra. Cubierta de musgo y hierba, pero inconfundible. Parecía el caparazón de una tortuga gigante enterrada.

—Aquí es —dije.

—¡A darle! —ordenó Rogelio en voz baja.

Carlos y dos de los hombres de Rogelio empezaron a cavar alrededor de la piedra para poder moverla. El sonido del metal contra la tierra mojada era sordo: chof, chof, chof.

Yo vigilaba el camino, rezando el Rosario en mi mente. Dios te salve María, llena eres de gracia… De pronto, uno de los halcones de Rogelio silbó. Un silbido corto y agudo que imitaba a un pájaro nocturno.

—¡Quietos! —siseó Rogelio.

Todos nos congelamos. A lo lejos, por el mismo camino de terracería por el que habíamos llegado, se veían luces. No eran luces normales. Eran faros potentes, barras de luz LED que cortaban la oscuridad. Y eran muchos.

Uno, dos, tres… conté al menos cinco vehículos.

—Ya llegaron —dijo Rogelio, cargando su arma—. Se nos adelantaron los invitados a la fiesta.

—¿Qué hacemos? —preguntó Carlos, con la voz temblorosa.

—Sigan cavando —ordenó Rogelio con frialdad—. Si vinieron hasta acá es porque saben que está aquí. Si nos vamos ahora, nos cazan en el camino. Nuestra única oportunidad es sacar lo que hay ahí y usarlo para negociar… o para morir defendiéndolo. Ustedes saquen esa madre. Yo y mis muchachos los vamos a entretener.

Rogelio corrió hacia el camino, ladrando órdenes a sus hombres para que tomaran posiciones defensivas detrás del tráiler y las camionetas.

Carlos y los otros dos hombres redoblaron el esfuerzo. Movieron la piedra con un gruñido de esfuerzo sobrehumano. Debajo de la piedra no había tierra, había una placa de metal oxidado. Una puerta trampa.

—¡Mamá, hay una puerta! —dijo Carlos.

—¡Ábrela! —grité, olvidándome del sigilo.

Al mismo tiempo, el primer disparo sonó. Un crack seco que resonó en el valle. Luego otro, y otro más. Y de repente, el infierno se desató. Las ráfagas de ametralladora iluminaban la noche como relámpagos artificiales. Los hombres de Rogelio respondían el fuego. Se escuchaban gritos, órdenes y el impacto de las balas contra el metal del tráiler.

Carlos jaló la argolla de la puerta de metal. Estaba atascada por el óxido de cien años. —¡No abre! ¡Ayúdenme!

Me acerqué, solté mi bastón y agarré la argolla junto con él. Mis manos viejas junto a sus manos jóvenes. —¡A la una, a las dos, a las tres! —gritamos.

Con un chirrido espantoso, la puerta cedió. Un olor a aire viciado, a moho y a tiempo encerrado salió del agujero. Carlos encendió la linterna del celular y apuntó hacia abajo.

No era un agujero profundo. Era una especie de caja fuerte de concreto. Y adentro… adentro brillaba algo.

No eran monedas sueltas. Eran cajas de madera podrida, y de una de ellas, que se había roto, asomaban barras. Barras doradas que reflejaban la luz del celular con un brillo que parecía tener luz propia.

—Dios mío… —susurró Carlos—. Es verdad. Todo es verdad.

Pero no tuvimos tiempo de admirarlo. Una explosión sacudió el suelo. Alguien había lanzado una granada cerca del tráiler.

Rogelio llegó corriendo hacia nosotros, cojeando un poco, con sangre en el brazo izquierdo. —¡Doña! ¡Son demasiados! ¡Traen gente hasta por debajo de las piedras! ¡Tenemos que largarnos ya!

—¡No podemos dejar esto! —gritó Carlos, señalando el oro—. ¡Es nuestro!

—¡Tu vida vale más que ese metal, pendejo! —le gritó Rogelio, jalándolo del cuello de la camisa—. ¡Vámonos! ¡Al monte! ¡El camión ya no sirve, le volaron las llantas! ¡Tenemos que subir al cerro a pie!

Miré el oro. El legado de mi esposo. La sangre de la Revolución. Y ahora, la causa de nuestra posible muerte. Rogelio tenía razón. El oro no servía de nada si estábamos muertos.

—¡Vamos! —dije.

Empezamos a correr hacia la espesura del bosque, alejándonos del camino, alejándonos del tesoro. Mis piernas no daban más. El lodo me atrapaba. Sentía que el corazón se me iba a salir por la boca.

—¡Mamá! —Carlos me agarró del brazo y casi me cargó.

Detrás de nosotros, escuché voces desconocidas gritando cerca del agujero. —¡Aquí está! ¡Lo encontraron! ¡Jefe, aquí está!

Habían llegado al oro.

Seguimos subiendo entre los arbustos espinosos que me rasguñaban la cara y los brazos. La lluvia era torrencial. Resbalábamos, caíamos, nos levantábamos. Los disparos seguían sonando, pero más lejos. Los hombres de Rogelio se habían quedado atrás para cubrir nuestra retirada, valientes hasta el final.

Llegamos a una pequeña cueva, apenas una grieta en la roca en la parte alta del cerro, desde donde se veía el terreno abajo. Nos tiramos al suelo, jadeando, empapados, temblando de frío y de terror.

Desde nuestra posición, vimos cómo llegaban más camionetas abajo. Hombres con linternas rodeaban el agujero. Sacaban las cajas. Celebraban.

Rogelio se dejó caer contra la roca, apretándose la herida del brazo. —Perdóneme, Doña Chabela. Les fallé. Se llevaron el tesoro.

Yo miraba la escena abajo con una extraña calma. El dolor del pecho había pasado, reemplazado por una certeza fría. Me acordé de algo más que me había dicho Anselmo. Algo que no le había dicho a Rogelio ni a Carlos porque no creí que fuera necesario.

Anselmo me había dicho: “El oro está ahí, Chabela. Pero mi papá no era tonto. Sabía que si alguien lo encontraba, sería su perdición. Así que puso un seguro. Un seguro de vida para el oro.”

Sonreí en la oscuridad. Una sonrisa que asustó un poco a Carlos cuando me alumbró con el celular.

—No se llevaron nada, Rogelio —dije suavemente.

—¿Cómo que no? Doña, los estoy viendo cargar las barras en sus camionetas.

—Se llevan el oro, sí. Pero se llevan algo más.

Carlos me miró sin entender. —Mamá, ¿de qué hablas?

—Tu abuelo Panfilo trabajó en las minas antes de la Revolución. Sabía de explosivos. Y sabía de trampas. Me dijo que debajo de la última caja de oro, hay un mecanismo. Un mecanismo simple, de presión. Mientras las cajas estén ahí, no pasa nada. Pero si sacan todo el peso…

Abajo, en el terreno, vi que un hombre gordo, vestido de blanco (seguramente “El Jefe”), daba órdenes de subir la última caja. La levantaron entre dos hombres.

—…si sacan todo el peso —continué, cerrando los ojos y tapándome los oídos—, se activa el percutor. Y ahí abajo no solo hay oro, hijo. Hay dinamita. Dinamita vieja, inestable y mucha.

En ese preciso instante, el mundo se volvió blanco.

No hubo sonido al principio, solo una luz cegadora que salió de la tierra como si el sol hubiera nacido de golpe a medianoche. La tierra tembló con tal violencia que las rocas de nuestra cueva se sacudieron. Luego llegó el sonido. Un ¡BOOM! que te rompía los tímpanos, un rugido de bestia apocalíptica.

Una columna de fuego, tierra y metal se elevó hacia el cielo, tragándose a los hombres, a las camionetas, al árbol de mezquite y al “Jefe”. La onda expansiva nos golpeó incluso allá arriba, lanzándonos contra el fondo de la cueva.

Cuando el polvo y la lluvia de piedras cesaron, nos asomamos con cuidado.

Ya no había terreno. Ya no había mezquite. Ya no había camionetas del cártel. Solo había un cráter humeante, enorme, negro, donde la lluvia caía y se evaporaba al tocar la tierra hirviendo.

El oro se había ido. Fundido, vaporizado o enterrado para siempre en el infierno.

Carlos estaba pálido, mudo. Rogelio miraba el cráter con la boca abierta, y luego empezó a reírse. Una risa histérica, loca. —¡No mames, Doña Chabela! ¡No mames! ¡Los voló a la chingada! ¡A todos!

Yo me persigné. —El oro era maldito —dije—. Y la maldición se cumplió. Se llevó a los malos y se llevó la tentación.

Nos quedamos ahí un rato, viendo cómo el fuego se apagaba bajo la lluvia. Habíamos perdido ochenta mil pesos. Habíamos perdido millones en oro. Habíamos perdido la casa de Carlos (que seguramente el banco o Lucía se quedarían).

Pero estábamos vivos.

Carlos me abrazó de lado. —¿Y ahora qué hacemos, mamá? No tenemos nada. Estamos en la calle. Y seguramente la policía nos va a buscar.

—No —dijo Rogelio, levantándose con esfuerzo—. La policía no va a buscar a nadie. Ahí abajo murió gente muy pesada. El gobierno va a querer tapar esto. Van a decir que fue una explosión de gas o un accidente. Nadie va a querer investigar qué hacía el Licenciado Salgado y el Jefe del cártel en un terreno baldío a las tres de la mañana.

Rogelio me miró con una admiración nueva, casi reverencial. —En cuanto a ustedes… Doña Chabela, usted me salvó la vida una vez. Hoy usted salvó la mía otra vez al traernos a esta cueva. Yo soy hombre de palabra. Ustedes perdieron su casa, pero ganaron una familia. Mientras yo respire, a usted y a su hijo no les va a faltar techo ni comida. Tengo un rancho en la costa, lejos de aquí. Allá nadie los conoce. Pueden empezar de cero.

Miré a Carlos. Él asintió, con lágrimas en los ojos pero con una mirada nueva, más fuerte. —Vamos, mamá. Empecemos de cero. Pero esta vez, bien. Sin mentiras. Y yo voy a trabajar. Voy a poner un puesto de tacos si es necesario. Pero voy a ser el hombre que tú criaste.

Me levanté, apoyándome en mi bastón. Me dolía todo el cuerpo, pero mi corazón, ese corazón remendado con tecnología y amor, latía fuerte y constante.

—Vámonos pues —dije—. Que ya quiero amanecer en otro lado. Y Rogelio…

—¿Mande, Doña?

—En el rancho… ¿tienes cocina grande? Porque le debo unos chicharrones en salsa verde.

Rogelio soltó una carcajada y me pasó el brazo por los hombros para ayudarme a caminar. Carlos me tomó del otro lado. Y así, los tres, cojos, sucios, pobres pero libres, bajamos del cerro mientras el sol empezaba a despuntar tímidamente entre las nubes de tormenta, iluminando el humo que salía de la tumba de oro que fue mi herencia y mi salvación.

La sopa Maruchan me había dado ochenta mil pesos. Pero la tierra de mis ancestros me había dado la libertad. Y eso, no hay dinero en el mundo que lo pague.

PARTE 4: EL SABOR DEL RENACER Y LOS CHICHARRONES DE LA LIBERTAD

El humo negro que salía del cráter donde alguna vez estuvo la herencia maldita de mi esposo se mezclaba con la bruma del amanecer oaxaqueño. Mis ojos, cansados de llorar y de ver la muerte tan de cerca, se posaron en la espalda de mi hijo Carlos. Caminaba cojeando, sucio de lodo y pólvora, pero por primera vez en años, lo veía caminar derecho, sin el peso de la pretensión ni el yugo de una mujer que nunca lo amó. Rogelio nos guiaba, firme como un roble viejo, cumpliendo esa promesa que nos acababa de hacer entre las cenizas: una nueva vida.

Bajamos del cerro en silencio. El único sonido era el de nuestras respiraciones agitadas y el crujir de las ramas bajo nuestros pies. Al llegar a la carretera de terracería, lejos del agujero humeante donde el “Jefe” y su ambición habían volado en mil pedazos, nos encontramos con una de las camionetas blindadas de los hombres de Rogelio que había logrado sobrevivir a la refriega. El chofer, un muchacho joven con una cicatriz en la ceja, nos miró con alivio.

—Patrón, pensamos que se los había cargado el payaso —dijo el muchacho, bajando para abrirnos la puerta.

—Hierba mala nunca muere, Chuy —respondió Rogelio con esa sonrisa torcida que me empezaba a caer bien—. Y Doña Chabela es de la hierba más resistente que he conocido. Súbanse. Nos vamos a la costa.

El viaje hacia la costa oaxaqueña no es corto, y menos cuando se viaja con el alma remendada. Dejamos atrás los Valles Centrales, dejamos atrás la ciudad donde fui humillada por una sopa instantánea, y nos adentramos en la sierra. Mientras la camioneta devoraba kilómetros de curvas entre pinos y neblina, yo miraba por la ventana. Pensaba en mi casita de lámina. Pensaba en mis santos, que seguramente estarían tirados en el suelo por el allanamiento de la policía. Pensaba en Lucía.

—Rogelio… —murmuré, rompiendo el silencio de la cabina—. ¿Qué va a pasar con ella? Con Lucía.

Carlos se tensó a mi lado. Apretó los puños sobre sus rodillas manchadas de tierra.

Rogelio me miró por el retrovisor. —No se preocupe por eso, Doña. Mis muchachos la dejaron en la carretera federal, antes de que empezara el tiroteo fuerte. Le dieron un teléfono y dinero para el pasaje. Si es lista, se irá lejos. Si es tonta, regresará a buscar explicaciones y se topará con que su marido, su suegra y su “deuda” desaparecieron de la faz de la tierra. Para el mundo, Isabel y Carlos murieron en una explosión de gas o huyeron de la justicia. Es mejor así.

Carlos soltó un suspiro largo, como si soltara un aire viciado que llevaba años respirando. —Se acabó, mamá. De verdad se acabó.

—Apenas empieza, mijo —le corregí, acomodándome el rebozo—. Apenas empieza lo bueno.

El camino fue largo. Paramos en San José del Pacífico para tomar un café de olla y comer pan de yema. La gente nos miraba raro; parecíamos sobrevivientes de un terremoto. Pero nadie preguntó. En la sierra, la gente sabe que a veces es mejor no ver y no oír. Yo me sentía extraña. No tenía casa, no tenía ropa más que la que traía puesta, y mi fortuna de ochenta mil pesos se había esfumado. Pero el café me supo a gloria. Me supo a vida.

Llegamos a la costa cuando el sol ya se estaba poniendo, pintando el mar de naranja y violeta. El rancho de Rogelio no era una mansión de narcotraficante como las que salen en las noticias. Era un rancho de trabajo. “Rancho La Esperanza”, decía un letrero de madera carcomido por el salitre en la entrada. Había vacas, caballos, y hectáreas de plantíos de limón y mango. Olía a estiércol, a sal y a tierra fértil.

—Bienvenidos a su casa —dijo Rogelio al bajar de la camioneta.

Nos recibieron unos perros mestizos, moviendo la cola, y una señora bajita y morena que salió de la casa principal secándose las manos en el delantal. —¡Don Rogelio! ¡Milagro que se deja ver! —gritó la mujer.

—Lupe, te traigo visitas. Y se van a quedar un buen tiempo. Prepara los cuartos de atrás y mata un par de gallinas, que traemos hambre de náufragos.

Esa primera noche, dormí como no había dormido en veinte años. Sin el ruido de los borrachos de mi colonia, sin el miedo a que no me alcanzara para la luz, sin la angustia de mi enfermedad. El marcapasos funcionaba bien, marcando el ritmo de mi nueva existencia.

Los primeros días fueron difíciles. El cuerpo me dolía por la caminata y el estrés. Carlos estaba callado, melancólico. Se sentaba en el porche mirando el horizonte, frotándose las manos vacías. Manos que antes contaban billetes en una ferretería y que ahora no sabían qué sostener.

—¿Qué tienes, hijo? —le pregunté una tarde, acercándome con dos vasos de agua de limón con chía.

—Me siento inútil, mamá —confesó, sin mirarme—. Toda mi vida quise ser alguien. Tener dinero. Ser respetado. Y ahora… ahora soy un arrimado en el rancho de un hombre que apenas conocemos. Perdí todo. Te fallé.

Me senté a su lado y le di un coscorrón suave en la cabeza. —No seas menso, Carlos. No perdiste nada que valiera la pena. Esa casa fría y esa mujer de corazón de piedra no eran tu vida. Eran tu jaula. Y no eres un arrimado. Rogelio nos debe la vida, y nosotros le debemos lealtad. Pero la lealtad se paga con trabajo, no con lástima.

—Pero no sé hacer nada de campo, mamá. Yo sé de inventarios, de proveedores, de ventas.

—Pues aprendes —le dije firme—. Tu abuelo Panfilo fue revolucionario y campesino. Tu padre Anselmo fue obrero. Traes la fuerza en la sangre, solo que la tenías dormida bajo camisas de marca y perfumes caros. Mañana te vas a levantar a las cinco con los peones. Vas a aprender a ordeñar, a cortar limón, a limpiar caballerizas. Vas a sudar, Carlos. Y ese sudor te va a limpiar la vergüenza.

Y así lo hizo.

Al día siguiente, antes de que saliera el sol, escuché a Carlos levantarse. Lo vi salir con unas botas de hule prestadas y un sombrero de paja que le quedaba grande. Regresó al mediodía, quemado por el sol, con ampollas en las manos y oliendo a vaca, pero con una sonrisa cansada que me llenó el corazón.

—Es duro, jefa —me dijo mientras se lavaba la cara en la pileta del patio—. Pero se siente bien. Se siente… real.

Mientras Carlos se reencontraba con sus raíces, yo me reencontraba con mi pasión. Rogelio no había mentido. La cocina del rancho era enorme. Tenía un fogón de leña, ollas de barro curado, cazuelas de cobre colgadas en las paredes y una mesa de madera maciza donde cabían veinte personas.

Lupe, la encargada, al principio me miraba con recelo. Nadie quiere que otra mujer se meta en su cocina. Pero yo, con la humildad que me enseñaron los años, le dije: —Doña Lupe, yo no vengo a mandar. Vengo a ayudar. Usted dígame qué pico, qué muelo o qué lavo.

Poco a poco, nos fuimos entendiendo. Entre el aroma del epazote y el sonido rítmico del metate, nos hicimos amigas. Le enseñé mi secreto para el mole negro oaxaqueño, ese que lleva chocolate amargo y plátano macho, y ella me enseñó a preparar el pescado a la talla estilo costa.

Pasó un mes. Luego dos. La vida en el rancho tenía un ritmo sanador. El miedo a la policía se fue desvaneciendo. Rogelio tenía razón; nadie buscó a los muertos del cerro. En las noticias locales apenas salió una nota breve sobre una “explosión clandestina de pirotecnia” en San Pablo. El dinero y el poder tapan muchos agujeros, incluso los que deja la dinamita.

Una tarde, Rogelio llegó de un viaje de negocios. Traía cara de cansado, pero sus ojos brillaban cuando entró a la cocina. —¡Qué bien huele aquí! —exclamó, quitándose el sombrero—. Huele a hogar.

—Siéntese, Don Rogelio —le dije, sirviéndole un plato de frijoles refritos con queso fresco—. Ya casi está la comida fuerte.

Rogelio comió con gusto, limpiando el plato con una tortilla hecha a mano. Luego me miró serio. —Doña Chabela, tengo noticias. Fui a la ciudad. Mandé a un abogado de confianza a investigar qué pasó con sus cosas.

Sentí un nudo en el estómago. Carlos, que acababa de entrar a la cocina, se detuvo en seco. —¿Y bien? —preguntó mi hijo.

—La casa de lámina… bueno, esa ya no existe. Los vecinos dicen que se cayó con las lluvias —dijo Rogelio, guiñándome un ojo, dándome a entender que él había mandado limpiar el terreno para que no quedaran rastros—. Pero la ferretería… la ferretería está cerrada. Embargada por el banco. Parece que su ex mujer, Doña Lucía, dejó un desastre financiero antes de desaparecer.

—¿Desapareció? —preguntó Carlos.

—Se fue al norte. Cruzó la frontera hace dos semanas. Dicen que va huyendo de deudores. No creo que la vuelvan a ver.

Carlos asintió lentamente. No había tristeza en su rostro, solo una resignación pacífica. —Que Dios la perdone —dijo—. Porque yo ya la olvidé.

—Eso es bueno —dijo Rogelio—. Porque hay otra cosa. Carlos, mis capataces me dicen que eres bueno para los números y que no te rajas en la chamba física. Que organizaste los envíos de limón mejor que nadie en los últimos cinco años.

Carlos se sonrojó. —Solo apliqué lo que sabía, patrón. Había mucho desperdicio en la logística.

—Pues necesito a alguien que administre el rancho. Alguien de confianza. No un licenciado ratero que me quiera ver la cara, sino alguien que sepa lo que cuesta ganarse el peso bajo el sol. ¿Te interesa el trabajo? Te pago bien, y tienes casa y comida para ti y para tu madre.

Carlos me miró. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Ya no era el niño rico que me despreciaba. Era un hombre que había encontrado su lugar. —¿De verdad, Don Rogelio?

—De verdad. Pero con una condición.

—La que sea.

Rogelio se giró hacia mí y sonrió, mostrando sus dientes blancos bajo el bigote. —Que su madre cumpla la promesa que me hizo aquella noche en el cerro. Porque llevo tres meses esperando y nada más no veo claro.

Yo solté una carcajada, de esas que hacen que te duela la panza. —¡Ay, Don Rogelio! ¡No se me ha olvidado! Es que no había encontrado buenos tomates verdes en el mercado. Pero hoy, casualmente, Lupe trajo unos preciosos.

—¿Entonces? —preguntó Rogelio como niño chiquito.

—Entonces hoy se paga la deuda. Carlos, ve a matar el puerco más gordo que encuentres. Hoy hay fiesta en “La Esperanza”. Hoy hay chicharrón en salsa verde.

La tarde se convirtió en noche, y la cocina se convirtió en el corazón del mundo. El proceso de hacer chicharrón es un arte. No es solo freír carne. Es paciencia. Es amor. Vi a Carlos ayudar a los matanceros, sin asco, con respeto por el animal que nos iba a alimentar. Lo vi cortar la carne en trozos precisos, tal como yo le enseñé cuando era niño y me ayudaba en el puesto de tacos, antes de que la ambición nos separara.

Pusimos el cazo de cobre gigante sobre la leña ardiendo. La manteca empezó a derretirse, transparente y dorada. Cuando estuvo hirviendo, echamos la carne. El sonido… tsss-shhh… era música para mis oídos.

Yo me encargué de la salsa. Tomé los tomates verdes, los chiles serranos (bastantes, porque el chicharrón tiene que picar para que sepa), la cebolla, el ajo y un manojo grande de cilantro. Los cocí en agua, y luego al molcajete. Nada de licuadora. La salsa sabe diferente cuando se muele a piedra, con la fuerza del brazo. El olor picante inundó la cocina, haciendo toser a Rogelio, que estaba sentado tomando un mezcal.

—¡Eso pica, Doña! —gritó, riendo.

—Si no pica, no es salsa, Rogelio. Es mermelada —le contesté.

Cuando los trozos de carne estuvieron dorados, crujientes por fuera y suaves por dentro, los sacamos. El chicharrón tronaba al morderlo. Crack. Perfecto. Pero faltaba el toque final. En una cazuela de barro, freí la salsa verde hasta que cambió de color, de un verde pálido a un verde olivo intenso. Le agregué un poco de caldo y dejé caer los chicharrones dentro. El chicharrón “chilló” al tocar la salsa caliente, absorbiendo el sabor, esponjándose un poco pero manteniendo su textura.

—¡A cenar! —grité.

No solo comimos nosotros. Rogelio mandó llamar a todos los peones, a Lupe, a los choferes. Se armó una mesa larga en el patio, bajo las estrellas y las palmeras. Ahí estábamos. Yo, Isabel, la ex vendedora de tacos, la anciana con el corazón remendado, sentada a la cabecera junto al “Patrón”. A mi lado, mi hijo Carlos, con las manos ásperas y el alma limpia, sirviendo tacos a los trabajadores.

Rogelio tomó un taco, le puso un poco de frijoles, lo cerró y le dio una mordida grande. Cerró los ojos y suspiró. —Doña Chabela… esto no es comida. Esto es un pedacito de cielo. Valió la pena el balazo, la explosión y la corretiza.

Todos rieron. Yo miré mi plato. Un simple taco de chicharrón en salsa verde. Recordé la sopa Maruchan. Esa sopa seca, triste, insípida, que mi hijo me había dado bajo la lluvia. Esa sopa había contenido ochenta mil pesos, sí. Pero ese dinero casi nos mata. Ese dinero estaba maldito. Este taco, en cambio… este taco tenía trabajo, tenía amistad, tenía perdón.

Carlos se levantó con su vaso de agua de jamaica (porque había prometido no beber alcohol por un tiempo). —Quiero proponer un brindis —dijo, y todos callaron—. Por mi madre. La mujer más fuerte de México. La que me enseñó que no importa qué tan profundo caigas, siempre puedes levantarte si tienes una buena salsa y una familia que te respalde. Y por Don Rogelio, que nos dio la mano cuando todos nos dieron la espalda.

—¡Salud! —gritaron todos.

Las lágrimas me rodaron por las mejillas, pero esta vez no las sequé. Dejé que cayeran, porque eran lágrimas dulces.

Después de la cena, cuando la música de una guitarra empezó a sonar y los muchachos se pusieron a cantar corridos, me alejé un poco hacia la orilla del mar. La brisa nocturna me acariciaba la cara. Miré hacia el cielo, buscando una estrella en particular. —Anselmo —susurré—. Tenías razón. El oro era del diablo. Pero no te preocupes, viejo. Tu “seguro de vida” funcionó. Voló todo al infierno. Y gracias a eso, tu hijo es un hombre de bien otra vez. Descansa en paz, mi amor. Nosotros estamos bien.

Sentí una paz inmensa. Mi corazón, ese aparato mecánico y terco que llevaba en el pecho, latía con fuerza. Bum-bum, bum-bum. No necesitaba millones. No necesitaba mansiones. No necesitaba joyas. Tenía un techo. Tenía salud. Tenía a mi hijo de vuelta. Y tenía la mejor receta de chicharrón en salsa verde de todo el estado de Oaxaca.

Me di la vuelta y regresé a la fiesta. Carlos estaba bailando con una de las muchachas del pueblo que había venido a ayudar. Se reía a carcajadas. Rogelio me vio venir y me extendió la mano. —¿Baila, Doña Chabela?

—Con cuidado, Rogelio, que mis rodillas ya no son las de una quinceañera.

—No se preocupe, que yo la sostengo.

Bailamos un bolero lento bajo la luna. Y supe, con toda la certeza del mundo, que mientras hubiera vida, habría esperanza. Y mientras hubiera esperanza, habría una buena historia que contar y un buen taco que comer.

Así termina la historia de la sopa millonaria. No con riqueza, sino con riqueza de la buena. La que no se guarda en el banco, sino en el corazón y en la panza.

FIN.