Me llamo Mateo y hoy desperté esperando que algo fuera diferente, pero el techo de lámina de mi cuarto se veía igual de oxidado que siempre. Hoy cumplía trece años.

Me quedé quieto en el catre, escuchando. Esperaba oír la voz de mi jefa cantándome “Las Mañanitas”, o el olor a café de olla que siempre preparaba antes de irse a limpiar casas ajenas. Pero no había nada. El silencio en nuestra vecindad se sentía pesado, como si el aire estuviera conteniendo la respiración.

Me levanté descalzo sobre el piso frío de cemento. La mesa estaba vacía, excepto por una cosa que brillaba débilmente en el centro: una pequeña caja de plata, vieja y tallada con figuras de pájaros, algo que definitivamente no pertenecía a nuestra vida de contar monedas para el pasaje. Junto a ella, una nota arrugada con la letra nerviosa de mi mamá.

“Mateo, perdóname. Sé que esto te va a doler, pero naciste para algo más grande que esta vida. La caja te dirá a dónde ir. Confía en lo que hay dentro. Te quiero con toda mi alma”.

Sentí un nudo en la garganta y corrí a revisar el clóset. Su ropa no estaba. Se había ido. De verdad se había ido. El enojo me quemó el pecho, no explosivo, sino ese tipo de coraje sordo que te hace sentir chiquito e insignificante.

Con las manos temblando, abrí la caja. Adentro había una brújula vieja, una foto despintada de una hacienda de piedra inmensa y un mapa con una “X” roja marcada en un pueblo que ni conocía.

Tomé mis ahorros —lo poco que ganaba de cerillo en el súper— y salí de ahí. El camión olía a gasolina quemada y polvo. Mientras la ciudad se quedaba atrás y entrábamos a la carretera rodeada de monte, yo solo apretaba esa brújula contra mi pecho.

Llegué a un camino de terracería donde los árboles tapaban el sol. Ahí estaba. La hacienda de la foto. Inmensa, gris, imponente, cubierta de hiedra como si la tierra se la quisiera tragar. Un letrero oxidado decía “Propiedad Privada”, pero la brújula en mi mano se volvió loca apuntando hacia la puerta principal.

Empujé la puerta de madera podrida y entré. El lugar olía a polvo y a tiempo detenido. Muebles cubiertos con sábanas blancas parecían fantasmas. Saqué la brújula de nuevo y la aguja giró, apuntando directamente hacia un pasillo oscuro, hacia una puerta cerrada con doble cerrojo al fondo.

Mi corazón latía tan fuerte que me dolía las costillas. Lo que fuera que mi mamá quería que encontrara, estaba ahí detrás. Probé la manija. Cerrada. Busqué alrededor y vi algo extraño en el zoclo del piso… una llave pegada con cinta.

Metí la llave. El click resonó como un disparo en el silencio de la casa. Abrí la puerta y lo que vi me heló la sangre. No era un cuarto abandonado. Había una laptop, archivos recientes y un diario sobre el escritorio con mi apellido real escrito en oro: “RAMÍREZ WHITMORE”.

Abrí el diario y leí la primera línea: “Si estás leyendo esto, encontraste la casa. Ellos te rbaron todo, pero es hora de recuperarlo”.*

En ese momento, escuché el rechinar de llantas de una camioneta entrando a toda velocidad en la grava de la entrada principal. Voces de hombres gritando se acercaban a la puerta.

NO ESTABA SOLO. Y ELLOS SABÍAN QUE YO ESTABA AQUÍ.

¿QUÉ HARÍAS SI DESCUBRES QUE TU POBREZA FUE PLANEADA POR GENTE PODEROSA?!

PARTE 2: LA SANGRE EN LA TINTA Y EL ESCONDITE DE LOS MILLONES

El sonido de la grava crujiendo bajo las llantas de esa camioneta no fue solo ruido; fue el aviso de que mi vida, esa vida pequeña y gris de contar monedas para las tortillas, se había terminado para siempre. Mi corazón no latía, golpeaba contra mis costillas como un animal enjaulado queriendo romper los huesos para salir. Pum, pum, pum. Cada latido me dolía en la garganta.

Me quedé paralizado un segundo, con el diario de “RAMÍREZ WHITMORE” en una mano y la llave en la otra. El polvo de la habitación flotaba en los rayos de luz que se colaban por las persianas rotas, bailando como si no estuviera pasando nada, como si allá afuera no hubiera gente que venía, muy probablemente, a hacerme daño. O peor, a desaparecerme.

—¡Revisen el perímetro! —gritó una voz ronca, potente, de esas que están acostumbradas a mandar y a que nadie les respingue. Se escuchó el portazo de la camioneta. Un golpe seco, metálico, definitivo.

—Sí, patrón. Ustedes dos, a la parte trasera. Tú, conmigo a la entrada principal. Ya saben qué buscamos. No dejen cabos sueltos.

“Cabos sueltos”. Así me decían. No era un niño, no era Mateo, el hijo de la señora de la limpieza. Era un “cabo suelto”. Sentí un frío recorrer mi espalda, más helado que el piso de cemento de mi cuarto en invierno.

Tenía que moverme. Ya.

Miré a mi alrededor frenéticamente. El despacho era elegante, pero viejo. Muebles de caoba maciza, libreros que llegaban hasta el techo llenos de enciclopedias que seguramente nadie había abierto en cincuenta años, y ese escritorio inmenso donde estaba la laptop y el diario. No había salida trasera en este cuarto. La única puerta daba al pasillo por donde yo había entrado, y por donde ellos seguramente vendrían en menos de un minuto.

Mis opciones eran nulas. ¿La ventana? Estaba sellada con barrotes de hierro forjado, muy bonitos, muy coloniales, pero imposibles de romper para un morro de trece años flacucho como yo.

—¡La puerta está abierta! —gritó alguien desde el vestíbulo. Habían visto la entrada principal. Ya estaban adentro.

El pánico me quiso ganar. Mis piernas se sentían de gelatina. Piensa, Mateo, piensa. Tu jefa te enseñó a ser listo. En la calle aprendiste a esconderte de los cholos cuando traías el dinero del mandado.

Me tiré al suelo. El escritorio era mi única opción. Era un mueble antiguo, de esos que tienen el frente cerrado con madera tallada, así que si me metía en el hueco para las piernas, nadie podría verme desde la entrada de la habitación. Me arrastré, raspándome las rodillas contra la madera vieja, y me hice bolita en el espacio oscuro debajo del escritorio. Abracé el diario contra mi pecho como si fuera un escudo antibalas. La laptop se quedó arriba. No pude bajarla. Si la veían encendida, sabrían que alguien había estado ahí hace segundos.

Soy un estúpido, pensé, cerrando los ojos con fuerza. Dejé la compu prendida.

Escuché las botas pesadas resonando en la duela del pasillo. Tac, tac, tac. Pasos seguros. Pasos de gente que trae fierro en el cinto. El olor a humedad y a papel viejo del despacho se mezcló con mi propio olor a miedo, a sudor frío.

—Aquí huele a encierro —dijo una voz diferente, más chillona, justo en el umbral de la puerta—. Nadie ha entrado aquí en años, jefe. Mire el polvo.

—No seas imbécil —respondió la voz ronca, la del patrón—. Mira las huellas en el piso. Alguien entró. Y las huellas son pequeñas. Tenis baratos. Es el escuincle.

Me tapé la boca con ambas manos para ahogar un sollozo que quería salir. Saben quién soy. Saben de mis tenis. ¿Cómo podían saber tanto? Mi mamá… ¿acaso la habían atrapado a ella primero? La idea me revolvió el estómago. Si le habían hecho algo a mi jefa, juro por Dios que yo… yo no sabía qué haría, pero sentí una rabia caliente mezclarse con mi terror.

Los pasos entraron a la habitación. Eran dos hombres. Podía ver sus sombras alargándose sobre el piso de madera frente al escritorio. Una sombra era ancha, inmensa; la otra, más delgada y nerviosa.

—La computadora… —dijo el Patrón. Escuché el crujido de la silla de cuero al ser apartada. Si se agachaba, si se le caía una pluma, si decidía mirar abajo… yo estaba m*erto.

—Está encendida —continuó—. Accedieron a los archivos de “La Fundación”.

—¡Madres! —exclamó el otro—. ¿El niño? ¿Un mocoso de trece años le sabe a esto?

—No subestimes la sangre, Ramírez —dijo el Patrón con un tono que me heló la sangre. Ramírez. Usó mi apellido. El apellido que venía en el diario—. Su padre era un genio para esconder cosas, y su madre… esa mujer es una cucaracha difícil de aplastar. Se nos escapó anoche por un pelo.

¡Está viva! Mi corazón dio un brinco. Mi mamá se les había escapado. Esa era la mejor noticia que había recibido en todo el día, mejor que la herencia, mejor que la mansión. Mi jefa estaba allá afuera, peleando, y yo tenía que ser igual de fuerte que ella.

—¿Qué hacemos, jefe? Si el niño vio los archivos de las cuentas en Suiza y las transferencias ilegales de las tierras…

—Si vio algo, no importa. No va a vivir para contarlo. Búscalo. Tiene que estar en la casa. Revisa los armarios, debajo de las camas, en la azotea. Yo voy a intentar borrar el rastro digital antes de que se haga una copia automática a la nube. ¡Muévete!

El hombre delgado salió corriendo. El Patrón se quedó ahí. Escuché sus dedos tecleando furiosamente en la laptop que estaba justo encima de mi cabeza. Estaba tan cerca que podía oír su respiración, pesada y con un leve silbido, como de alguien que fuma demasiado.

Yo estaba entumido. Mi pierna derecha empezaba a dormirse, un hormigueo molesto que amenazaba con hacerme mover. No te muevas, Mateo. Aguanta. Eres una estatua.

Aproveché la poca luz que se filtraba debajo del escritorio para mirar el diario que tenía en las manos. Necesitaba entender. Necesitaba saber por qué me querían m*tar. Con un cuidado extremo, moviendo las hojas milímetro a milímetro para no hacer ruido, lo abrí en una página marcada con un clip rojo.

La fecha era de hace trece años. Justo unos días después de mi nacimiento.

“15 de Mayo. Todo se ha ido al diablo. Alberto descubrió que sus socios estaban lavando dinero del nrco usando la constructora. Lo amenazaron. Le dijeron que si hablaba, le darían donde más le duele: en Mateo. Alberto quiere ir a la policía, pero yo sé que la policía está comprada. El Comandante Valladares cenó en nuestra casa la semana pasada y le guiñó un ojo a los socios. No hay salida. Tenemos que desaparecer. Alberto ha creado un fideicomiso ciego, el ‘Proyecto Fénix’. Todo nuestro patrimonio, las tierras en el norte, las cuentas, todo está ahí, protegido por una llave física y una contraseña biométrica. Pero ellos no pueden saberlo. Tenemos que parecer pobres. Tenemos que ser nadie.“*

Las letras bailaban ante mis ojos llenos de lágrimas. Mi papá no era un borracho que nos abandonó, como decían las vecinas chismosas. Mi papá era un hombre decente que intentó hacer lo correcto. Y mi mamá… mi mamá había fingido ser una empleada doméstica, había aguantado humillaciones, hambre y cansancio, todo para que nadie sospechara que éramos los dueños de todo esto.

Pasé la hoja. Había una foto pegada con cinta adhesiva. Era un hombre joven, alto, con una sonrisa brillante y mis mismos ojos. Me estaba cargando de bebé. Al pie de la foto decía: “Perdóname, hijo. Algún día entenderás que mi ausencia fue tu escudo. -Papá”.

Me tuve que morder el labio hasta que sentí el sabor metálico de la sngre para no gritar. Me habían rbado a mi papá. Esos tipos que estaban afuera, esos hombres de trajes caros y camionetas blindadas, me habían quitado la oportunidad de conocerlo. El coraje empezó a desplazar al miedo. Ya no me sentía como un ratón escondido; me sentía como un volcán a punto de reventar.

De repente, el tecleo arriba de mí se detuvo.

El celular del Patrón sonó. Una melodía ridícula, alegre, que contrastaba horrible con la situación.

—¿Qué pasó? —contestó seco.

—Jefe, encontramos una mochila en la entrada. Es del niño. Trae una credencial de la escuela y… un boleto de camión. Llegó hace menos de una hora.

—¿Y el niño?

—No aparece por ningún lado abajo. Vamos a subir al segundo piso. Pero jefe… hay algo raro.

—¿Qué?

—La puerta del sótano estaba abierta. El candado está roto.

El Patrón soltó una maldición en voz baja.

—Voy para allá. Si se metió a las calderas, lo vamos a sacar ahumado.

La silla rechinó violentamente cuando se levantó. Sus botas golpearon el suelo y se alejaron rápido hacia el pasillo.

Esperé diez segundos. Veinte. Conté hasta sesenta para estar seguro. El silencio regresó a la habitación, pero ahora se sentía diferente. Era un silencio cargado de urgencia.

Salí de debajo del escritorio arrastrándome como una lagartija. Mis piernas me dolían al estirarlas. Miré la laptop. La pantalla estaba bloqueada, pero había dejado un pendrive (una memoria USB) conectado en el puerto lateral. Era plateado, pequeño, con las iniciales “R.W.” grabadas. Mi herencia.

Sin pensarlo dos veces, arranqué la memoria USB de la computadora y me la metí en el bolsillo del pantalón, junto con mi brújula. Guardé el diario dentro de mi sudadera, cerrando el cierre hasta arriba para que no se cayera.

Ahora tenía que salir. Pero, ¿por dónde?

Si ellos estaban yendo al sótano y al segundo piso, mi mejor oportunidad era la planta baja, pero lejos de la entrada principal donde seguramente habían dejado a alguien vigilando. Recordé el mapa que vi en la caja de plata. La casa tenía forma de “U”. Había un patio central y, al fondo, una zona que decía “Invernadero”. Si lograba llegar al invernadero, tal vez podría saltar la barda trasera que daba al monte.

Me quité los tenis. Sí, me los quité. No podía arriesgarme a que el rechinar de la suela de goma me delatara. Me quedé en calcetines. El piso estaba helado, pero así era más silencioso.

Salí al pasillo. Estaba oscuro. Las sombras de los muebles cubiertos parecían monstruos esperándome. Avancé pegado a la pared, respirando por la boca para no hacer ruido. Escuchaba voces lejanas en el piso de arriba, golpes, cosas rompiéndose. Estaban destrozando la casa buscándome.

Llegué a una intersección. A la derecha estaba el vestíbulo principal. Desde ahí podía ver la luz del día entrando por la puerta abierta, pero también vi la silueta de un hombre parado, fumando, con un rifle colgado al hombro. Imposible salir por ahí.

A la izquierda, un pasillo largo que llevaba a la cocina y a las áreas de servicio. Hacia allá fui.

La cocina era enorme, con azulejos de talavera que en otro tiempo debieron ser hermosos, pero ahora estaban cubiertos de mugre. Había ollas de cobre colgando del techo. Me moví entre las mesas de trabajo, agachado.

De pronto, un ruido a mis espaldas.

Cric.

Me giré de golpe. Una rata enorme salió corriendo de debajo de una alacena. Casi se me sale el corazón por la boca. Solté el aire que tenía contenido. Solo es una rata. Tranquilo, Mateo.

Pero el ruido de la rata hizo algo peor: alertó a alguien.

—¿Escuchaste eso? —dijo una voz desde el patio de servicio, justo detrás de la puerta de la cocina.

—Fue en la cocina. Vamos.

¡Maldita sea! Me iban a acorralar. Miré desesperado buscando una salida. La puerta al patio estaba bloqueada por ellos. La puerta al pasillo era por donde yo venía. Solo quedaba… un montacargas. Un pequeño elevador antiguo que se usaba para subir la comida a las habitaciones de arriba.

Era pequeño, apenas cabía una caja grande. Pero yo era flaco. Gracias a Dios por el hambre de todos estos años, pensé con ironía amarga.

Abrí la pequeña puerta del montacargas. Me metí a la fuerza, contorsionándome como un gusano. Mis rodillas chocaron contra mi barbilla. Apreté el botón que decía “PB” (Planta Baja), esperando que no funcionara, que la electricidad estuviera cortada.

Pero el motor zumbó. Un zumbido viejo y quejumbroso. Rrrrrrrooooom.

El montacargas empezó a subir, no a bajar. ¡Me había equivocado! ¡Iba al segundo piso! ¡Donde estaban los otros!

—¡El montacargas! —gritaron desde la cocina—. ¡Alguien lo activó! ¡Va para arriba!

El pánico me invadió. Estaba atrapado en una caja de metal subiendo directo a la boca del lobo. Escuchaba los gritos abajo y los pasos corriendo por las escaleras para interceptarme arriba.

El cubículo se sacudía. Olía a grasa vieja. Miré los botones. Había uno rojo de “PARO”. Lo golpeé con el puño.

El montacargas se detuvo con un golpe seco entre los dos pisos. Quedé colgando en la oscuridad del hueco del elevador. Arriba escuchaba voces, abajo también. Estaba como el jamón del sándwich.

—¡Se atoró! —gritó alguien arriba—. ¡Tráete la barreta, vamos a abrir las puertas en el segundo piso y jalamos los cables!

Tenía minutos, tal vez segundos, antes de que forzaran el mecanismo o cortaran el cable y me dejaran caer al sótano.

Miré las paredes del hueco del ascensor. Eran de ladrillo. Había unos pequeños escalones de metal incrustados en la pared, usados para mantenimiento, pero estaban oxidados y llenos de telarañas.

Empujé la puertecita del montacargas desde adentro. Se abrió apenas unos centímetros porque estaba trabada contra la pared del túnel. Saqué la mano. Alcancé uno de los escalones de metal. Estaba frío y rasposo.

Tenía que salir de la caja y trepar por el hueco. Si me resbalaba, caía tres pisos hasta el sótano y me m*taba. Si me quedaba, me atrapaban.

—¡Ya tengo la barreta! —oyó arriba.

No lo pensé. La supervivencia es un instinto que no te deja pensar, solo actuar. Me escurrí por la rendija de la puerta del montacargas, quedando colgado en el vacío, aferrado con los dedos a los ladrillos sucios. Mis pies buscaron desesperadamente el escalón de metal.

Lo encontré.

El montacargas, ya sin mi peso, crujió.

Empecé a subir, no hacia la puerta del segundo piso, sino más arriba, hacia donde se veían unas rejillas de ventilación. Era mi única esperanza. Los ductos de aire. Como en las películas, pero en versión mexicana: llenos de polvo, cucarachas y con lámina cortante.

Llegué a la rejilla justo cuando escuché el CRACK de metal rompiéndose abajo. Habían abierto la puerta del segundo piso.

—¡Está vacío! —gritó un hombre—. ¡El desgraciado no está aquí!

—¡Miren arriba! ¡Al techo!

Me metí al ducto de ventilación y jalé la rejilla para cerrarla justo cuando una luz de linterna iluminó el hueco donde yo había estado segundos antes. La luz pasó de largo, barriendo la pared. Me quedé inmóvil, sintiendo cómo una araña me caminaba por el cuello. No me atreví a espantarla.

—No se ve nada. Seguro se bajó antes o saltó —dijo uno de los guardias.

—Imposible, se habría roto las piernas. Busquen en los cuartos de servicio.

Me empecé a arrastrar por el ducto. Era estrecho, claustrofóbico. El metal me quemaba los codos y las rodillas. El diario me apretaba el pecho, recordándome por qué estaba haciendo esto. Por ti, papá. Por ti, mamá. Y por mí, porque ya me cansé de ser el pobre.

El ducto tenía varias salidas. Podía ver a través de las rendijas las diferentes habitaciones mientras pasaba. Vi un baño con tina de mármol. Vi una recámara con una cama con dosel que parecía de reina. Y luego, vi algo que me hizo detenerme.

Era una oficina más pequeña. Ahí estaba el hombre que había visto en la foto del diario. Mi papá. Pero no era una foto. Era un cuadro pintado al óleo, colgado sobre una chimenea. Y frente al cuadro, había una mujer de espaldas, hablando por teléfono.

—…Sí, ya lo encontramos. El niño está en la casa. No, no se preocupe, licenciada. No va a salir. La firma del fideicomiso será suya esta misma noche. Solo necesitamos… “convencerlo” de que ceda los derechos o… bueno, ya sabe, accidentes pasan.

La voz de la mujer me sonó familiar. Me acerqué más a la rejilla para verle la cara. Se giró un poco.

Casi grito. Me tuve que morder la lengua tan fuerte que me dolió.

Era la Licenciada Montes. La mujer que iba a la vecindad cada mes a cobrar la renta. La que siempre nos amenazaba con echarnos a la calle si nos atrasábamos un día. La que le decía a mi mamá “chacha” con desprecio.

Ella no era la dueña de la vecindad. Ella era parte de esto. Ella nos había estado vigilando todo este tiempo, manteniéndonos pobres, manteniéndonos humillados, mientras disfrutaba de nuestro dinero.

La rabia que sentí en ese momento fue diferente a todo lo que había sentido antes. Ya no era miedo. Era una claridad absoluta. Ellos no solo querían el dinero; disfrutaban viéndonos sufrir. Era personal.

Seguí arrastrándome. El ducto desembocaba en el exterior, podía sentir una corriente de aire fresco que olía a pino y tierra mojada. Llegué al final. Una rejilla que daba al techo de la mansión.

La empujé. Cayó sobre las tejas haciendo un ruido metálico. Clang.

—¡En el techo! —gritaron desde el jardín.

Me asomé. Estaba a tres pisos de altura. Abajo, en el jardín trasero que era una selva de maleza, vi correr a dos hombres apuntando con sus armas hacia arriba.

—¡Baja, chamaco! ¡No tienes a dónde ir! —gritó la Licenciada Montes, que había salido al balcón—. ¡Entréganos la llave y la caja, y te dejamos ir con tu madre!

¿Me dejaban ir? Sí, claro. A una fosa común.

—¡Váyanse al diablo! —les grité con toda la fuerza de mis pulmones. Mi voz sonó extraña, potente, resonando en el valle.

Miré hacia el otro lado del techo. Había un árbol viejo, un encino enorme cuyas ramas rozaban las tejas de la casa. Era un salto peligroso. Si fallaba, me rompía todo.

Pero quedarse era m*rir.

Tomé impulso. Mis calcetines resbalaron un poco en las tejas musgosas. Corrí. Sentí el viento en la cara. Salté al vacío.

Fue un segundo de vuelo eterno. Mis manos buscaron desesperadamente la rama gruesa. La agarré. La corteza rugosa me lijó las palmas de las manos, el tirón casi me disloca los hombros. Me quedé colgando, balanceándome.

—¡Dispárenle! —ordenó la Licenciada.

Pum. Pum.

Dos astillas de madera saltaron cerca de mi cara. Me estaban tirando a dar.

Me solté. Caí sobre ramas más pequeñas que se rompieron bajo mi peso, golpeándome la cara, los brazos, las costillas, hasta que aterricé en el suelo blando, sobre un montón de hojas secas y lodo.

El aire se me salió de los pulmones. Estaba aturdido. Pero vivo.

Me levanté a trompicones. El bosque estaba frente a mí, oscuro, denso, prometiendo refugio.

—¡Suelten a los perros! —escuché a mis espaldas.

¿Perros? No manchen. ¿Tenían perros?

Empecé a correr. No sentía los pies. No sentía el frío. Solo corría, internándome en la espesura, mientras los ladridos furiosos de unos rottweilers o pastores alemanes empezaban a acercarse.

Corrí hasta que mis pulmones ardieron como si hubiera tragado fuego. El terreno subía y bajaba. Tropecé con raíces, me corté la cara con ramas espinosas. Pero no paré. La brújula en mi bolsillo rebotaba contra mi pierna.

De pronto, el bosque se abrió. Llegué a un claro. Y ahí, en medio de la nada, había una vieja estación de tren abandonada, con vagones oxidados que parecían esqueletos de metal.

Me detuve a tomar aire, apoyando las manos en las rodillas. Miré la brújula. La aguja ya no apuntaba a la hacienda. Apuntaba hacia uno de los vagones.

¿Qué significaba? ¿Había algo más?

Caminé hacia el vagón. Estaba pintado con grafitis, pero bajo la pintura se leía apenas: “Ferrocarriles Nacionales”.

Escuché los ladridos más cerca. Ya venían.

Me subí al vagón. Adentro olía a óxido y a algo más… a aceite fresco.

En el fondo del vagón, sentado sobre una caja de madera, había alguien. Una silueta encapuchada.

Me tensé. Agarré una piedra del suelo.

—No te acerques —advertí, con la voz temblorosa pero firme.

La figura se levantó despacio. Se quitó la capucha.

Era un viejo. Piel curtida como el cuero, ojos negros y profundos, y una cicatriz que le cruzaba la ceja. Me miró de arriba abajo, vio el diario que asomaba en mi sudadera, vio la caja de plata en mi otra mano (que no me había dado cuenta que seguía aferrando) y sonrió. Pero no era una sonrisa mala. Era una sonrisa triste.

—Llegas tarde, Mateo Ramírez —dijo el viejo con voz rasposa—. Tu padre dijo que vendrías hace cinco años.

Me quedé helado.

—¿Usted conoció a mi papá?

—Yo le enseñé a sobrevivir. Y ahora, si no quieres que esos perros te desayunen, tienes que venir conmigo. Tenemos que bajar al túnel.

—¿Qué túnel?

El viejo pateó unas tablas del piso del vagón. Abajo había un agujero negro, profundo.

—El camino real. El que construyeron tus abuelos durante la Revolución para esconder el oro. Y ahora, es tu única salida.

Los perros aparecieron en el borde del claro, babeando, jalando las correas de los guardias que venían detrás.

—¡Ahí está! —gritó uno.

Miré al viejo. Miré el agujero. Miré a los hombres armados que venían a m*tarme.

—¿Quién es usted? —pregunté, antes de saltar.

—Soy el que guarda las llaves —dijo él, y me extendió la mano—. Llámame Chema. Y bienvenido a la verdadera guerra, chamaco.

Tomé su mano y saltamos juntos a la oscuridad del túnel justo cuando las balas empezaron a repiquetear contra el metal del vagón.

Caímos en la oscuridad, deslizándonos por una rampa de tierra. Arriba, la luz se alejó.

Estaba a salvo, por ahora. Pero mientras me sacudía la tierra en esa cueva húmeda, me di cuenta de algo aterrador: La hacienda era solo el principio. El mapa tenía más marcas. Y si la Licenciada Montes era una de los malos, ¿en quién podía confiar?

Saqué la memoria USB de mi bolsillo. Brillaba débilmente en la oscuridad. Ahí estaba la prueba. Ahí estaba el dinero.

—¿Traes el “Fénix”? —preguntó Chema, encendiendo una lámpara de aceite vieja.

Asentí.

—Bien —dijo—. Porque mañana, vamos a incendiar su mundo con eso.

Me recargué en la pared de piedra. Tenía hambre, sed, miedo y me dolía todo el cuerpo. Pero por primera vez en mi vida, no me sentía pobre. Me sentía peligroso.

Apreté el diario.

—A darle —susurré.

Y la oscuridad del túnel pareció responderme con un eco. Esto apenas empezaba.

PARTE 3: LAS SOMBRAS DEL SUBSUELO Y EL CÓDIGO DEL FÉNIX

La caída no fue como en los sueños, donde flotas antes de despertar sobresaltado en el catre. Fue dura, rasposa y olió a tierra mojada y a pánico. Mi cuerpo rodó por la rampa de tierra suelta, golpeándome los codos y las rodillas contra piedras que parecían dientes saliendo del suelo, hasta que aterricé de sentón en una superficie fría y dura.

Todo quedó en tinieblas por un segundo, solo escuchaba mi propia respiración, agitada y chillona, como si tuviera un silbato atorado en la garganta. Arriba, el rectángulo de luz de la entrada del túnel se veía lejano, y las siluetas de los perros ladrando eran solo sombras rabiosas que no se atrevían a saltar a la oscuridad.

—¡Muévete, chamaco! —la voz de Chema rasgó el silencio.

Se escuchó el raspar de un cerillo y, de repente, una llama anaranjada cobró vida, bailando dentro del cristal sucio de la lámpara de aceite. La luz iluminó el rostro del viejo: las arrugas profundas parecían cañones de tierra seca, y esa cicatriz en la ceja le daba un aire de alguien que ya se murió una vez y regresó nomás por terco.

—No se van a quedar ahí arriba ladrando toda la noche —gruñó Chema, agarrándome del brazo con una fuerza que no esperaba de un anciano—. Esos perros están entrenados para rastrear sangre, y tú hueles a miedo y a raspón fresco.

Me puse de pie, tambaleándome. Mis piernas seguían temblando, no sé si por la adrenalina o por el cansancio de haber corrido por mi vida desde que salí de la hacienda. Me toqué el pecho; el diario de “RAMÍREZ WHITMORE” seguía ahí, bajo mi sudadera, pegado a mi piel como una segunda costilla. En mi bolsillo, la memoria USB y la brújula pesaban más que antes, como si la gravedad aquí abajo fuera distinta.

—¿Dónde estamos? —pregunté, mi voz rebotando en las paredes estrechas de ladrillo rojo.

—En las venas de México, hijo —dijo Chema, levantando la lámpara para iluminar el pasillo que se extendía hacia la negrura infinita—. Estos túneles no salen en Google Maps. Los empezaron los mineros, los usaron los revolucionarios y los escondieron los cristeros. Tu abuelo, Don Alberto, sabía que algún día la superficie se pondría demasiado caliente para gente honesta, así que se aseguró de mantener el camino abierto.

Empezamos a caminar. El techo era bajo, abovedado, y tenía que encorvarme un poco para no rasparme la cabeza con las estalactitas de salitre que goteaban agua helada. Ploc, ploc, ploc. El sonido era hipnótico, desesperante.

Mientras avanzábamos, el frío se me metía en los huesos, pero mi mente ardía. No podía dejar de pensar en la Licenciada Montes. Esa mujer… esa maldita mujer que nos cobraba la renta, que veía cómo mi mamá se tronaba los dedos para completar los pesos, que nos miraba con esa lástima fingida mientras, en realidad, estaba coludida con los monstruos que me querían m*tar.

—Ella sabía… —murmuré, apretando los puños.

—¿Quién? —preguntó Chema sin voltear, avanzando con paso firme, cojeando levemente de la pierna izquierda.

—La Licenciada Montes. La que nos cobraba la renta. Ella estaba en la mansión. Ella ordenó que me dispararan.

Chema soltó una risa seca, sin humor, que sonó como hojas secas pisadas.

—La “Licenciada” —escupió la palabra con asco—. Su nombre real es Claudia Valderrama. Antes de ser la cobradora de rentas de tu barrio, era la contadora de uno de los cárteles más sanguinarios del norte. Cuando tu padre descubrió el lavado de dinero en la constructora, ella fue la primera en sugerir que lo “silenciaran”.

Me detuve en seco. La información me cayó como un balde de agua helada.

—¿Usted cómo sabe todo eso? —le reclamé. La desconfianza, mi vieja amiga de la calle, regresó de golpe. Apenas conocía a este viejo. Me había salvado, sí, pero en mi mundo nadie da nada gratis—. Dijo que “guardaba las llaves”, pero no me ha dicho quién es de verdad.

Chema se detuvo y se giró lentamente. La luz de la lámpara le iluminó la mitad de la cara, dejándome ver sus ojos negros, duros pero cansados.

—Yo no soy nadie, Mateo. Soy un fantasma. Pero hace trece años, yo era el jefe de seguridad de tu padre. Yo manejaba la camioneta el día que te sacaron del hospital escondido en una canasta de ropa sucia. Yo fui el que le prometió a tu padre, mientras él se quedaba atrás para distraerlos, que te vigilaría desde las sombras hasta que estuvieras listo.

—¿Vigilarme? —sentí un nudo en la garganta—. ¿Dónde estaba usted cuando no teníamos qué comer? ¿Dónde estaba cuando los cholos me robaron los tenis nuevos el año pasado? ¿Dónde estaba cuando mi jefa lloraba en la cocina porque no le alcanzaba para el gas?

Grité las preguntas, y el eco me respondió burlón: ¿Dónde? ¿Dónde?

Chema bajó la mirada por primera vez.

—Estaba cerca. Siempre estuve cerca. Fui yo quien dejaba las bolsas de despensa “anónimas” en la puerta de la vecindad cuando la cosa se ponía fea. Fui yo quien espantó al rentero anterior para que llegara la inmobiliaria, pensando que así estarían más seguros, sin saber que Montes se había infiltrado ahí también. —Suspiró, un sonido largo y doloroso—. No podía acercarme, Mateo. Si ellos me veían, te encontraban a ti. Tu seguridad dependía de tu anonimato. De que fueras invisible. De que fueras pobre.

—Pues qué plan tan pinche —dije, limpiándome una lágrima de rabia con la manga sucia de mi sudadera—. Ser pobre duele, Chema. Duele un chingo.

—Lo sé —dijo suavemente—. Pero estar muerto duele más. Y tu padre quería que vivieras. Ahora camina, que si nos quedamos aquí a llorar, nos van a alcanzar. Esos tipos traen equipo térmico. En cuanto encuentren la entrada del túnel, meterán drones.

La mención de drones me hizo reaccionar. El mundo moderno, con su tecnología y sus asesinos de cuello blanco, nos perseguía incluso bajo tierra.

Seguimos caminando por lo que parecieron horas. El túnel cambiaba. A veces era de ladrillo colonial, a veces era pura roca picada a mano, y en tramos se convertía en tubería de concreto gigante, de esas de drenaje profundo. El olor cambiaba también: de tierra a podrido, de podrido a gas, de gas a… ¿café?

Sí. Olía a café.

—Ya casi llegamos —dijo Chema.

Nos detuvimos frente a una pared de roca sólida que parecía el final del camino. Sin embargo, Chema metió la mano en una grieta oscura, buscó algo y jaló. Se escuchó un clic mecánico, pesado, de engranes moviéndose después de décadas de inactividad.

Un bloque de piedra giró sobre un eje invisible, revelando una pequeña habitación excavada en la roca.

Entramos.

No era una cueva cualquiera. Era un búnker.

Había catres militares plegados contra la pared, cajas de madera con sellos del ejército (de hacía muchos años), y en una mesa de metal, una computadora que parecía armada con pedazos de otras máquinas: una torre vieja, tres monitores diferentes y una maraña de cables. Lo más sorprendente era el olor: había una cafetera eléctrica vieja gorgoteando en una esquina, conectada a un generador silencioso que zumbaba suavemente.

—Bienvenido a “La Madriguera” —dijo Chema, cerrando la puerta de piedra tras nosotros y pasando tres cerrojos de acero—. Aquí ni Dios ni el Diablo nos encuentran si no quieren.

Me dejé caer en una silla de plástico. Mis pies palpitaban dentro de los calcetines sucios.

—¿Hay comida? —fue lo primero que pregunté. Mi estómago rugió, recordándome que no había comido nada desde el pan dulce de ayer en la noche.

Chema me lanzó un paquete de galletas saladas y una lata de atún.

—Es lo que hay. Cena de campeones.

Comí con desesperación, usando una galleta como cuchara para el atún. Mientras masticaba, vi a Chema sentarse frente a la computadora. Sus dedos callosos se movían con sorprendente agilidad sobre el teclado.

—Saca el “Fénix” —ordenó sin mirarme.

Me atraganté un poco con la galleta, pero saqué la memoria USB de mi bolsillo. Brillaba bajo la luz de los tubos fluorescentes del búnker. Se la entregué.

Chema la insertó en un puerto. Las pantallas parpadearon. Una ventana de comando negra con letras verdes apareció.

ACCESO RESTRINGIDO. INGRESE LLAVE BIOMÉTRICA O CONTRASEÑA DE EMERGENCIA.

—Tu padre era paranoico, y con razón —murmuró Chema—. La llave biométrica eran sus retinas. Y pues… ya no están. Pero dejó una puerta trasera. Una frase.

Me miró.

—¿Recuerdas lo que te decía tu mamá cuando tenías pesadillas de chiquito? ¿Esa frase rara que no tenía mucho sentido?

Me quedé pensando. Mi mamá siempre me cantaba canciones normales, pero había una cosa que me repetía cuando yo sentía que el mundo se me venía encima, una frase que ella decía que mi papá le había susurrado antes de irse.

—”El águila no caza moscas, pero el fénix quema el nido para volver a volar” —dije en voz baja.

Chema sonrió.

—Esa es.

Escribió la frase rápidamente.

Enter.

Las pantallas se llenaron de carpetas. Cientos de carpetas. Videos, escaneos de contratos, grabaciones de llamadas telefónicas, listas de transferencias bancarias.

Chema abrió un archivo de video. La fecha era de hace trece años.

En la pantalla apareció mi papá. Se veía cansado, con ojeras, sentado en ese mismo escritorio de la hacienda donde yo me había escondido. Miraba a la cámara con una intensidad que me hizo estremecer. Tenía mis ojos. Tenía mi nariz.

“Si están viendo esto, es porque fallé. O porque gané, pero el costo fue mi vida. Soy Alberto Ramírez. Lo que van a ver en estos archivos es la prueba de una red de corrupción que llega hasta la gobernatura del estado. La empresa ‘Constructora del Norte’ no construye carreteras; construye tumbas. Lavado de dinero, tráfico de influencias, y el despojo de tierras ejidales a campesinos indígenas para venderlas a corporaciones extranjeras.”

El video cambió. Ahora mostraba documentos escaneados. Firmas.

—Mira eso —señaló Chema con el dedo índice—. Esa firma.

Me acerqué. La firma era elegante, con muchos rizos. Debajo del garabato decía: Lic. Claudia Valderrama Montes.

Y al lado, otra firma que me heló la sangre. Comandante Valladares.

—El jefe de policía —susurré.

—El mismo que te busca ahora —confirmó Chema—. Y mira la cantidad.

Ciento cincuenta millones de dólares. Transferidos a una cuenta en las Islas Caimán bajo el nombre de una empresa fantasma llamada “Futuro Sólido”.

—Ese es tu dinero, Mateo —dijo Chema, su voz grave—. No es dinero sucio. Es el dinero de la venta legítima de las patentes tecnológicas de tu abuelo, que ellos se robaron y mezclaron con su dinero del narco para limpiarlo. Tu padre intentó separar los fondos, recuperar lo limpio y exponer lo sucio. Por eso lo cazaron. Querían la clave para mover ese dinero de regreso a México.

Me quedé mirando la pantalla. Ceros y más ceros. Dinero suficiente para comprar mi vecindad entera, para comprar la colonia, para que mi mamá nunca más tuviera que tallar un piso ajeno.

Pero no sentí alegría. Sentí asco. Ese dinero tenía sangre. La sangre de mi papá.

—¿Qué hacemos con esto? —pregunté—. ¿Vamos a la policía?

Chema soltó una carcajada amarga.

—¿A la policía? ¿Viste la firma de Valladares? La policía son ellos, Mateo. Si llevamos esto a una comisaría, no salimos vivos del estacionamiento.

—¿Entonces qué? —grité, golpeando la mesa—. ¿De qué sirve tener las pruebas si no podemos usarlas? ¿De qué sirve ser millonario si tengo que vivir en un hoyo como una rata?

Chema se levantó y caminó hacia una de las cajas de madera. La abrió. Sacó algo envuelto en trapos aceitosos.

Lo desenvolvió sobre la mesa. Era una pistola vieja, una Colt .45, pesada y negra. Y al lado, un teléfono satelital moderno.

—No vamos a ir a la policía. Vamos a ir a la guerra. Pero no una guerra de balazos, aunque tal vez tengamos que tirar algunos. Vamos a hacer lo que tu padre quería: vamos a quemar el nido.

—¿Cómo?

—Internet, chamaco. Las redes sociales. La prensa internacional. Si soltamos esto de golpe, en todos los servidores de noticias del mundo, no podrán taparlo. Se les caerá el teatro. Pero necesitamos señal. Y aquí abajo, bajo toneladas de roca, no sale ni un mensaje de WhatsApp.

Señaló hacia arriba.

—Tenemos que subir. Tenemos que llegar a la antena repetidora en el Cerro de las Cruces. Es el punto más alto del valle. Desde ahí, con este teléfono y el transmisor que armé, podemos subir todo el contenido del “Fénix” a la nube y mandarlo a la BBC, a CNN, a todos lados.

—¿El Cerro de las Cruces? —pregunté, sintiendo un escalofrío. Ese cerro estaba al otro lado del pueblo, cruzando la carretera federal, cruzando el territorio de ellos.

—Es eso o morir aquí abajo de viejos comiendo atún —dijo Chema, guardando la pistola en su cinto y pasándome una navaja pequeña—. Ten. No es mucho, pero pica.

Agarré la navaja. El mango estaba tibio.

—Vámonos —dijo él.

Apagó la computadora, desconectó el USB y me lo dio.

—Guárdalo donde no te dé el sol. Si me agarran a mí, tú corres. No mires atrás. Tu misión es llegar a la antena. ¿Entendido?

—Entendido.

Salimos del búnker. Chema apagó la luz y volvimos a la oscuridad del túnel, guiados solo por la lámpara de aceite. Pero esta vez, el camino iba hacia arriba.

La subida fue brutal. El aire se volvía más escaso. Mis piernas ardían. Cada paso era una batalla contra mi propio cuerpo, que me pedía a gritos tirarme al suelo y rendirme. Pero pensaba en mi mamá. Está viva, me repetía. Se les escapó. Si ella pudo, yo puedo.

Después de lo que pareció una eternidad, llegamos a una escalera de metal oxidada que subía verticalmente hacia una tapa de alcantarilla.

—Escucha —susurró Chema, apagando la lámpara—. Estamos debajo del mercado del pueblo. Hoy es sábado. Hay tianguis nocturno. Va a haber mucha gente, mucho ruido, mucha confusión. Eso es bueno para nosotros. Nos mezclamos. Nada de correr a menos que sea necesario. Camina normal, como si estuvieras buscando tacos.

—No tengo zapatos —susurré, señalando mis calcetines rotos y llenos de lodo.

Chema maldijo por lo bajo. Se quitó sus propias botas.

—Póntelas.

—¿Y usted?

—Yo tengo callos más duros que la suela de un huarache. Póntelas, carajo.

Me puse las botas. Me quedaban grandes, parecían lanchas, pero eran mejor que nada. Me apreté las agujetas hasta cortar la circulación.

Chema empujó la tapa de la alcantarilla. Pesaba toneladas. Con un gruñido, la movió unos centímetros.

El ruido nos golpeó de inmediato. Música de banda a todo volumen, gritos de vendedores (“¡Lleve la fruta, lleve la verdura!“, “¡Barato, barato!“), el claxon de los peseros. Y los olores… olor a carne asada, a elote hervido, a cilantro y cebolla. Se me hizo agua la boca y se me revolvió el estómago al mismo tiempo.

Salimos. Estábamos en un callejón detrás de un puesto de ropa pirata. Nadie nos vio salir. Chema acomodó la tapa.

—Gorra abajo, mirada al piso —instruyó.

Nos infiltramos en la multitud. El mercado era un mar de gente. Lonas rosas y azules cubrían el cielo, focos colgando de cables pelados iluminaban los puestos. Había familias comiendo, parejas novieando, niños corriendo. Todo parecía tan normal… y yo me sentía como un extraterrestre. Ellos vivían sus vidas tranquilos, sin saber que a unos kilómetros había una mansión llena de asesinos, sin saber que el niño que pasaba a su lado con ropa sucia y botas de gigante traía en el bolsillo la prueba de que su gobernador era un criminal.

Caminamos entre los puestos de piratería. Vi una televisión encendida en un puesto de electrónicos.

Me detuve en seco. Chema me jaló del brazo, pero yo me resistí.

—¡Mire! —susurré horrorizado.

En la pantalla, en el noticiero local de la noche, estaba mi foto. Era la foto de mi credencial de la escuela, esa donde salgo con cara de asustado.

Un cintillo rojo decía: ALERTA AMBER. SE BUSCA.

La voz del presentador sonaba grave y preocupada:

“…se solicita la ayuda de la comunidad para localizar al menor Mateo Ramírez, de 13 años. Fue sustraído violentamente de su hogar esta mañana. Las autoridades han identificado al presunto secuestrador como José María ‘El Chema’ Álvarez, un ex-convicto peligroso y armado. Se advierte a la población no acercarse a él y llamar inmediatamente al 911…”

En la pantalla apareció la foto de Chema. Una foto de ficha policial, de hace años.

—¡Lo voltearon todo! —dije, sintiendo que el pánico me cerraba la garganta—. Dicen que usted me secuestró. ¡Ahora todos nos están buscando!

La gente alrededor del puesto empezó a murmurar. Una señora de mandil rojo miró la pantalla, luego miró a Chema, luego miró la pantalla otra vez. Sus ojos se abrieron como platos.

—¡Es él! —gritó la señora, señalándonos con un dedo acusador—. ¡Es el roba-chicos! ¡Aquí está!

El tiempo se detuvo. El ruido del mercado se apagó y solo escuché ese grito.

Chema no dudó.

—¡CORRE! —rugió.

Empujó un puesto de discos piratas, tirando torres de CDs al suelo para bloquear el paso. La gente gritó.

Salimos disparados, rompiendo la fila de compradores.

—¡Agárrenlo! —gritaba alguien atrás.

Corrimos entre los pasillos estrechos del tianguis. Tropecé con una caja de tomates, aplastándolos. Sentí manos intentando agarrarme la sudadera.

—¡Suéltame! —grité, lanzando un manotazo.

—¡Por aquí! —Chema me guio hacia la zona de las carnicerías. El olor a sangre cruda y vísceras me golpeó.

Varios hombres, carniceros con cuchillos en mano, salieron al paso, alertados por el escándalo. Creían que estaban haciendo lo correcto. Creían que estaban salvando a un niño de un secuestrador. La mentira de la Licenciada Montes era perfecta. Había convertido a mi propia gente en mi enemiga.

—¡No se metan! —gritó Chema, sacando la pistola y disparando al aire. ¡BANG!

El estruendo paralizó el mercado. La gente se tiró al suelo gritando. Los carniceros retrocedieron.

Ese segundo de duda fue nuestra salvación.

—¡Al camión! —señaló Chema.

Un camión de carga, lleno de huacales de pollos vivos, estaba arrancando en la calle lateral.

Corrimos. Las botas me pesaban como plomo. Chema, a pesar de su edad y su cojera, corría como un demonio.

El camión aceleraba. Chema llegó primero, se agarró de las redilas y se impulsó hacia arriba. Se giró y me extendió la mano.

—¡Salta, Mateo!

Salté. Mis dedos rozaron los suyos. El camión dio un brinco en un bache. Casi me caigo.

Pero Chema me agarró. Su mano fuerte me sostuvo en el aire mientras mis pies colgaban sobre el asfalto que pasaba a toda velocidad. Me jaló hacia arriba con un gruñido de esfuerzo.

Caí dentro del camión, sobre una jaula de pollos que cacarearon espantados. Las plumas volaron por todos lados.

Me arrastré hasta el fondo, jadeando, con el corazón queriéndoseme salir del pecho. Chema se dejó caer a mi lado, respirando con dificultad. Guardó la pistola.

Miramos hacia atrás. El mercado se alejaba, las luces se hacían pequeñas. Se escuchaban sirenas de patrullas acercándose al lugar que acabábamos de dejar.

—Eso estuvo cerca… —dijo Chema, tosiendo.

Me miró. Yo estaba cubierto de plumas, tierra y jugo de tomate.

—Ahora somos los más buscados del estado, chamaco. Ya no hay vuelta atrás.

Miré hacia el horizonte oscuro. A lo lejos, se recortaba la silueta negra del Cerro de las Cruces, con las luces rojas de la antena parpadeando en la cima. Parecía inalcanzable.

—¿Cree que lleguemos? —pregunté, sintiendo un miedo nuevo, más profundo. Ya no era miedo a morir, era miedo a fallar. A que la mentira ganara.

Chema sacó una petaca de metal de su bolsillo, le dio un trago largo y me la ofreció. Olía a mezcal fuerte.

—Tómale. Un trago nomás. Para el susto.

Le di un trago. El líquido me quemó la garganta, pero me calentó el estómago.

—Vamos a llegar —dijo Chema, mirando la antena—. Y cuando lleguemos, la Licenciada Montes va a desear no haber nacido.

El camión giró en una curva, adentrándose en la carretera oscura. Me abracé las rodillas. Saqué la brújula. La aguja giraba loca con el movimiento del camión, pero yo sabía a dónde iba.

Iba a recuperar mi vida. Iba a recuperar mi nombre.

Y pobre del que se me pusiera enfrente.

PARTE FINAL: EL GRITO DEL FÉNIX Y EL AMANECER DE LOS JUSTOS

El viento en la caja del camión de pollos no solo te congelaba la piel; te metía el miedo hasta los huesos. Íbamos hechos la mocha por la carretera federal, con el olor a plumas, estiércol y diésel quemado llenándome la nariz. Me abracé las rodillas, tratando de hacerme chiquito entre las jaulas de plástico, mientras Chema vigilaba la carretera con esa mirada de águila vieja que no se le cansaba nunca.

Mis pies bailaban dentro de sus botas. Me sentía ridículo y poderoso al mismo tiempo. Ridículo porque parecía un payaso con zapatos de gigante; poderoso porque esas botas habían caminado por el infierno y regresado, y ahora me tocaba a mí llenarlas.

—Prepárate, chamaco —gritó Chema sobre el ruido del motor y el cacareo de los animales—. En la próxima curva bajamos la velocidad. Ahí saltamos.

—¿Saltar? —pregunté, tragando saliva. El asfalto pasaba como una cinta de lija negra a sesenta kilómetros por hora.

—Es eso o que nos paren en el retén federal que está tres kilómetros adelante. Valladares ya debe haber puesto a toda la corporación en alerta. Si llegamos al retén, nos matan y dicen que fue un “enfrentamiento cruzado”. ¿Entiendes?

Asentí. No había opción. La vida me había enseñado que las opciones son para los ricos, y aunque yo traía una fortuna en la memoria USB en mi bolsillo, seguía siendo el Mateo del barrio.

El camión frenó bruscamente al tomar una curva cerrada que subía hacia la sierra. Los huacales se ladearon.

—¡Ahora! —ordenó Chema.

No lo pensé. Me aventé hacia el acotamiento de terracería. Caí rodando, protegiendo mi cabeza con los brazos, tal como me había enseñado la caída en el túnel. Sentí las piedras clavarse en mis costillas, el pasto seco rasguñándome la cara. Me detuve contra un tronco podrido, tosiendo polvo.

Chema aterrizó unos metros más adelante. Se levantó rápido, ignorando su cojera, y vino hacia mí.

—¿Entero? —preguntó, ofreciéndome la mano.

—Entero —respondí, aceptando el jalón. Me dolía hasta el apellido, pero no iba a chillar.

Estábamos al pie del Cerro de las Cruces. Desde abajo, la montaña parecía un monstruo negro dormido bajo la luz de la luna. Y allá arriba, tan lejos que parecían estrellas rojas, parpadeaban las luces de la antena repetidora. Nuestra meta. Nuestro único salvavidas.

—Tenemos dos horas antes de que amanezca —dijo Chema, revisando su reloj de muñeca—. Y una hora antes de que ellos se den cuenta de que no estamos en el camión. A darle.

Empezamos a subir. No había camino. Era puro monte, matorral espinoso y piedras sueltas. La subida era brutal. Mis pulmones ardían como si hubiera tragado vidrio molido. Cada paso con las botas grandes era un suplicio, sentía cómo se me ampollaban los talones, pero apretaba los dientes.

—Cuénteme más —pedí entre jadeos, para distraer la mente del dolor—. Cuénteme de mi papá.

Chema iba adelante, abriendo camino con un machete viejo que sacó quién sabe de dónde.

—Tu papá, Alberto… él no era un hombre de peleas, Mateo. Era un hombre de números, de planos. Pero tenía algo que a muchos les falta: vergüenza. Cuando vio lo que estaban haciendo con las tierras de los ejidatarios, cómo quemaban las cosechas para obligarlos a vender barato… no pudo dormir.

Chema se detuvo un segundo para tomar aire y señalar una barranca oscura a nuestra derecha.

—Ahí, en esa barranca, tiraron a dos activistas hace quince años. Tu papá lo sabía. Por eso creó el “Fénix”. No solo para salvar el dinero, sino para guardar los nombres. Todos los nombres. Jueces, policías, políticos. Esa memoria que traes ahí es una bomba nuclear, hijo. Por eso tienen tanto miedo.

Seguimos subiendo. El frío se hacía más intenso conforme ganábamos altura. La niebla empezaba a bajar, húmeda y espesa, envolviéndonos como un fantasma.

De pronto, Chema se agachó y me hizo una seña para que me callara.

Se escuchó el crujido de ramas secas. No éramos los únicos en el cerro.

—Apaga todo —susurró Chema.

Nos tiramos pecho tierra entre unos helechos gigantes. Contuve la respiración.

Un haz de luz barrió los árboles encima de nuestras cabezas. Luego otro. Eran linternas tácticas, potentes. Escuché el siseo de radios de comunicación.

—…Sector 4 despejado. No hay rastro de las ratas. Cambio.

—Sigan barriendo hacia el norte. El Comandante quiere la cabeza del viejo y al niño vivo… por ahora. Cambio.

Eran ellos. Los hombres de Valladares. Ya estaban aquí. Se nos habían adelantado.

—Son paramilitares —me susurró Chema al oído, su voz apenas un hilo—. Conocen el terreno. Nos están cazando.

—¿Qué hacemos? —pregunté, sintiendo que el pánico me cerraba la garganta otra vez.

Chema me miró a los ojos. En la oscuridad, sus ojos brillaban con una determinación feroz.

—Vamos a hacer lo que no esperan. Ellos esperan que nos escondamos. Nosotros vamos a atacar. O mejor dicho, yo voy a atacar. Tú vas a correr.

—¡No! —protesté en un susurro agresivo—. ¡No lo voy a dejar solo! Usted es lo único que tengo.

Chema me agarró por la nuca, sus dedos fuertes se enredaron en mi pelo sucio.

—Escúchame bien, Mateo Ramírez Whitmore. No se trata de mí. Yo ya viví. Yo ya tengo mis pecados y mis cuentas pagadas. Tú eres el futuro. Tú eres el que va a limpiar el nombre de tu familia. Tienes que llegar a la caseta de la antena. Ahí hay un panel de control. Conectas el teléfono satelital, enchufas el USB y escribes el código. ¿Cuál es el código?

—”El fénix quema el nido para volver a volar” —recité con la voz quebrada.

—Exacto. Yo los voy a distraer aquí. Les voy a dar un infierno que no se van a acabar. Tú rodeas por la peña, subes por la cara oeste que es la más empinada, pero no la vigilan porque creen que nadie puede subir por ahí.

—Pero Chema…

—¡Vete! —me empujó—. ¡Y no mires atrás!

Chema se levantó, gritó algo que no entendí —una maldición antigua y terrible— y disparó su Colt .45 hacia las luces. ¡BANG! ¡BANG!

El bosque estalló en caos. Los gritos de los sicarios, los ladridos de perros (traían más perros, maldita sea), y el estruendo de las armas automáticas respondiendo al fuego de Chema.

Yo me arrastré hacia atrás, llorando de rabia y miedo, y luego me giré y corrí. Corrí hacia la peña oscura, hacia el abismo, alejándome de los disparos, alejándome del único amigo que había hecho en esta pesadilla.

La subida por la cara oeste fue una tortura. No era un camino, era una pared de roca vertical. Tuve que clavar mis dedos en las grietas, mis uñas se rompieron, sangré. Las botas de Chema resbalaban en la piedra mojada, así que me las quité. Las dejé caer al vacío y seguí en calcetines, sintiendo el frío de la roca mordiéndome la planta de los pies.

Sube, Mateo, sube. Por tu mamá. Por Chema. Por tu papá.

Cada metro era una agonía. El viento aullaba, golpeándome contra la pared, tratando de arrancarme de la montaña. Abajo, los disparos continuaban, pero eran menos frecuentes. Eso me aterraba más que el ruido. El silencio significaba que se habían acabado las balas… o la vida.

Finalmente, mi mano tocó metal frío. La cerca perimetral de la antena.

Me icé con las últimas fuerzas que me quedaban y caí del otro lado, sobre el concreto de la base de la antena. Estaba en la cima.

El viento aquí arriba era ensordecedor. La antena inmensa se alzaba sobre mí, zumbando con energía estática. A unos metros, una caseta de ladrillo con una puerta de metal.

Corrí hacia la caseta. Cerrada con candado.

Agarré una piedra grande del suelo y golpeé el candado. Una, dos, tres veces. Las chispas saltaron. Mis manos sangraban, pero no sentía dolor, solo urgencia. Al cuarto golpe, el mecanismo cedió.

Entré pateando la puerta.

Adentro olía a ozono y a calor de máquinas. Había racks de servidores, luces parpadeando y una consola principal.

Saqué el teléfono satelital y el transmisor que Chema me había dado. Mis manos temblaban tanto que se me cayó el cable dos veces.

—Cálmate, cálmate… —me repetía en voz alta, llorando.

Conecté el teléfono a la consola. Conecté el USB al teléfono.

La pantalla del teléfono se iluminó. Buscando satélite…

Una barra de señal empezó a llenarse lentamente. Una raya… dos rayas…

De repente, la puerta de la caseta se abrió de golpe a mis espaldas.

El viento entró rugiendo, y con él, una silueta.

Me giré, pegando la espalda a la consola, protegiendo la conexión con mi cuerpo.

Era ella. La Licenciada Montes.

Pero ya no se veía como la señora estirada que iba a cobrar la renta. Tenía el traje sastre roto, el maquillaje corrido y una pistola plateada en la mano apuntando a mi pecho. Detrás de ella, el Comandante Valladares, respirando con dificultad, con una mancha de sangre en el hombro. Chema le había dado.

—Se acabó el juego, piojo —dijo Montes, su voz destilando veneno—. Dame eso.

—¿Dónde está Chema? —grité, aunque sabía la respuesta.

—El viejo ya no es problema —gruñó Valladares, dando un paso adelante—. Y tú tampoco lo serás. Entrégame la memoria y tal vez… solo tal vez, te deje ver a tu madre antes de que los enterremos juntos.

—¡Miente! —les grité—. ¡Mi mamá se les escapó! ¡Ustedes no la tienen!

La cara de Montes se contrajo en una mueca de odio.

—Sí, se escapó. Pero la encontraremos. Siempre los encontramos. No tienes a dónde ir, Mateo. Mira a tu alrededor. Estás solo en la punta de un cerro. Nadie va a subir a ayudarte. Nadie sabe que estás aquí. Eres un fantasma.

Miré el teléfono satelital detrás de mí. Señal: Fuerte. Listo para transmitir.

Tenía que ganar tiempo. Segundos. Solo necesitaba unos segundos.

—¿Por qué? —pregunté, bajando un poco la guardia fingiendo derrota—. ¿Por qué nos hicieron esto? Ya tenían el dinero. ¿Por qué destruirnos?

Montes sonrió, creyendo que había ganado.

—Porque el dinero no es suficiente, niño tonto. Es el poder. Tu padre quería cambiar las reglas. Quería que los indios tuvieran tierras, que los obreros tuvieran derechos. Eso es malo para el negocio. El caos es necesario para que nosotros, los que ponemos orden, podamos cobrar.

—¿Orden? —dije, sintiendo el botón de “Enviar” bajo mi dedo a mis espaldas—. Ustedes son parásitos. “El águila no caza moscas…”

Montes frunció el ceño.

—¿Qué dices?

—”…pero el fénix quema el nido para volver a volar”.

Apreté el botón.

El teléfono emitió un pitido agudo.

Montes se dio cuenta demasiado tarde.

—¡Dispara! —le gritó a Valladares.

Me tiré al suelo justo cuando el disparo de Valladares reventó uno de los monitores encima de mi cabeza. Lluvia de chispas y vidrio.

CARGANDO ARCHIVOS: 10%…

—¡Rompe el teléfono! —chilló Montes, abalanzándose sobre mí.

Me pateó en las costillas. El aire se me salió. Rodé por el piso. Valladares me apuntó a la cabeza.

—Adiós, heredero —dijo el policía corrupto.

Cerré los ojos, esperando el final.

Pero el disparo nunca llegó.

Un zumbido ensordecedor llenó la caseta. No venía de afuera. Venía de todos lados. De los servidores. De los teléfonos de ellos.

El celular de Montes empezó a sonar frenéticamente. El de Valladares también. Notificaciones. Cientos. Miles.

El teléfono satelital en la mesa brillaba con una luz verde fija. TRANSMISIÓN COMPLETA.

—¿Qué hiciste? —susurró Montes, mirando su celular con horror.

Me levanté, escupiendo sangre. Me dolía todo, pero me sentía invencible.

—No lo mandé a la policía —dije, sonriendo con los dientes manchados de rojo—. Lo mandé a todos. A todos los contactos de su agenda, a todos los noticieros, a Facebook, a Twitter, a YouTube. Está en vivo. Ahorita mismo, todo el mundo está viendo el video de mi papá. Todo el mundo está viendo sus firmas. Todo el mundo sabe quiénes son.

Valladares revisó su teléfono. Su cara se puso pálida, blanca como un papel.

—Jefa… —tartamudeó—. Me están llamando de la Central. Y de Gobernación. Y… mi esposa me acaba de mandar un mensaje preguntando si es verdad que maté a los estudiantes.

Montes retrocedió, negando con la cabeza.

—No… no es posible… lo borramos todo…

—La nube no olvida —dije yo, repitiendo algo que había leído en una revista de compus vieja—. Y el Fénix acaba de prenderles fuego.

De repente, un sonido nuevo se escuchó afuera. No era el viento. Era el batir rítmico y poderoso de aspas.

Un helicóptero. Pero no uno de ellos.

Una luz inmensa, blanca y cegadora, entró por la puerta abierta, iluminando la caseta como si fuera mediodía. Una voz amplificada por un altavoz retumbó en la montaña, haciendo vibrar el suelo.

—¡ESTA ES LA MARINA ARMADA DE MÉXICO! ¡TIREN LAS ARMAS Y SALGAN CON LAS MANOS EN ALTO! ¡ESTÁN RODEADOS!

Montes soltó la pistola como si le quemara. Valladares se dejó caer de rodillas, sollozando.

El mundo se les había caído encima en menos de un minuto.

Salí de la caseta, cojeando. El viento del helicóptero me golpeaba la cara, pero se sentía glorioso. Vi bajar a los marinos por cuerdas, rápidos, letales, con uniformes de camuflaje pixelado. Sometieron a Montes y a Valladares en segundos.

Un oficial se acercó a mí. Me revisó rápido.

—¿Tú eres Mateo Ramírez?

—Sí —dije.

—Tu madre te está esperando en la base naval. Está a salvo.

Me solté a llorar. No pude aguantar más. Me derrumbé ahí mismo, en el concreto frío, y el marino me sostuvo.

—Ya pasó, hijo. Ya pasó.

—Chema… —sollocé—. Hay un viejo abajo… en el sendero… se llama Chema… tienen que buscarlo.

—Ya enviamos paramédicos al perímetro. Encontramos a un hombre herido, pero vivo. Es duro el viejo. Se cargó a cuatro sicarios él solo antes de que se le acabaran las balas.

¿Vivo? ¡Chema estaba vivo!

Sentí una risa burbujear en mi pecho, una risa que se mezcló con el llanto. Lo habíamos logrado.

SEIS MESES DESPUÉS

El sol de la tarde entraba por los ventanales de la biblioteca de la hacienda. Ya no había sábanas blancas cubriendo los muebles. Ahora había flores frescas, alfombras limpias y fotos. Muchas fotos. Fotos de mi papá, fotos mías con mi mamá, y una foto nueva: Chema, mi mamá y yo, comiendo pozole en el comedor principal.

La hacienda ya no era una casa de fantasmas. Era nuestra casa.

Mi mamá entró con una charola de agua de jamaica. Se veía diferente. Ya no tenía esa sombra de miedo en los ojos. Se había dejado el pelo suelto y sonreía. Una sonrisa de verdad.

—Mateo, te buscan —dijo ella.

Chema entró detrás de ella, apoyado en un bastón de madera fina con empuñadura de plata. Cojeaba más que antes, pero se veía más fuerte, más “patrón” que mayordomo, aunque él insistía en seguir encargándose de la seguridad.

—Llegaron los abogados de la Fundación —dijo Chema, guiñándome un ojo—. Quieren tu firma para las becas.

Después de que se destapó la cloaca, recuperamos todo. Las cuentas en Suiza, las tierras, las patentes. Montes y Valladares estaban en una prisión de máxima seguridad, y el gobernador tuvo que renunciar y huir del país. Fue un escándalo mundial.

Pero no nos quedamos con el dinero para comprar yates. Creamos la “Fundación Fénix”. Becas para chavos de barrio como yo, apoyo legal para campesinos a los que les quieren robar sus tierras, y comedores comunitarios.

Me levanté del escritorio. Ese mismo escritorio donde mi papá había grabado su último mensaje , donde yo me había escondido temblando de miedo. Ahora, yo me sentaba ahí para firmar cheques que cambiaban vidas.

Salí al jardín. La hierba estaba cortada. La fuente funcionaba.

Miré hacia el muro perimetral. Ya no me sentía encerrado. Me sentía libre.

Me acerqué a Chema.

—¿Cree que estaría orgulloso? —pregunté, mirando al cielo.

Chema puso su mano pesada sobre mi hombro.

—El águila vuela alto, Mateo. Pero tú… tú volaste más alto porque te atreviste a quemarte para renacer. Tu padre no solo estaría orgulloso. Estaría tranquilo. Porque sabe que dejó las llaves en buenas manos.

Saqué la vieja brújula de mi bolsillo. La aguja seguía apuntando al norte, siempre fiel. Pero ya no necesitaba que me dijera a dónde ir. Ya sabía dónde estaba mi lugar.

Mi lugar no era ser rico. Mi lugar no era ser pobre. Mi lugar era ser justo.

Cerré la brújula con un click suave.

—Vamos, Chema —dije—. Hay mucha chamba que hacer. Esos chavos no se van a becar solos.

Y mientras caminábamos de regreso a la casa, el sol se puso sobre el valle, pintando el cielo de rojo y naranja, como las alas de un pájaro de fuego que por fin, después de una larga noche, había vuelto a volar.

FIN.