Eran las 6:42 p.m. de un martes lluvioso en la Ciudad de México. Lo sé porque el reloj de la estufa siempre se adelanta siete minutos y lo ajusto cuando me entra la ansiedad.

Alejandro estaba recargado en la barra de la cocina, con esa postura cansada que tienen los bomberos después de un turno de 24 horas. No gritó. Ni siquiera levantó la voz. Dejó sus llaves junto al frutero, despacio, y parpadeó lento, como si su cerebro estuviera tomando una fotografía mental del momento exacto en que nuestro matrimonio se rompió.

Yo estaba parada ahí, con mi raqueta de tenis colgada al hombro, sintiéndome ridícula con mi ropa deportiva neón, como una adolescente a la que acaban de recoger de una fiesta.

—¿Fuiste otra vez? —preguntó. Su voz sonaba rasposa, cansada de respirar humo y de cargar el peso de la ciudad sobre su espalda.

Lo preguntó como quien le pregunta a un amigo si volvió con el dentista que le arruinó las muelas. Sin rabia, solo con decepción.

—Sí —respondí, poniéndome el escudo antes de que cayera la flecha—. Solo fue una hora. ¿Cuál es el problema?

Él me miró a los ojos. Alejandro ha entrado a edificios en llamas, ha sacado gente de coches destrozados en el Periférico, pero en ese momento, parecía que yo era el peligro del que no sabía cómo protegerse.

—¿Por qué ves a tu entrenador todos los días, Valeria? —preguntó, bajito.

Y entonces lo dije. La frase salió de mi boca como un cerillo encendido que cae sobre gasolina. No me di cuenta de que acababa de prenderle fuego a lo único bueno que me quedaba.

—Quizás si estuvieras más tiempo en casa, yo no tendría que ir.

El silencio que siguió fue más fuerte que cualquier sirena.

Alejandro asintió, como quien acepta una derrota inevitable. Se frotó la cara con las manos sucias de hollín y se dirigió al baño sin decir una palabra más.

Mi corazón latía tan fuerte que me dolían las costillas. Sabía que había cruzado una línea. No era solo el tenis. No era solo Mateo, mi entrenador. Era que acababa de culpar a su trabajo —el trabajo que paga nuestro techo y nuestros tratamientos de fertilidad— por mi falta de lealtad.

Escuché la regadera abrirse. Me quedé sola en la cocina, mirando el teléfono. Tenía un mensaje nuevo de Mateo: “Buen revés hoy, campeona 😉”.

Alejandro salió del baño veinte minutos después. Ya no traía el uniforme, sino esos pants viejos que usa para dormir. Se sentó a la mesa, sacó su celular y abrió la aplicación de notas.

—Siéntate, Valeria —dijo. No era una petición.

Me deslicé en la silla frente a él. Él giró el teléfono hacia mí. Había una lista.

—Esto no es un castigo —dijo, y su voz temblaba por primera vez—. Es lo que necesito para sentirme seguro contigo otra vez. Porque ahora mismo, no sé quién eres.

Leí el primer punto de la lista y sentí un hueco en el estómago.

¿ESTÁS LISTA PARA SABER LO QUE DECÍA LA LISTA Y CÓMO REACCIONÉ?

Aquí tienes la continuación de la historia, desarrollada con profundidad emocional, contexto cultural mexicano y la extensión solicitada.

PARTE 2: LA LISTA DE LAS CENIZAS Y EL SILENCIO QUE GRITA

Mis ojos se clavaron en la pantalla iluminada de su celular. El brillo artificial era lo único que cortaba la penumbra de nuestra cocina, esa cocina que habíamos remodelado juntos hace dos años con los ahorros de su aguinaldo y mis bonos de ventas, soñando con que algún día, en esa barra de granito, se sentaría un niño con las rodillas raspadas a comer cereal. Ahora, esa misma barra se sentía como el estrado de un juez, y yo era la acusada que ya sabía el veredicto antes de que se leyera la sentencia.

Alejandro no me presionó para que leyera rápido. Simplemente esperó. Su paciencia, esa virtud que lo hacía el mejor bombero de la estación, el hombre capaz de calmar a una víctima atrapada entre los fierros retorcidos de un choque en el Viaducto, ahora se sentía como una tortura china. Gota a gota. Segundo a segundo.

Bajé la mirada hacia la lista. Mis manos temblaban tanto que tuve que apoyar los codos sobre la mesa para que él no notara el miedo físico que me recorría. No era miedo a que me golpeara —Alejandro es incapaz de lastimar una mosca, a pesar de su fuerza—; era miedo a ver escrita, en blanco y negro, la realidad de mi traición.

Leí el primer punto.

1. Transparencia total. Desbloqueo de celular y redes sociales, sin preguntas, en cualquier momento.

Sentí un golpe seco en el estómago, como si me hubiera tragado una piedra de río. La privacidad siempre había sido mi bandera, mi “espacio personal”. Pero sabía que esa bandera ahora estaba manchada. Durante los últimos seis meses, mi celular había vivido pegado a mi mano o boca abajo sobre la mesa. Lo llevaba al baño, lo ponía bajo la almohada. Había creado un mundo digital secreto con Mateo, lleno de emojis de fuego, de chistes locales sobre mi revés y de esa validación barata que me hacía sentir viva a las 11 de la mañana mientras mi esposo dormía tras un turno nocturno. Renunciar a esa privacidad significaba desnudar mi conciencia sucia.

Leí el segundo punto.

2. Contacto cero con Mateo. Cambias de club de tenis o dejas de ir. No hay despedidas, no hay “última explicación”. Bloqueo inmediato.

Aquí es donde mi mente intentó rebelarse. La “adicta” en mí gritó. ¿Dejar el tenis? ¿Mi única válvula de escape? La raqueta era lo único que me hacía sentir que mi cuerpo servía para algo más que fallar mes tras mes en los intentos de embarazo. Mateo no era solo el entrenador; se había convertido en mi confidente, en el que me decía “te ves hermosa hoy” cuando yo me sentía hinchada por las hormonas del tratamiento. Cortar con él de golpe se sentía como si me pidieran que me arrancara un brazo. Pero al levantar la vista y ver las ojeras de Alejandro, profundas y oscuras como túneles, entendí que no tenía derecho a negociar. Él no me estaba pidiendo que dejara el deporte; me estaba pidiendo que dejara la droga que estaba matando nuestro matrimonio.

3. Terapia de pareja con un especialista, no con el pastor de tu mamá, ni con consejos de amigas. Un profesional.

Tragué saliva. Alejandro odiaba hablar de sus sentimientos. Es de esos hombres mexicanos criados a la antigua, de los que creen que “la ropa sucia se lava en casa” y que llorar o quejarse es de débiles. Que él, precisamente él, estuviera proponiendo abrir sus heridas frente a un extraño, me hablaba de la magnitud de su desesperación. Estaba dispuesto a romper sus propios paradigmas machistas con tal de salvarnos. Y yo… yo solo había estado pensando en mí.

4. Si volvemos a intentar el tratamiento de fertilidad, tú vienes a las citas, pero yo decido cuándo paramos. No más deudas secretas.

Este punto me heló la sangre. ¿Cómo sabía él de la tarjeta de crédito que había topado para pagar las últimas inyecciones adicionales? Creí que lo tenía controlado, que podía mover dinero de la cuenta del gasto sin que él se diera cuenta. La vergüenza me subió por el cuello, caliente y picante como chile habanero. Me sentí pequeña, diminuta. No solo lo había traicionado emocionalmente con otro hombre, sino que también había traicionado nuestra economía, su esfuerzo, esas horas extras doblando turnos en Navidad y Año Nuevo para que no nos faltara nada.

5. Dime la verdad. Ahora. Si descubro una mentira más después de hoy, por pequeña que sea, me voy.

Dejé el celular sobre la mesa. El silencio en la cocina era tan denso que se podían escuchar los motores de los coches pasando a lo lejos, allá por la Avenida Insurgentes, ajenos a que mi mundo se estaba desmoronando en un cuarto piso de la Colonia del Valle.

—Alejandro… —empecé, y mi voz se quebró. Sonó patética, aguda, como la de una niña atrapada en una travesura.

Él no se movió. Sus ojos, esos ojos color café oscuro que siempre me habían mirado con adoración, ahora me escaneaban buscando una señal de honestidad.

—No me digas que lo sientes, Valeria —dijo él, con una voz tan suave que dolía más que un grito—. No me digas que me amas. Ahorita esas palabras no valen nada. Solo dime si puedes con la lista. Sí o no. Porque si la respuesta es “quizás” o “voy a intentarlo”, prefiero que agarres tu raqueta y te vayas ahorita mismo.

Me quedé paralizada. La imagen de irme, de salir a la lluvia con mi bolsa de deporte y nada más, me aterrorizó. ¿A dónde iría? ¿A casa de mi mamá en Satélite? ¿A decirle que su hija perfecta, la que se casó con el “buen partido”, había echado todo a perder por unos mensajes de WhatsApp y una crisis de mediana edad prematura? ¿O peor, iría a buscar a Mateo? La sola idea me dio náuseas. Mateo era un fantasía. Mateo era un instructor de tenis de 28 años que vivía con dos roomies y que probablemente le decía “campeona” a todas sus alumnas de cuarenta años. Alejandro era mi vida. Alejandro era el hombre que me sostuvo el cabello mientras vomitaba después de la anestesia de la punción ovárica.

—Sí —susurré. Luego, tomé aire y lo dije con más fuerza, aunque por dentro me estuviera muriendo de miedo—. Sí, Alejandro. Acepto la lista.

Él no sonrió. No hubo abrazo de reconciliación, ni música de violines. Solo asintió, lentamente, como quien cierra un trato comercial desventajoso pero necesario.

—Entonces empieza —dijo, señalando mi celular con la barbilla—. El punto dos. Ahorita.

Sentí que el aire me faltaba. Ahorita. Frente a él.

Tomé mi teléfono. Mis dedos se sentían torpes, ajenos. Desbloqueé la pantalla. Ahí estaba la notificación de Mateo: “Buen revés hoy, campeona 😉”. Alejandro vio la luz de la pantalla reflejada en mi cara, vio cómo mis pupilas se movían leyendo el mensaje. No preguntó qué decía. No necesitaba hacerlo. Su dignidad en ese momento era una muralla inquebrantable.

Entré al chat. Mi pulgar dudó sobre el nombre de contacto. “Mateo Tenis”. Había meses de historia ahí. Chistes, fotos de mi café matutino, quejas sobre el tráfico, audios de él cantando en el coche. Borrarlo era admitir que todo eso había sido un error, una pérdida de tiempo, una fantasía sucia.

—¿Te está costando trabajo? —preguntó Alejandro. Su tono era seco, clínico.

—No —mentí. Y al instante recordé el punto 5. Dime la verdad.

Levanté la vista. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Sí —corregí, con la voz rota—. Sí me cuesta. Y me odio por eso. Me cuesta porque… porque él me hacía sentir que no estaba rota, Alejandro. Con él no soy la esposa estéril que gasta tu dinero. Con él soy solo Valeria, la que juega bien al tenis.

La confesión quedó flotando en el aire. Fue brutal. Fue cruel. Pero fue la verdad.

Alejandro cerró los ojos un momento y vi cómo apretaba la mandíbula, tensando los músculos del cuello. Ese gesto me dolió más que cualquier insulto. Le estaba diciendo que su amor no era suficiente para hacerme sentir completa.

—Pues ahora tienes que decidir —dijo él, abriendo los ojos, que ahora brillaban con una capa de humedad—. Si quieres ser la tenista soltera que juega bien, o si quieres ser mi esposa y enfrentar la realidad conmigo. No puedes ser las dos.

Bajé la mirada al teléfono. La foto de perfil de Mateo, sonriendo con sus lentes de sol, me pareció de repente ridícula, superficial. Una caricatura al lado del hombre real, de carne y hueso, que estaba sentado frente a mí oliendo a jabón barato y a tristeza.

Entré al perfil de Mateo. Bloquear contacto. Bloquear. Reportar y bloquear.

Luego fui a la galería. Seleccioné la carpeta “Tenis”. Había videos de mis saques, pero también selfies. Selfies donde salíamos los dos, sudados y sonrientes. En una, él me pasaba el brazo por los hombros. Recuerdo ese día; Alejandro estaba combatiendo un incendio en una fábrica de pinturas en Iztapalapa. Yo estaba aterrada viendo las noticias, y en lugar de rezar, me fui al club. Mateo me compró un Gatorade y me dijo que me relajara. Esa foto era la prueba de mi cobardía.

Eliminar carpeta. Eliminar de la papelera.

Hice lo mismo en Instagram. En Facebook.

Cuando terminé, sentí un vacío extraño en el pecho. Como si me hubieran quitado un peso de encima, pero también como si me hubieran arrancado una capa de piel. Me sentía expuesta. Desnuda.

—Ya está —dije, dejando el teléfono sobre la mesa, empujándolo hacia él—. Puedes revisar.

Alejandro miró el teléfono, pero no lo tocó.

—No quiero revisarlo hoy —dijo—. Hoy necesito que entiendas que esto no se arregla borrando una app. Rompiste la confianza, Valeria. Y la confianza es como un vaso de vidrio; puedes pegarlo, pero siempre se van a ver las grietas. Y yo me voy a cortar cada vez que pase la mano por ahí.

Se levantó de la silla. El rechinar de las patas de madera contra el piso de loseta sonó como un disparo.

—Me voy a dormir —anunció—. Tú puedes dormir en la recámara si quieres. Yo me quedo en el sofá.

—No, Alejandro, por favor —supliqué, levantándome de un salto. La idea de dormir separados materializaba la separación—. Es tu cama. Es tu casa. Yo me quedo en el sofá. O dormimos juntos, te prometo que no te toco, pero no te vayas.

Él se detuvo en el marco de la puerta de la cocina. Se giró a mirarme y su expresión era de un cansancio infinito, un agotamiento del alma que ningún sueño podría reparar.

—No puedo dormir contigo hoy, Valeria. Si me acuesto a tu lado y huelo tu shampoo, o siento tu calor, voy a querer abrazarte porque te amo. Pero si te abrazo, me voy a odiar a mí mismo porque estoy furioso contigo. Y no quiero odiarme. Ya tengo suficiente con sentir que no fui suficiente hombre para ti.

Esas palabras me derrumbaron. Caí sentada en la silla, tapándome la cara con las manos, y rompí a llorar. Un llanto feo, ruidoso, de esos que te dejan sin aire. No fui suficiente hombre para ti. Él, que salvaba vidas. Él, que me traía té de manzanilla y sobaquemos las noches que me bajaba la regla confirmando otro mes de fracaso. Él pensaba que la culpa era suya.

Lo escuché caminar hacia la sala. Escuché cómo abría el clóset de blancos para sacar una cobija. Escuché cómo se acomodaba en el sofá, ese sofá gris que compramos en una venta nocturna pensando que sería cómodo para ver películas los domingos, no para que mi esposo durmiera huyendo de mí.

Me quedé en la cocina mucho tiempo. El reloj de la estufa marcaba las 8:15 p.m. (que en realidad eran las 8:08). El silencio de la casa era aplastante. Antes, este silencio era paz. Ahora era un enemigo.

Me levanté como autómata. Tenía sed, pero no fui capaz de abrir el refrigerador por miedo a hacer ruido y molestarlo. Fui al baño de visitas, me lavé la cara con agua fría. El espejo me devolvió la imagen de una mujer desconocida. El rímel corrido me hacía ver como un mapache triste. Mi ropa deportiva neón, que horas antes me parecía moderna y sexy, ahora me parecía el disfraz de un payaso.

Me quité la ropa ahí mismo, con rabia. La tiré al cesto de la ropa sucia con fuerza, como si la tela tuviera la culpa de mis decisiones. Me puse una pijama vieja que encontré en un cajón olvidado del baño.

Caminé hacia la recámara principal pasando por la sala. Ahí estaba él. Un bulto bajo la cobija azul marino. Estaba de espaldas a mí. La luz de la calle entraba por la ventana y dibujaba su silueta. Me detuve un segundo, con unas ganas inmensas de correr, arrodillarme junto al sofá y besarle la mano, pedirle perdón mil veces. Pero recordé lo que dijo: necesito espacio. Si lo tocaba ahora, estaría violando sus límites otra vez, poniendo mi necesidad de consuelo por encima de su necesidad de sanar.

Seguí caminando. Entré a nuestra recámara. La cama King Size parecía un desierto inmenso y frío. Me acosté en mi lado, haciéndome bolita, abrazando una de sus almohadas. Olía a él. A madera, a humo, y a ese desodorante que usa desde que lo conocí en la prepa.

El olor activó los recuerdos como una película en cámara rápida.

Recordé cuando nos conocimos. Él ya quería ser bombero, yo quería estudiar diseño. Recordé nuestra boda en un jardín en Xochimilco, llovió a cántaros y terminamos bailando empapados bajo una lona, riéndonos de la desgracia. “Si superamos esta tormenta, superamos todo”, me dijo ese día. Qué jóvenes y estúpidos éramos. No sabíamos que las verdaderas tormentas no son de lluvia, son de silencio.

Recordé la primera vez que intentamos tener un bebé. La ilusión. Los nombres que elegimos: Santiago si era niño, Valentina si era niña. Recordé el primer resultado negativo. Su abrazo. “No pasa nada, amor, a la próxima”.

Recordé el segundo año. Los doctores. Los términos médicos: baja reserva ovárica, motilidad, fecundación in vitro. El dinero saliendo de nuestra cuenta como agua. Yo dejé mi trabajo de medio tiempo para enfocarme en “estar tranquila”, porque el doctor dijo que el estrés afectaba. Y ahí empezó el abismo.

Me quedé sola en casa, obsesionada con mi ciclo, con mi temperatura basal. Alejandro trabajaba más para pagar las cuentas. Llegaba cansado, se dormía en el sillón. Yo me sentía sola, fea, defectuosa. Una “máquina descompuesta”.

Y entonces apareció el club de tenis. Y Mateo.

Mateo no sabía de mis ovarios perezosos. Mateo no sabía de las deudas. Mateo solo veía a una mujer con buenas piernas y una risa fácil. Me volví adicta a ser esa mujer. A ser la Valeria divertida, no la Valeria triste que cuenta los días de ovulación.

Y ahora, acostada en esta cama fría, entendía que había usado a Mateo como un analgésico. Pero la anestesia se había pasado y el dolor había vuelto, multiplicado por mil.

No pude dormir. Cada pequeño ruido del edificio me sobresaltaba. Escuchaba la respiración de la casa. A las 3 de la mañana, escuché a Alejandro levantarse. Me tensé. ¿Se iba? ¿Había decidido que la lista no era suficiente y se marchaba?

Escuché sus pasos yendo a la cocina. El ruido del agua. Luego, pasos de regreso. Se detuvo frente a la puerta de la recámara. Contuve la respiración, con el corazón martilleando contra el colchón. La perilla no giró. Él se quedó ahí parado unos segundos, tal vez escuchando si yo lloraba, tal vez despidiéndose mentalmente. Luego, regresó al sofá.

Lloré otra vez, en silencio, mordiendo la almohada para no hacer ruido.

El amanecer llegó gris y brumoso, típico de la Ciudad de México en temporada de lluvias. La luz se filtró por las cortinas, revelando el polvo flotando en el aire. Me levanté con el cuerpo dolorido, como si me hubieran dado una paliza. Los ojos me ardían.

Salí a la cocina con miedo. ¿Seguiría ahí?

Alejandro ya estaba despierto. Se había bañado y puesto su uniforme. Pantalón azul marino, botas negras impecables, la playera con el escudo del Heroico Cuerpo de Bomberos. Se veía imponente, pero sus ojos estaban rojos. Estaba tomando café negro, de pie.

—Buenos días —murmuré.

Él me miró. No hubo un “buenos días, amor”. Solo un asentimiento leve.

—Tengo turno extra hoy —dijo. Su voz era ronca—. Un compañero se enfermó y necesito cubrirlo. Necesitamos el dinero.

La mención del dinero fue un latigazo. La tarjeta de crédito. Las deudas secretas.

—Alejandro, sobre el dinero… —empecé.

Él levantó una mano para detenerme.

—Hoy no, Valeria. No tengo cabeza para hablar de números ahorita. Tengo que estar concentrado. Si cometo un error en el trabajo porque estoy pensando en tus mentiras, me muero o se muere alguien de mi equipo. Así que hoy no.

Me callé. Tenía razón. Su trabajo no permitía distracciones. Yo era una distracción mortal.

—Te dejé dinero en la mesa para el súper —dijo, señalando unos billetes de 200 pesos—. Compra comida de verdad. Nada de cosas light ni barritas energéticas de esas que te gustan. Necesitamos comer bien.

—Está bien.

—Y Valeria… —dijo, tomando sus llaves.

—¿Sí?

—El punto uno de la lista. Transparencia.

—Sí.

—Instalé una aplicación en tu celular mientras te bañabas ayer. Comparte tu ubicación en tiempo real conmigo. Quiero saber dónde estás. No porque quiera controlarte, sino porque necesito saber que no estás en el club de tenis.

Sentí un escalofrío. Mientras me bañaba. Había tomado mi teléfono. Ya había empezado. La vigilancia. La cárcel que yo misma me había construido.

—Está bien —dije, bajando la cabeza.

—Nos vemos mañana en la noche —dijo.

Caminó hacia la puerta. Esperé el beso de despedida. Ese beso rápido en la boca que siempre me daba, sin importar cuán tarde fuera. Me incliné instintivamente hacia él.

Él pasó de largo. Abrió la puerta, salió y cerró con llave. El clac de la cerradura sonó definitivo.

Me quedé sola en el departamento.

Las siguientes horas fueron un infierno extraño. Intenté ocuparme. Limpié la cocina a fondo, tallando las juntas de los azulejos con un cepillo de dientes hasta que me dolieron los dedos. Puse música, pero las canciones de amor me daban ganas de vomitar, así que puse un podcast de crímenes reales, algo que no tuviera nada que ver conmigo.

A las 11:00 a.m., mi cuerpo sintió la ansiedad. Era la hora de mi clase de tenis. Mi cerebro, condicionado por la rutina y la dopamina, pedía su dosis. Hace sol, pensó mi mente traicionera. Estaría perfecto para jugar. Seguro Mateo se pregunta por qué no llegué.

Me obligué a sentarme en el sofá. Agarré el celular. Vi el icono de la ubicación compartida activo. Él podía verme. Si me movía hacia el club, él lo sabría. Esa pequeña flecha azul en el mapa era mi grillete y mi salvación.

De repente, el teléfono sonó. No era un mensaje. Era una llamada.

Número desconocido.

El corazón se me paró. ¿Mateo? ¿Llamando desde otro número?

Contesté, temblando.

—¿Bueno?

—¿Señora Valeria Méndez? —preguntó una voz de mujer, formal, seria.

—Sí, soy yo.

—Le hablamos del laboratorio de análisis clínicos Chopo. Tenemos los resultados de los estudios hormonales que se hizo la semana pasada. ¿Quiere que se los enviemos por correo o prefiere venir a recogerlos para que el doctor se los explique?

Los estudios. Me había olvidado por completo. Los estudios previos para ver si podíamos intentar una última in vitro. Esos estudios que pagué con la tarjeta secreta.

—Envíenmelos por correo, por favor —dije, con un hilo de voz.

—Claro que sí. Solo confirmando su correo…

Di mis datos mecánicamente y colgué.

Cinco minutos después, llegó el correo. Abrí el archivo PDF con manos temblorosas. No soy doctora, pero después de tres años de infertilidad, he aprendido a leer esos números como si fueran el abecedario.

Busqué la hormona antimülleriana. Busqué la FSH.

Los números estaban ahí, fríos, imparciales.

Estaban peor que el año pasado. Mucho peor. Mi reserva ovárica estaba prácticamente en ceros.

Solté el teléfono sobre el sofá y me llevé las manos a la cabeza.

No iba a haber bebé. Nunca.

Las deudas, el estrés, las inyecciones, las peleas… todo había sido para nada.

Y ahora, además de estéril, era una esposa infiel (o casi infiel) que estaba a punto de perder a su marido.

Sentí una desesperación negra, espesa. La casa se me vino encima. Necesitaba salir. Necesitaba aire. Necesitaba hablar con alguien que no me juzgara.

Mi mente voló a Mateo. Él siempre sabía qué decir. “No te agüites, Val, eres una chingona”.

No. No podía. Alejandro estaba viendo el mapa.

Pero entonces, una idea oscura cruzó mi mente. Alejandro está en un incendio. No puede estar viendo el celular todo el tiempo.

Me levanté. Caminé hacia la puerta. Solo iría al parque. A caminar. A respirar.

Agarré mis llaves. Abrí la puerta del departamento.

En el pasillo, me topé de frente con Doña Carmen, la vecina del 502. Una señora mayor, viuda, que siempre está barriendo su entrada y que lo sabe todo.

—Ay, hola Valeria —dijo, apoyándose en su escoba—. ¿Vas a salir?

—Sí, Doña Carmen, voy a… a la tienda.

—Ah, qué bueno. Oye, ¿todo bien? Anoche se escuchaba mucho silencio en su casa. Y tú sabes que en estos edificios de papel se oye todo, o más bien, se nota cuando no se oye la tele ni las risas. Y vi salir a Alejandrito muy temprano con una cara… híjole, mija, parecía que iba a un funeral en vez de al trabajo.

La mirada de Doña Carmen no era de chisme malintencionado, era de preocupación genuina. Ella adoraba a Alejandro. Siempre le regalaba tamales los domingos.

—Estamos… estamos pasando una racha difícil, Doña Carmen —admití, sintiendo que los ojos se me llenaban de lágrimas otra vez.

La señora soltó la escoba y se acercó a mí. Me tomó las manos. Sus manos eran rugosas y calientes.

—Mija, ese muchacho te adora. Yo lo he visto cómo te mira cuando tú no te das cuenta. No seas tonta. Los hombres buenos ya no se dan en maceta. Si tienes una bronca, arréglala. No dejes que el orgullo te gane. El orgullo es muy mal consejero y muy mal compañero de cama.

Las palabras de la vecina fueron como una bofetada de realidad. El orgullo es mal compañero de cama. Yo había dejado entrar al orgullo y a la vanidad, y habían sacado a mi esposo de nuestra cama.

—Gracias, Doña Carmen —dije, apretando sus manos.

—Anda, ve a la tienda. Y cómprale unos de esos panes de dulce que le gustan para cuando regrese. A los hombres se les contenta primero por la panza y luego por el corazón.

Regresé adentro del departamento. Cerré la puerta. No fui a la tienda. No fui al parque. No fui a buscar señal para desbloquear a Mateo.

Me fui a la cocina. Saqué harina, huevos, leche.

No sé cocinar muy bien. Alejandro es el que cocina. Pero me puse a buscar una receta en YouTube. “Cómo hacer un pastel de chocolate casero”.

Si no podía darle un hijo, si no podía darle la honestidad que merecía en los últimos meses, al menos iba a intentar darle algo dulce cuando regresara de arriesgar la vida.

Empecé a batir los huevos con rabia, llorando sobre el bowl. Lloraba por mis óvulos muertos, lloraba por mi estupidez, lloraba por el miedo a que fuera demasiado tarde.

Pasé la tarde horneando. El olor a chocolate llenó la casa, disfrazando un poco el olor a tristeza.

Cuando cayó la noche, me senté en el sofá a esperar. El pastel estaba en la mesa, un poco chueco, con el betún mal puesto, pero hecho con un arrepentimiento genuino.

A las 9:00 p.m., sonó mi teléfono.

Era Alejandro.

Contesté al primer tono.

—¿Hola?

—Valeria.

Su voz sonaba extraña. Hubo una pausa larga. Se escuchaban sirenas de fondo, mucho ruido, gritos lejanos.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —pregunté, poniéndome de pie, con el pánico helándome la sangre.

—Hubo un accidente… —dijo, y se le cortó la voz.

—¿Tú? ¿Te pasó algo a ti? —grité.

—No. Yo estoy bien. Físicamente estoy bien. Pero… Val, tienes que venir.

—¿A dónde? ¿A la estación?

—No. Al Hospital General de Balbuena. Trajimos a… —tomó aire, un sonido rasposo y terrible—. Trajimos a alguien. Necesito que estés aquí. Por favor. No puedo estar solo ahorita.

—Voy para allá. Ya voy.

Colgué. Agarré mi bolsa y las llaves. Olvidé el pastel. Olvidé la lista. Olvidé todo.

Corrí al estacionamiento, me subí a mi coche y manejé como loca por el Viaducto. La lluvia caía a cántaros, haciendo que las luces de la ciudad se vieran borrosas, como manchas de acuarela.

Mi mente iba a mil por hora. ¿Quién es? ¿Un compañero? ¿Su mejor amigo, el Capitán Rivas?

Llegué al hospital. El área de urgencias era un caos. Gente llorando, camillas, policías. El olor a alcohol y desinfectante me golpeó.

Vi a Alejandro en la sala de espera, cerca de la entrada de ambulancias. Estaba manchado de hollín y… de sangre. Tenía la mirada perdida en el suelo.

Corrí hacia él.

—¡Alejandro!

Él levantó la vista. Cuando me vio, se levantó y me abrazó. Fue un abrazo desesperado, fuerte, doloroso. Me apretó contra su pecho sucio y duro. Olía a humo quemado y a sudor agrio.

—¿Qué pasó? —le pregunté contra su pecho.

—Fue un choque —susurró, temblando—. Un auto deportivo se estampó contra un poste de luz en la calzada. Exceso de velocidad. El pavimento mojado.

Se separó de mí y me miró a los ojos. Tenía lágrimas surcándole la cara sucia.

—El conductor quedó prensado. Tardamos media hora en sacarlo con las quijadas de la vida. Estaba consciente al principio. Gritaba un nombre.

Sentí un frío mortal en la espalda. Una intuición horrible.

—¿Qué nombre?

Alejandro me miró con una intensidad que me asustó.

—Gritaba “Valeria”.

Me quedé helada. El mundo se detuvo.

—¿Qué?

—El coche… —Alejandro tragó saliva—. El coche tenía raquetas de tenis en el asiento de atrás. Era un Mustang rojo.

Mi corazón dejó de latir por un segundo.

El Mustang rojo de Mateo.

—No… —susurré, llevándome las manos a la boca.

—Está en quirófano —dijo Alejandro, con la voz muerta—. Está muy grave, Valeria. Perdió mucha sangre. Cuando lo sacamos… vi su credencial de elector. Mateo. Es él, ¿verdad? Es tu entrenador.

Sentí que las rodillas me fallaban. Alejandro me sostuvo antes de que cayera al suelo.

Ahí estábamos. Mi esposo, el hombre al que había traicionado, acababa de salvar la vida —o intentar salvar— al hombre con el que lo estaba traicionando. Y Mateo, en su delirio de dolor, había gritado mi nombre frente a él.

El destino no solo nos había alcanzado; nos había atropellado.

—Alejandro, yo… —intenté hablar, pero el llanto me ahogó.

Él me soltó, dejándome de pie pero sin su apoyo. Se limpió las manos llenas de sangre seca en el pantalón.

—No me digas nada ahorita —dijo—. Solo dime una cosa. Y recuerda el punto 5 de la lista. La verdad.

Me miró fijamente, con los ojos de un hombre que ha visto el infierno y acaba de descubrir que el diablo vive en su casa.

—¿Iba a verte? ¿Por eso iba a exceso de velocidad?

Recordé el bloqueo. Recordé que no le contesté los mensajes. Recordé que desaparecí sin explicación. Mateo era impulsivo. Intenso.

—No lo sé —sollozé—. Lo bloqueé ayer. No hablé con él. Te lo juro por mi vida, Alejandro. Lo bloqueé como me pediste.

Alejandro me miró, buscando la mentira, pero solo encontró mi terror.

—El doctor va a salir a dar informes a la familia. No hay nadie. En su teléfono solo encontraron números de… clientas. No pudieron contactar a sus padres. Tú estás aquí.

—Yo no soy su familia —dije rápido—. Tú eres mi familia.

—Ahorita no sé qué somos, Valeria —respondió él, dándose la vuelta para mirar hacia las puertas batientes de quirófano—. Pero ese hombre se está muriendo ahí dentro. Y yo tengo sus sangre en mis manos. Y tú tienes su nombre en tu conciencia.

En ese momento, las puertas se abrieron. Un doctor con bata verde salió, quitándose el cubrebocas con gesto cansado.

—¿Familiares del joven Mateo?

Alejandro y yo nos quedamos inmóviles. El silencio del pasillo de hospital pesaba más que todo el concreto de la ciudad.

PARTE 3: LA SANGRE EN LAS MANOS DEL HÉROE Y LA CULPA EN MI VIENTRE VACÍO

El pasillo del Hospital General de Balbuena olía a esa mezcla inconfundible y nauseabunda de cloro barato, sangre vieja y desesperación humana. Es un olor que se te mete en la ropa y en el pelo, pero sobre todo, se te mete en el alma. Bajo la luz blanca y zumbante de los tubos fluorescentes, Alejandro y yo parecíamos dos estatuas de cera a punto de derretirse por el calor de nuestra propia tragedia.

El doctor se quitó el cubrebocas con un movimiento lento, casi teatral, revelando una barba de tres días y unas ojeras que competían con las de mi esposo. Nos miró, pasando la vista de Alejandro —con su uniforme de bombero manchado de hollín y fluidos secos— a mí, con mi ropa de casa mal combinada y el rímel corrido.

—¿Familiares del joven Mateo? —repitió, con esa voz neutra que usan los médicos para protegerse de dar malas noticias.

Alejandro dio un paso adelante. No dudó. A pesar de que ese hombre en el quirófano era la razón por la que su matrimonio colgaba de un hilo, mi esposo asumió el mando. Es lo que hace. Es lo que es.

—No somos familia de sangre, doctor —dijo Alejandro, su voz ronca pero firme—. Pero somos lo único que tiene aquí. Yo fui quien lo sacó del auto. Ella… ella lo conoce.

El médico asintió, aceptando la explicación sin indagar en el drama personal que vibraba en el aire entre nosotros.

—La situación es crítica —empezó el doctor, consultando una tableta—. El paciente sufrió un traumatismo craneoencefálico severo, múltiples fracturas en costillas y fémur, y una hemorragia interna que nos costó mucho controlar. Tuvo un paro cardíaco en la mesa de operaciones. Lo trajimos de vuelta, pero está en coma inducido. Las próximas 48 horas son vitales. Si no despierta o si la inflamación cerebral no cede… bueno, el pronóstico es reservado.

Sentí que el piso se abría bajo mis pies. Un paro cardíaco. Mateo había muerto, aunque fuera por unos segundos. Y mientras su corazón se detenía, yo estaba en casa horneando un maldito pastel de chocolate, preocupada por si Alejandro me perdonaría por unos mensajes de texto. La frivolidad de mis preocupaciones frente a la magnitud de la muerte me hizo sentir náuseas.

—¿Va a vivir? —pregunté, con un hilo de voz que apenas salió de mi garganta.

El doctor me miró con una mezcla de lástima y fatiga profesional.

—Hacemos lo que podemos, señora. Pero siendo honestos, si sobrevive, es muy probable que tenga secuelas neurológicas permanentes. No volverá a ser el mismo.

No volverá a ser el mismo. Esa frase resonó en mi cabeza como un eco en una cueva vacía. Mateo, el chico del “buen revés”, el que saltaba la red de tenis de un brinco, el que vivía de su cuerpo y de su agilidad, podía quedar postrado en una cama para siempre. Y todo porque iba a exceso de velocidad. ¿Por qué corría? ¿Iba a buscarme? ¿Iba a reclamarme por el bloqueo? La culpa, que ya era una piedra pesada en mi estómago, se convirtió en una montaña aplastante.

—Gracias, doctor —dijo Alejandro, extendiendo su mano sucia para estrechar la del médico.

El doctor se retiró, dejándonos solos de nuevo en ese pasillo interminable.

Alejandro se dejó caer en una de las sillas de plástico duro, esas sillas incómodas diseñadas para que la gente no se quede mucho tiempo, aunque todos sabemos que en los hospitales públicos la espera es la única constante. Se llevó las manos a la cara, frotándose los ojos con fuerza, dejando marcas negras de hollín alrededor de sus párpados.

Me senté a su lado, pero dejando una silla vacía entre nosotros. Esa silla vacía era el abismo. Era Mateo. Era la mentira. Era todo lo que no nos decíamos.

—Gritaba tu nombre, Valeria —dijo Alejandro de repente, sin quitarse las manos de la cara. Su voz sonaba ahogada, como si hablara desde el fondo de un pozo—. Mientras cortábamos el techo del Mustang. Los paramédicos le ponían la vía, yo sostenía su cabeza para que no se moviera y se lastimara más la columna. Y él, entre quejidos, decía: “Valeria, dile que no fue mi culpa. Valeria, contéstame”.

Cerré los ojos, sintiendo cómo las lágrimas calientes se deslizaban por mis mejillas. Imaginar a Alejandro, mi esposo, el hombre al que juré amar y respetar, sosteniendo la cabeza del hombre con el que coqueteaba, consolándolo mientras este gritaba mi nombre… era una escena tan retorcida que ni en las peores telenovelas mexicanas se vería creíble. Pero era nuestra realidad.

—Alejandro, perdóname… —sollozé.

Él bajó las manos y me miró. Sus ojos estaban inyectados en sangre, rojos por el humo y el cansancio, pero su mirada era fría, analítica.

—No me pidas perdón por esto, Valeria. No tienes la culpa de que él manejara rápido. No tienes la culpa de que chocara. Cada quien es responsable de sus actos al volante. Pero sí eres responsable de que yo estuviera ahí, sosteniendo a un extraño que gritaba el nombre de mi esposa como si fueras lo más importante de su vida. Eres responsable de que, en medio de una emergencia, yo tuviera que luchar contra las ganas de soltarlo y preguntarle qué tanto significas para él.

—No significo nada —mentí, o tal vez dije la verdad a medias—. Era solo… atención, Alejandro. Era vanidad. Te lo juro.

—La vanidad no hace que un hombre se estampe contra un poste gritando tu nombre —replicó él, con una dureza que me hizo temblar—. Ese hombre te ama, o está obsesionado contigo. Y tú alimentaste eso. Le diste entrada. Le abriste la puerta de tu vida mientras me cerrabas la puerta a mí.

Se levantó bruscamente y empezó a caminar de un lado a otro del pasillo, sus botas pesadas haciendo un ruido rítmico, cloc, cloc, cloc, contra el piso de linóleo.

—¿Sabes qué es lo peor? —me preguntó, deteniéndose frente a mí—. Que cuando vi la credencial, cuando supe quién era… por un segundo, un maldito segundo, dudé.

Levanté la vista, horrorizada.

—¿Dudaste?

—Sí. Dudé en hacer mi máximo esfuerzo. Pensé: “Si este cabrón se muere, mi problema se acaba”. “Si este cabrón se muere, Valeria nunca se va a ir con él”. Fue un pensamiento fugaz, oscuro, asqueroso. Pero existió. Y me odio por eso. Me convertí en un monstruo por tu culpa. Porque tú metiste a este tercero en nuestra ecuación. Yo salvo vidas, Valeria. No deseo la muerte. Pero hoy, por un instante, la deseé. Y eso no te lo voy a perdonar fácilmente.

Sus palabras me golpearon más fuerte que cualquier bofetada física. Había corrompido su alma. Había ensuciado su vocación, lo único que para él era sagrado. Alejandro no era solo un bombero por trabajo; era su identidad. Era el héroe del barrio, el que bajaba gatos de los árboles y sacaba gente de incendios. Y yo lo había llevado al punto de desear la muerte de alguien.

—No eres un monstruo —dije, levantándome para intentar acercarme a él, aunque él retrocedió un paso—. Lo salvaste. Estás aquí. Lo trajiste al hospital. Eso es lo que cuenta. Tus acciones, no tus pensamientos intrusivos.

—Mis acciones… —repitió él con amargura—. Mis acciones ahora incluyen llamar a los padres de tu amante. Porque la trabajadora social no encuentra a nadie. Y en su celular, que recuperamos de la guantera destrozada, el único número marcado como “favorito” aparte del tuyo, que estaba bloqueado, es uno que dice “Mamá Casa”. Pero el teléfono está roto, la pantalla está hecha añicos. Necesitamos la tarjeta SIM para sacarlo.

—Yo no sé quiénes son sus papás —dije rápido—. Nunca hablé de eso con él. Solo hablábamos de tenis y de tonterías.

Alejandro soltó una risa seca, sin humor.

—Claro. Tonterías. Bueno, pues prepárate, porque vamos a tener que averiguarlo. No podemos dejar que se muera aquí solo como un perro.

Pasamos las siguientes tres horas en una especie de limbo burocrático y emocional. Alejandro consiguió que un técnico en reparación de celulares, amigo suyo que tenía un local cerca del metro Balderas, viniera de urgencia al hospital a intentar sacar la información del teléfono destrozado de Mateo.

Mientras esperábamos, sentados en esas sillas infernales, el silencio entre nosotros era un muro de concreto. Yo quería decirle sobre los resultados de mis estudios. Quería decirle: “Alejandro, soy estéril. Ya es oficial. No hay óvulos. No hay futuro genético. Quizás por eso me volví loca, porque sentí que mi única función como mujer estaba rota y busqué sentirme mujer de otra forma”. Pero el momento era tan inapropiado que las palabras se me atoraban en la garganta. ¿Cómo hablar de mi infertilidad cuando había un hombre debatiéndose entre la vida y la muerte a unos metros de distancia?

El amigo de Alejandro llegó, un chico joven con gorra y mochila, que miró la escena con curiosidad pero no hizo preguntas. Trabajó en una mesa de la cafetería del hospital, conectando cables y usando una laptop vieja.

—Listo, jefe —dijo al cabo de veinte minutos—. La pantalla no sirve, pero pude espejear la información a mi compu. Aquí están los contactos.

Alejandro se acercó a la pantalla. Yo me quedé atrás, sintiéndome una intrusa en la vida privada del hombre que había invadido la mía.

—Aquí está. “Mamá Casa”. Es un número de Guadalajara —dijo Alejandro.

Sacó su propio celular. Sus manos temblaban ligeramente, pero no por miedo, sino por la adrenalina que bajaba de golpe, dejándolo con el temblor residual del trauma.

—¿Vas a llamar tú? —pregunté.

—¿Quién más? ¿Tú? ¿Qué les vas a decir? “Hola señora, soy la mujer casada con la que su hijo estaba obsesionado y por la que se mató en el coche, ah, y mi esposo es el que lo sacó de los fierros”? No, Valeria. Yo lo hago.

Marcó el número y puso el altavoz, quizás para que yo fuera testigo de las consecuencias reales de mis actos, no solo de las emocionales.

El teléfono sonó una, dos, tres veces. Eran casi las 2 de la mañana.

—¿Bueno? —contestó una voz adormilada y asustada de mujer mayor—. ¿Quién habla a esta hora?

Alejandro carraspeó para aclarar su garganta llena de humo.

—Buenas noches, señora. Perdone la hora. Habla el Teniente Alejandro Méndez, del Cuerpo de Bomberos de la Ciudad de México. ¿Es usted familiar de Mateo… Mateo Ruiz?

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Un silencio que presagiaba el grito.

—Soy su madre. ¿Qué pasó? ¿Qué le pasó a mi hijo? —la voz de la mujer subió dos octavas, llena de pánico.

—Hubo un accidente automovilístico, señora. Mateo está en el Hospital General de Balbuena. Está delicado. Necesitan venir lo antes posible.

El grito que siguió me heló la sangre. Fue un lamento animal, desgarrador. Escuché voces de fondo, un hombre preguntando qué pasaba, el caos despertando en una casa a cientos de kilómetros de distancia.

Alejandro manejó la llamada con una profesionalidad que me hizo llorar de admiración y de vergüenza. Les dio direcciones, les dijo qué documentos traer, les prometió que él se quedaría ahí hasta que llegaran. No les dijo los detalles médicos escabrosos, solo que vinieran.

Cuando colgó, se dejó caer contra la pared y cerró los ojos.

—Vienen en camino. Van a tomar el primer vuelo o manejar, no sé. Tardarán unas horas.

—Deberías ir a casa a descansar —le dije suavemente—. Yo me quedo.

Él abrió los ojos y me miró como si estuviera loca.

—¿Tú te quedas? ¿Para qué? ¿Para que cuando despierte, si despierta, te vea a ti y piense que todo está bien? ¿Para alimentar más su fantasía? No, Valeria. Tú te vas a casa. Ahora.

—No te voy a dejar aquí solo, Alejandro. Estás agotado. No has dormido en 24 horas.

—Prefiero estar solo aquí, velando al hombre que casi destruye mi vida, que estar en nuestra casa contigo ahorita. La casa huele a mentira. Y aquí… aquí al menos huele a verdad, aunque sea una verdad dolorosa.

—Hice un pastel —solté, de la nada. Fue lo más estúpido que pude decir—. Antes de que llamaras. Hice un pastel de chocolate. Quería… quería arreglar las cosas.

Alejandro me miró con incredulidad y luego soltó una carcajada amarga, corta, seca.

—¿Un pastel? ¿En serio, Valeria? Un hombre tiene el cráneo roto y nuestro matrimonio está en terapia intensiva, ¿y tú hiciste un pastel? —sacudió la cabeza—. Vete a casa. Llévate mi coche si quieres, yo me regreso en taxi cuando lleguen sus papás. O pide un Uber. Pero vete. No quiero verte aquí. No tienes derecho a estar aquí sufriendo por él como si fueras su viuda.

—No sufro por él —dije, y esta vez era verdad—. Sufro por nosotros. Sufro por ti.

—Pues sufre en tu casa. Obedece el punto 1 de la lista. Transparencia. Vete a casa, mantén tu ubicación encendida y espérame ahí. Si es que regreso.

Ese “si es que regreso” fue la daga final.

Salí del hospital arrastrando los pies. La lluvia había parado, pero el suelo estaba mojado y reflejaba las luces rojas de la sala de urgencias. Pedí un taxi de aplicación. Mientras esperaba, vi llegar otra ambulancia. Vi a los paramédicos correr. La vida y la muerte seguían su curso, indiferentes a mi drama pequeño y burgués.

El viaje a casa fue borroso. El conductor tenía la radio puesta con noticias de la madrugada. Hablaban del accidente en el Viaducto. “Exceso de velocidad y pavimento mojado, una combinación mortal”, decía el locutor. Me tapé los oídos.

Llegué al departamento. Estaba oscuro y silencioso. El olor a pastel de chocolate me golpeó al abrir la puerta. Ahora me parecía un olor repugnante, empalagoso. Fui a la cocina. Ahí estaba el pastel, triste y deforme sobre la mesa. Lo agarré con las manos, clavando mis dedos en el betún y en el pan esponjoso, y lo tiré a la basura con fuerza. El plato se rompió. No me importó.

Me fui a bañar. Necesitaba quitarme el olor a hospital. Bajo el agua caliente, lloré hasta quedarme seca. Lloré por el bebé que nunca tendríamos. Lloré por Mateo y sus piernas rotas. Lloré por Alejandro y su mirada de decepción.

Salí de la ducha y me puse la pijama de Alejandro otra vez. Me senté en el sofá, con el celular en la mano, viendo el punto azul de mi ubicación parpadeando en el mapa. Y vi el punto de Alejandro, inmóvil en el Hospital General de Balbuena. Estábamos conectados por satélites, pero separados por un abismo de errores.

No dormí. Vi amanecer otra vez.

A las 10 de la mañana, la ubicación de Alejandro empezó a moverse. Venía hacia acá.

El corazón se me aceleró. Me levanté, recogí el desorden de la cocina (excepto el pastel en la basura), me peiné un poco. Quería que me encontrara digna, al menos.

Escuché la llave en la cerradura. La puerta se abrió.

Alejandro entró. Se veía terrible. Más viejo. Más cansado. Pero ya no traía el uniforme sucio; traía una playera prestada y pants deportivos que seguramente tenía en su locker de la estación. Se había bañado en el hospital o en la estación antes de venir.

—Llegaron sus papás —dijo, antes de que yo pudiera preguntar. Cerró la puerta y se recargó en ella, como si le faltaran las fuerzas para dar un paso más dentro de su propia casa—. Son gente buena. Humildes. Vinieron desde Guadalajara en autobús porque no conseguían vuelo. Llegaron destrozados.

—¿Hablaste con ellos?

—Sí. Les entregué sus cosas. La cartera, el reloj… lo que recuperamos. Les dije que yo lo saqué del auto. Me abrazaron, Valeria. La mamá de Mateo me abrazó y me dijo “gracias por salvar a mi niño”. Lloró en mi hombro. Me bendijo.

La voz de Alejandro se quebró. Se tapó la cara con una mano.

—Me bendijo por salvar al hombre que se estaba mensajeando con mi mujer. ¿Entiendes la ironía? Me sentí el hombre más hipócrita del mundo.

—Tú eres un héroe, Alejandro. No eres un hipócrita. Hiciste tu trabajo.

—Hice mi trabajo, sí. Pero mi corazón no estaba ahí.

Caminó hacia la cocina y se sirvió un vaso de agua. Le temblaba la mano tanto que derramó un poco en la barra.

—El doctor habló con ellos. Mateo sigue en coma. Pero la presión intracraneal bajó un poco. Hay esperanza. Mínima, pero hay.

—Eso es bueno… supongo.

Alejandro se giró y me miró fijamente.

—¿Sabes qué más me dijo su mamá? Me dijo: “Mateo siempre ha sido muy intenso. Cuando se enamora, pierde la cabeza. Nos contó que había conocido a una mujer en México. Una mujer especial. Decía que ella lo entendía. Que iba a luchar por ella aunque fuera prohibido”.

Sentí que me faltaba el aire.

—Yo nunca le di esperanzas de nada serio, Alejandro. Te lo juro.

—Valeria, por favor. No insultes mi inteligencia. A los hombres como Mateo no se les dan “esperanzas de algo serio”. Se les da atención. Se les da validación. Y con eso tienen para armarse castillos en el aire. Tú sabías que él estaba enganchado. Lo sabías y te gustaba. Porque te hacía sentir poderosa. Te hacía sentir deseada. Y no te juzgo por querer sentirte deseada… te juzgo por el costo que tuvo.

Dejó el vaso en la mesa con un golpe seco.

—Ahora, hablemos de nosotros. Porque ya no puedo seguir así. Esta noche en el hospital pensé mucho. Pensé en todo. En los tratamientos, en el dinero, en el tenis, en Mateo.

Se sentó en la silla frente a mí, la misma donde yo había leído la lista el día anterior.

—¿Te acuerdas del correo que te llegó ayer? —preguntó.

Me quedé helada.

—¿Cuál correo?

—El de Laboratorios Chopo. Tengo acceso a tu correo, Valeria. Punto 1 de la lista. Transparencia total. Me llegó la notificación a mi teléfono sincronizado.

Mierda. Lo había olvidado. Él había visto los resultados.

—Alejandro…

—Los leí. No entiendo todos los números, pero busqué en Google. Reserva ovárica casi nula. Menopausia precoz inminente. Eso es lo que dicen, ¿verdad?

Bajé la cabeza, derrotada. Las lágrimas empezaron a caer sobre mis rodillas.

—Sí. Eso dicen.

—¿Y por eso gastaste el dinero de la tarjeta? ¿Para hacerte esos estudios a mis espaldas?

—No eran solo esos estudios. Pagué consultas extra. Pagué suplementos que me recomendaron en foros de internet. Pagué… pagué esperanza, Alejandro. Porque no quería aceptar que estoy seca. Que no sirvo.

Alejandro se levantó y, por primera vez en dos días, se acercó a mí. Me tomó de la barbilla y me obligó a mirarlo.

—Escúchame bien, Valeria. Tú no eres una incubadora. No eres una máquina de hacer bebés. Eres mi esposa. Eres la mujer de la que me enamoré bailando bajo la lluvia. Me vale madre si tienes óvulos o no. Me vale madre si adoptamos, si tenemos perros o si nos quedamos solos tú y yo viajando por el mundo. Lo que no me vale madre es que me mientas. Lo que no me vale madre es que busques consuelo en otro hombre porque crees que yo solo te quiero para que me des un hijo.

Sus palabras fueron como un bálsamo y un cuchillo al mismo tiempo. Me dolía ver cuánto me amaba y cuánto lo había lastimado.

—Pensé que te ibas a decepcionar —susurré—. Pensé que tú querías ser papá más que nada en el mundo.

—Quiero ser papá, sí. Pero quiero ser papá contigo. Si no es contigo, no quiero nada. Pero tú… tú me sacaste de la ecuación. Te encerraste en tu dolor y en tu obsesión, y me dejaste fuera. Y cuando te sentiste sola ahí dentro, dejaste entrar a Mateo por la ventana porque era más fácil que abrirme la puerta a mí.

Me soltó la barbilla y se pasó la mano por el pelo.

—Esto es lo que va a pasar, Valeria. La lista sigue en pie. Pero vamos a agregar una cláusula más.

—Lo que sea —dije—. Lo que tú digas.

—Vamos a dejar de intentar tener un bebé. Por ahora. Quizás para siempre. No más tratamientos. No más hormonas que te vuelven loca. No más gastos que nos ahogan. Vamos a sanar nuestro matrimonio primero. Si no podemos ser felices solo nosotros dos, no tenemos derecho a traer a un niño a este desastre.

Sentí un alivio inmenso, como si me quitaran una losa de cien kilos de la espalda, pero también un duelo profundo. Era el fin del sueño.

—Está bien —acepté—. Acepto.

—Y hay otra cosa —dijo Alejandro, su tono volviéndose más sombrío—. Mateo.

—¿Qué pasa con él?

—Sus papás no tienen dinero, Valeria. Son gente de campo. No tienen seguro médico. El seguro del coche no va a cubrir todo porque iba a exceso de velocidad y hay temas legales. La cuenta del hospital va a ser impagable. Y él va a necesitar rehabilitación por meses, si es que despierta.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunté, temiendo la respuesta.

—No “podemos”. Tú vas a hacer algo.

Alejandro fue a la mesita de la entrada y agarró un sobre que había traído. Lo puso sobre la mesa.

—Aquí están los papeles de la venta de tu coche.

—¿Qué? —me levanté de un salto—. ¿Mi coche? Pero… lo necesito para ir a ver a mi mamá, para moverme…

—Tienes piernas. Tienes Uber. Y hay transporte público. Yo vendí mi moto hace años para pagar tu primera in vitro, ¿te acuerdas? Bueno, ahora tú vas a vender tu coche. Ya hablé con un comprador, el primo de Rivas. Te da un buen precio.

—¿Y para qué quieres el dinero?

—No lo quiero yo. Se lo vamos a dar a los papás de Mateo. Anónimo. Les diremos que es una donación de una fundación de víctimas de accidentes o lo que sea. Yo me encargo de inventar la historia. Pero ese dinero va a pagar sus cirugías.

—¿Por qué? —pregunté, atónita—. Alejandro, él casi destruye nuestro matrimonio. ¿Por qué vamos a pagar sus cuentas?

—Porque es lo correcto —dijo Alejandro, con esa firmeza moral que a veces me resultaba insoportable—. Porque tú tienes parte de responsabilidad en su estado mental. Y porque yo necesito limpiar mi conciencia por haber deseado su muerte. Vamos a pagar su recuperación, y con eso, vamos a comprar nuestra paz. Vamos a cerrar ese capítulo para siempre. Cuando él se recupere, si lo hace, no nos deberá nada. Y nosotros no le deberemos nada a él. Será un corte limpio.

Me quedé mirando los papeles. Mi coche. Mi libertad. Mi pequeño lujo.

—¿Es la única manera? —pregunté.

—Es la única manera de que yo pueda volver a dormir tranquilo a tu lado sabiendo que hicimos todo lo posible para enmendar el daño que causó nuestra crisis. Es el precio de la redención, Valeria. ¿Estás dispuesta a pagarlo?

Miré alrededor de nuestra cocina. Miré a mi esposo, el hombre que había envejecido diez años en dos días, pero que seguía ahí, de pie, ofreciéndome un camino de regreso a casa, aunque el camino estuviera lleno de espinas.

Miré los papeles.

—Dame la pluma —dije.

Firmé la venta del coche. Mi mano no tembló. Por primera vez en meses, sentí que estaba tomando una decisión adulta, una decisión real, no una basada en la fantasía o el miedo.

—Bien —dijo Alejandro, guardando los papeles—. Mañana vienen por el coche.

Se acercó a mí y, esta vez sí, me abrazó. No fue un abrazo apasionado. Fue un abrazo de náufragos que se encuentran en la orilla después de la tormenta. Sentí su corazón latir contra el mío, lento, constante.

—Ahora… —susurró en mi oído—. Vamos a dormir. Pero de verdad. En la cama. Sin sexo. Sin hablar. Solo dormir. Porque estoy muerto en vida, Valeria.

Nos fuimos a la recámara. Cerramos las cortinas para bloquear el sol de mediodía. Nos quitamos la ropa exterior y nos metimos bajo las sábanas. Él me dio la espalda, pero buscó mi mano con la suya por debajo de la cobija. Entrelazamos los dedos.

Dormimos. Dormimos como si estuviéramos drogados, un sueño profundo y sin sueños.

Pasaron tres semanas.

La vida empezó a tomar una nueva rutina, una rutina frágil y silenciosa. Yo vendí el coche. El dinero fue entregado a los padres de Mateo a través del capellán del hospital, quien guardó el secreto bajo secreto de confesión. Alejandro volvió a sus turnos. Yo empecé a ir a terapia con la Dra. Serrano, una psicóloga dura y directa que Alejandro eligió.

Sin coche y sin tenis, mis días se llenaron de otras cosas. Empecé a buscar trabajo de nuevo. Volví a diseñar, haciendo freelances pequeños desde casa. La ubicación en tiempo real seguía activa, pero Alejandro la revisaba cada vez menos. Lo sabía porque ya no me preguntaba “¿qué hacías en tal calle?”. La confianza se estaba reconstruyendo, milímetro a milímetro, como la piel sobre una herida profunda.

Mateo despertó del coma a los quince días.

Lo supe porque Alejandro llegó a casa una noche con una expresión indescifrable.

—Despertó —me dijo mientras cenábamos quesadillas en la cocina.

Se me cayó un pedazo de queso al plato.

—¿Cómo está?

—Mal. Pero vivo. Tiene daño cognitivo leve, dicen. Le cuesta hablar. Y no va a volver a caminar bien sin bastón. El tenis se acabó para él.

Sentí una punzada de dolor por Mateo. El tenis era su vida. Pero también sentí un alivio egoísta. Si no había tenis, no había club. No había tentación.

—¿Preguntó por mí? —me atreví a preguntar, sabiendo que era arriesgado.

Alejandro me miró a los ojos.

—No. No se acuerda del accidente. Tiene amnesia retrógrada. No se acuerda de las últimas semanas antes del choque. No se acuerda de ti, Valeria. O al menos, no se acuerda de su obsesión contigo.

El aire salió de mis pulmones. Amnesia. El universo, en su infinita y retorcida misericordia, había borrado el pecado de la mente del pecador.

—¿Es en serio?

—Sí. Sus papás dicen que piensa que sigue viviendo en Guadalajara. Cree que tiene 22 años. Es como si tú nunca hubieras existido para él.

Alejandro tomó un trago de su refresco.

—Es mejor así. Es una segunda oportunidad para él también. Una pizarra limpia.

—Una pizarra limpia —repetí.

Esa noche, mientras lavaba los platos, miré mi reflejo en la ventana oscura de la cocina. Ya no era la Valeria tenista. Ya no era la Valeria futura mamá. Era solo Valeria. La esposa de Alejandro. Y por primera vez en mucho tiempo, eso me pareció suficiente.

Pero la vida real no es un cuento de hadas donde los problemas desaparecen mágicamente. La amnesia de Mateo era un alivio, sí, pero las grietas en mi matrimonio seguían ahí.

Un mes después, un sábado por la tarde, estábamos en la sala viendo una película. Alejandro tenía la cabeza en mi regazo. Yo le acariciaba el pelo, notando las primeras canas que le habían salido en las sienes.

Sonó mi celular. Era un mensaje de WhatsApp.

Alejandro se tensó bajo mi mano. No dijo nada, pero su cuerpo habló. El trauma de la desconfianza seguía vivo.

Agarré el teléfono. No lo escondí. Lo puse frente a su cara para que él también lo viera.

Era mi mamá. “Mija, vamos a hacer pozole mañana por el cumple de tu tía Licha. ¿Vienen?”

Alejandro leyó el mensaje. Suspiró y relajó los hombros.

—Dile que sí —dijo—. Pero que yo llevo el mezcal, porque el que compra tu tío es puro aguarrás.

Me reí. Fue una risa genuina, pequeña pero real.

—Está bien.

Contesté el mensaje. Dejé el teléfono en la mesa, lejos, y volví a acariciarle el pelo.

—Te amo, Alejandro —le dije.

Él se quedó callado un momento. Antes, me hubiera respondido “yo también” automáticamente. Ahora, sus palabras tenían peso, tenían costo.

—Yo también te amo, Valeria —dijo finalmente—. Pero nos falta mucho. Todavía me duele cuando te veo sonreírle al celular. Todavía me despierto en la noche pensando si estás soñando con otra vida.

—Lo sé. Estoy aquí. No me voy a ir a ningún lado.

—Lo sé —dijo él, cerrando los ojos—. Por eso sigo aquí.

De repente, sonó el timbre del departamento.

Nos miramos extrañados. No esperábamos a nadie. El interfón estaba descompuesto desde hacía semanas, así que quien fuera había subido directo o algún vecino le había abierto la puerta del edificio.

Alejandro se levantó.

—Yo voy.

Caminó hacia la puerta. Yo me quedé en el sofá, con una sensación extraña en el estómago. Esa intuición femenina que rara vez falla me decía que la paz estaba a punto de ser interrumpida.

Alejandro abrió la puerta.

Escuché una voz que no reconocí al principio, pero que me erizó la piel.

—¿Aquí vive Valeria?

Me levanté despacio y me asomé al pasillo.

En la puerta había una chica joven, de unos 20 años. Tenía el pelo teñido de rosa y traía una mochila al hombro. Se veía nerviosa, mordiéndose las uñas.

—¿Quién la busca? —preguntó Alejandro, poniéndose en modo protector, bloqueando la entrada con su cuerpo.

—Soy… soy la roomie de Mateo —dijo la chica.

El mundo se detuvo otra vez.

—¿Mateo? —preguntó Alejandro, con la voz endureciéndose.

—Sí. Mateo Ruiz. El chico del accidente.

Alejandro se giró para mirarme. Yo estaba pálida.

—¿Qué quieres? —preguntó Alejandro, volviéndose hacia la chica.

La chica sacó un sobre manila de su mochila. Estaba abultado.

—Mateo… bueno, ya saben que está mal. Sus papás se lo llevaron a Guadalajara ayer. Pero antes de irse, mientras empacábamos sus cosas del departamento… encontré esto debajo de su colchón. Tenía escrito “Para Valeria” en el frente.

Extendió el sobre hacia Alejandro.

—Pensé en tirarlo —continuó la chica, hablando rápido por los nervios—. Pero Mateo… antes del accidente, me dijo que si algo le pasaba, le entregara esto a ella. Dijo que era importante. Dijo que era… una prueba.

—¿Una prueba de qué? —preguntó Alejandro, tomando el sobre como si fuera una bomba radiactiva.

—No sé. No lo abrí. Pero él decía que Valeria estaba en peligro. Que su esposo no era quien ella creía.

Alejandro se quedó inmóvil. Yo sentí que el suelo se movía. ¿Que mi esposo no era quien yo creía? ¿De qué diablos estaba hablando?

—Gracias —dijo Alejandro, cortante—. Puedes irte.

—Solo… solo quería cumplir su voluntad. Él la quería mucho. Decía que la iba a salvar.

Alejandro cerró la puerta en la cara de la chica. Pum.

Se quedó ahí parado, con el sobre en la mano, dándome la espalda.

—Alejandro… —empecé, con miedo—. Yo no sé qué es eso. Mateo estaba loco, tú lo dijiste. Era una obsesión.

Alejandro se giró lentamente. Su cara ya no mostraba cansancio, ni tristeza. Mostraba una duda fría y calculadora.

—Dijo que yo no soy quien tú crees —murmuró—. Y dijo que esto es una prueba.

—Son delirios de un acosador —insistí—. Tíralo. Quémalo. No lo abras. Acabamos de cerrar ese capítulo, Alejandro. No dejes que un fantasma nos separe otra vez.

Alejandro sopesó el sobre en sus manos.

—Si no hay secretos, Valeria… si hay transparencia total… entonces no debería haber miedo de abrir esto. ¿O sí?

—No es miedo a lo que hay adentro —dije, acercándome a él—. Es miedo a que le creas más a un sobre que a mí.

Alejandro me miró a los ojos. Vi la lucha interna en su mirada. El amor contra la sospecha. La lógica contra los celos.

Rompió el sello del sobre.

Sacó el contenido.

No eran cartas de amor. No eran fotos nuestras.

Eran fotos impresas. Pero no de mí.

Eran fotos de Alejandro.

Fotos de Alejandro entrando a un motel. Fotos de Alejandro con una mujer rubia que no era yo. Fotos de Alejandro cargando a un niño pequeño, un niño de unos tres años, que tenía sus mismos ojos y su misma sonrisa.

Y una hoja de papel de cuaderno, con la letra garabateada de Mateo:

“Valeria, no te busco solo por guapa. Te busco porque sé la verdad. Tu marido tiene otra familia en Iztapalapa. Lo descubrí porque su “mujer” es prima de un amigo mío. Él te tiene controlada para que no te enteres de que el dinero que “falta” no es por tus tratamientos, es para ellos. Te está haciendo sentir culpable por ser estéril mientras él juega a la casita en otro lado. Abre los ojos, campeona. Él es el que te está mintiendo.”

Alejandro dejó caer las fotos sobre la mesa de la entrada. Se dispersaron como un abanico de pruebas incriminatorias. En una, él le estaba dando un beso en la frente a la mujer rubia. En otra, el niño tenía puesto un casco de bombero de juguete.

El silencio que siguió no fue como el de antes. No fue un silencio tenso. Fue el silencio de una explosión nuclear. El silencio después de la aniquilación total.

Levanté la vista del las fotos a la cara de Alejandro.

Él estaba pálido, lívido. La máscara de “esposo herido y digno” se había caído, revelando un terror puro. El terror del que ha sido descubierto.

—Valeria… —empecé a decir, pero mi voz no salió.

Todo cobró sentido. Los turnos extras. La falta de dinero. Su insistencia en que yo fuera la transparente. Su prisa por cerrar el tema de Mateo y pagarle a sus padres para que se fueran lejos. Su deseo de que Mateo muriera… no era por celos románticos. Era porque Mateo sabía su secreto.

Mateo no chocó por exceso de velocidad buscando amor. Mateo chocó porque quizás venía a decirme la verdad.

—Explícame —dije, con una voz que no reconocí. Una voz fría, metálica, muerta—. Explícame quién es ese niño.

Alejandro retrocedió hasta chocar con la puerta cerrada.

—Valeria, te lo puedo explicar. No es lo que parece. Es… es complicado.

—¿Complicado? —grité, y mi grito rompió los vidrios de nuestra falsa realidad—. ¡Me hiciste sentir como una basura! ¡Me hiciste arrastrarme pidiendo perdón! ¡Me quitaste mi coche! ¡Me controlaste con un GPS! ¿Y tú tenías otra familia? ¿Mientras yo lloraba porque no podía darte un hijo, tú ya tenías uno?

Agarré una de las fotos y se la lancé a la cara.

—¡Contéstame! ¿Es tu hijo?

Alejandro bajó la cabeza. Las lágrimas empezaron a correr por su cara, pero esta vez no me conmovieron. Me dieron asco.

—Sí —susurró—. Se llama Gabriel. Tiene tres años.

El mundo se volvió negro a mi alrededor.

Todo había sido una mentira. La lista. La terapia. El perdón. Yo no era la villana de esta historia. Yo era la víctima de un sociópata que me había manipulado usando mi propia culpa y mi infertilidad como armas.

Mateo, el “chico del tenis”, el “error”, había intentado salvarme. Y yo lo había bloqueado. Y él casi muere por intentar abrirme los ojos.

Miré a Alejandro Méndez, el héroe, el bombero, el santo. Y por primera vez en mi vida, sentí un odio tan puro y cristalino que me asustó más que cualquier fuego.

—Lárgate —dije.

—Valeria, por favor, déjame explicarte, ella fue un error de una noche, pero el niño…

—¡LÁRGATE! —grité con tal fuerza que me dolió la garganta—. ¡Vete con tu otra familia! ¡Vete antes de que yo haga algo de lo que sí me tenga que arrepentir de verdad!

Alejandro me miró una última vez. Vio que no había vuelta atrás. Vio que el fuego que había encendido ya no se podía apagar.

Abrió la puerta y salió.

Me quedé sola en el pasillo, rodeada de las fotos de su traición.

Me deslicé hasta el suelo, agarrando la nota de Mateo. “Abre los ojos, campeona”.

Lloré. Pero no lloré de tristeza. Lloré de rabia. Lloré de liberación.

Me levanté. Fui a la cocina. Agarré mi celular.

Busqué el número de los papás de Mateo en el historial de llamadas de Alejandro (que ahora sabía que estaba sincronizado, pero ya no me importaba).

Marqué.

—¿Bueno? —contestó la mamá de Mateo.

—Señora, soy Valeria. La esposa del bombero.

—Ah, mija. ¿Qué pasó?

—Necesito saber dónde están. Necesito ir a ver a Mateo. Tengo que decirle algo. Tengo que decirle gracias. Y tengo que decirle que tenía razón.

—Estamos en el Hospital Civil de Guadalajara, mija. Pero él no se acuerda…

—No importa —dije, secándome las lágrimas con el dorso de la mano—. Yo le voy a ayudar a recordar. O vamos a empezar de cero. Pero no lo voy a dejar solo.

Colgué.

Fui a la recámara. Saqué una maleta. Empecé a meter mi ropa. No la ropa deportiva. Toda mi ropa.

Miré la cama King Size por última vez. La cama de las mentiras.

Salí del departamento sin mirar atrás. Dejé las llaves en la mesa, encima de la foto del niño Gabriel con el casco de bombero.

Bajé a la calle. Estaba lloviendo otra vez. Pero esta vez, la lluvia se sentía limpia. Se sentía como un bautizo.

Caminé hacia la avenida para buscar un taxi que me llevara a la terminal de autobuses del Norte. Destino: Guadalajara.

No sabía qué iba a pasar. No tenía coche, no tenía marido, no tenía hijos y tenía poco dinero. Pero tenía la verdad. Y por primera vez en años, tenía dignidad.

Miré al cielo gris de la Ciudad de México y sonreí entre lágrimas.

El partido no se había acabado. Apenas empezaba el segundo set. Y esta vez, yo tenía el saque.