Siempre pensé que el Licenciado Sebastián Alatorre estaba hecho de hielo y vidrio templado. Nunca levantaba la voz, nunca desperdiciaba un segundo en saludos y, cuando entraba a la sala de juntas en Reforma, el aire se sentía más frío, como si alguien hubiera abierto una ventana en pleno invierno. Yo solo era una empleada más, invisible.

Hasta ese vuelo.

Estábamos en el jet de la empresa, cruzando la Sierra Madre. Yo tecleaba furiosamente en mi laptop, terminando la propuesta que él había exigido para ayer. La cabina olía a cuero caro y madera pulida. Todo era silencio y lujo, igual que él.

—¿Está listo el reporte? —preguntó sin mirarme.

—Casi, señor —respondí.

Entonces, el avión se sacudió. No fue un bache normal. Fue como si el cielo nos hubiera dado una patada. Mi laptop salió volando. Al otro lado del pasillo, vi los nudillos de Sebastián ponerse blancos al aferrarse al asiento de piel.

Lo miré a los ojos. Por primera vez en dos años, no vi al empresario arrogante. Vi a un hombre aterrorizado.

Un gemido metálico atravesó el fuselaje. Uno de los motores tosió y se apagó. El silencio que siguió fue peor que el ruido. El avión cayó. No planeamos. Simplemente… caímos.

Mi estómago se me subió a la garganta. Las bolsas volaban como pájaros asustados dentro de la cabina. No hubo tiempo para despedidas, ni para pensar en mi familia. Solo el impacto.

El metal chilló. Vidrios rotos. Un golpe brutal en mi hombro. Y luego, la oscuridad total.

Desperté con olor a turbosina y tierra mojada. Mi cabeza palpitaba. Estaba viva, pero el pensamiento no me consoló; solo trajo el pánico. Me desabroché el cinturón con manos temblorosas y salí por un agujero en el metal retorcido.

Estaba en medio de la nada. Solo árboles inmensos y silencio.

—¿Ayuda? —intenté gritar, pero solo salió un susurro.

A unos metros, recargado contra un tronco, estaba Sebastián. Su traje italiano estaba hecho jirones. Tenía s*ngre bajando por la frente. El hombre intocable ahora se veía dolorosamente humano.

Intentó levantarse, pero sus piernas le fallaron. Corrí hacia él y lo sostuve. Su brazo estaba caliente bajo mi tacto. Era la primera vez que lo tocaba.

—Estamos solos —dijo él, mirando los restos del avión humeante—. Nadie sabe que nos desviamos de la ruta.

La temperatura empezó a bajar rápidamente y la noche en la sierra es cruel. Escuché un crujido entre los árboles. Algo grande nos observaba desde la oscuridad.

—No te muevas —susurró él, poniéndose frente a mí, temblando pero firme.

Lo que salió de entre las sombras no fue un equipo de rescate…

PARTE 2: ENTRE LA FIEBRE Y EL HIELO DE LA SIERRA

Lo que salió de entre las sombras no fue un equipo de rescate, ni tampoco un milagro. Eran ojos. Un par de ojos amarillos, brillantes y hambrientos que reflejaban la escasa luz de la luna que se filtraba entre las copas de los árboles gigantes. Un coyote. No, era demasiado grande para ser un coyote normal; parecía un animal endurecido por la sierra, con el pelaje erizado y una postura que indicaba que no nos tenía miedo. Detrás de él, escuché el crujir de hojas secas. No venía solo.

Sebastián, el hombre que horas antes decidía el destino de cientos de empleados con la firma de una pluma Montblanc, ahora se tambaleaba frente a mí, sosteniendo una rama rota como si fuera una espada medieval. Su respiración era irregular, un silbido doloroso que delataba costillas lastimadas, pero no retrocedió.

—Ponte detrás de mí —repitió, esta vez con una voz que no admitía réplica, aunque le temblaban las rodillas.

El animal dio un paso adelante, gruñendo bajo, un sonido que vibró en mi pecho. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que iba a romperme las costillas. Busqué a mi alrededor, palpando el suelo húmedo y lleno de musgo hasta que mis dedos se cerraron alrededor de una piedra del tamaño de un melón. No iba a dejar que el “Licenciado Alatorre” muriera defendiéndome. No aquí. No así.

—¡Lárgate! —grité con todas mis fuerzas, una voz que no reconocí como mía. Lancé la piedra con una furia nacida del pánico.

El proyectil golpeó el suelo, a centímetros del hocico del animal, levantando tierra y hojas. El coyote reculó, sorprendido por la agresividad. Sebastián aprovechó el momento y golpeó el tronco del árbol más cercano con su rama, creando un estruendo seco y violento.

—¡Váyanse! ¡Fuera! —rugió él.

Quizás fue el ruido, o quizás el olor a combustible que impregnaba el aire y que a los animales les resulta antinatural, pero la manada decidió que no valíamos la pena el esfuerzo. Con un último ladrido seco, el líder dio media vuelta y las sombras se los tragaron de nuevo.

Cuando el silencio regresó, fue ensordecedor. Sebastián se giró hacia mí, soltó la rama y sus piernas finalmente cedieron. Cayó de rodillas, soltando un gemido que intentó reprimir mordiéndose el labio.

—Licenciado —corrí hacia él, ignorando el dolor punzante en mi propio hombro.

—Sebastián —murmuró él, con los ojos cerrados, el sudor frío mezclándose con la suciedad en su rostro—. Si vamos a morir aquí, por favor, deja de decirme Licenciado. Me llamo Sebastián.

Ese momento, bajo la luz plateada y cruel de la sierra mexicana, marcó el fin de mi vida anterior. La jerarquía de la oficina, los correos electrónicos urgentes, el café de las ocho de la mañana… todo eso había muerto en el impacto. Ahora solo éramos dos seres humanos rotos en medio de la nada.

Lo ayudé a arrastrarse hacia lo que quedaba del fuselaje. La parte trasera del avión se había partido, pero una sección del techo seguía intacta, ofreciendo un refugio precario contra el viento que empezaba a soplar con fuerza, trayendo consigo el frío despiadado de la montaña.

—Tenemos que ver qué… qué podemos usar —dijo él, tratando de mantener la compostura, aunque sus dientes castañeaban.

Entré a los restos del avión. Era una escena de pesadilla. El lujo que tanto me había intimidado horas antes ahora era basura retorcida. Asientos de piel italiana rasgados, paneles de madera astillados. Encontré el maletín de Sebastián abierto, con documentos confidenciales esparcidos por el suelo, manchados de lodo. Papeles que valían millones de dólares en la ciudad, aquí servían menos que el papel higiénico.

Busqué el botiquín de primeros auxilios. Estaba aplastado bajo un asiento, pero logré sacar vendas, alcohol y unas cuantas pastillas para el dolor. También encontré un par de botellas de agua mineral que habían rodado bajo los asientos y, milagrosamente, no se habían roto. Pero el premio mayor fue la chamarra del piloto, que estaba colgada en un gancho que sobrevivió al impacto.

Al pensar en el piloto, sentí un nudo en la garganta. No quise mirar hacia la cabina de mando. Sabía, por el estado en que quedó la nariz del avión, que no había nada que hacer por él. Hice una pequeña oración en silencio, pedí perdón por abandonarlo ahí, y regresé con Sebastián.

La temperatura estaba cayendo en picada. Mis cálculos mentales me decían que estábamos a unos cinco o seis grados, y bajaría más. Sin fuego, la hipotermia nos mataría antes que la deshidratación.

Sebastián estaba recargado contra el metal frío del fuselaje, con la pierna derecha estirada en un ángulo que me revolvió el estómago. El pantalón de traje, que seguramente costaba más que mi sueldo de tres meses, estaba desgarrado, revelando una herida fea y una hinchazón morada en la pantorrilla.

—Voy a tener que cortar el pantalón —le dije, sacando una pequeña navaja suiza que siempre llevaba en mi llavero. Una costumbre de mi papá, que siempre decía: “Hija, mujer prevenida vale por dos”. Gracias, papá.

Sebastián asintió, apretando los ojos. —Hazlo.

Corté la tela con cuidado. La pierna estaba mal, pero no parecía haber hueso expuesto. Sin embargo, el color de la piel me preocupaba. Limpié la herida con el alcohol del botiquín. Él soltó un grito ahogado y clavó las uñas en la tierra, sus nudillos blancos como el hueso.

—Lo siento, lo siento —susurré, mis manos temblando.

—Sigue —jadeó—. No pares.

Terminé de vendarlo lo mejor que pude. Luego, le di dos pastillas para el dolor y un trago de agua. Él me miró, y en sus ojos vi una gratitud que nunca había visto en la sala de juntas.

—Tú… ¿tú estás bien? —preguntó, señalando mi hombro.

Me miré. Mi blusa estaba manchada de s*ngre seca. Me dolía al mover el brazo, probablemente una dislocación parcial que se había acomodado sola o un golpe muy fuerte, pero podía mover los dedos.

—Voy a estar bien. Soy dura de matar —intenté bromear, pero la risa me salió nerviosa.

Nos acomodamos dentro del hueco del fuselaje. Le puse la chamarra del piloto a él encima, ya que estaba temblando violentamente. El shock, sumado al frío, era una combinación letal.

—No —dijo él, tratando de quitarse la chamarra para dármela—. Tú no tienes abrigo.

—Usted está herido, Sebastián. Necesita mantener el calor. Yo tengo mi saco.

—Es una tela delgada, no te va a proteger de nada. Ven aquí.

La orden fue suave, pero firme. Me quedé paralizada un segundo. ¿Mi jefe? ¿El hombre que ni siquiera me saludaba en el elevador? Pero el viento sopló de nuevo, un aullido gélido que se metió hasta mis huesos. No era momento para el decoro. La supervivencia es un instinto primario que borra la vergüenza.

Me senté a su lado. Él abrió la chamarra grande de aviador y me indicó que me metiera. Me acomodé contra su costado bueno, y él pasó su brazo alrededor de mis hombros, cubriéndonos a los dos con la chamarra gruesa.

El calor de su cuerpo fue inmediato y abrumador. Olía a Santal 33, a humo y a sudor metálico. Podía sentir el latido de su corazón contra mi espalda, un ritmo acelerado pero fuerte. Era una situación tan absurda, tan íntima, que si me lo hubieran contado ayer, me habría reído en la cara de quien lo dijera.

Pasaron las horas. La oscuridad era absoluta, solo rota por el brillo de las estrellas lejanas que se veían a través de las copas de los árboles. El silencio de la sierra no es silencio de verdad; está lleno de crujidos, de viento, de vida nocturna que te recuerda que eres un intruso.

—¿Cómo te llamas? —preguntó de repente, su voz ronca vibrando en mi oído.

Me tensé. Llevaba dos años trabajando a diez metros de su oficina. Le preparaba los reportes, organizaba su agenda, filtraba sus llamadas.

—Yara —dije, sintiendo una punzada de dolor y coraje—. Me llamo Yara, señor.

Él guardó silencio un momento. —Lo sabía —dijo suavemente—. Yara Martínez. Analista Senior. Contratada en noviembre de hace dos años. Egresada de la UNAM con honores.

Me giré un poco para mirarlo, sorprendida. Apenas podía ver el perfil de su nariz en la penumbra. —Pensé que ni siquiera sabía que existía. Nunca me mira cuando le entrego los papeles.

Sebastián soltó una risa seca que terminó en una tos dolorosa. —Te miro, Yara. Miro a todos. Es mi trabajo saber quién maneja mi empresa. Pero… —suspiró, y el aire condensado salió de su boca como humo—, mi padre me enseñó que un líder no se mezcla. Que la distancia crea respeto. Y que el respeto mantiene el barco a flote.

—Su padre estaba equivocado —solté sin pensar. El filtro social se había caído junto con el avión—. El respeto se gana siendo humano, no siendo una estatua. Todos en la oficina le tienen miedo, no respeto. Creen que es un robot.

Esperé a que me despidiera. A que me gritara. A que me dijera que estaba fuera de lugar. Pero Sebastián solo recargó la cabeza hacia atrás, contra el metal abollado.

—Lo sé —susurró—. A veces yo también me siento como un robot. Programado para generar utilidades, para expandir mercados, para no fallar nunca. Y mira dónde me trajo mi programación. A estrellarme en un cerro, dependiendo de la “empleada invisible” para no morir c*ngelado.

Hubo una vulnerabilidad en su voz que me rompió el corazón. Debajo del traje de miles de dólares, solo había un hombre cansado. Un hombre que probablemente nunca había tenido a nadie que lo sostuviera sin pedirle algo a cambio.

—No se preocupe, Sebastián —le dije, acomodándome mejor bajo su brazo, compartiendo mi calor con él—. Ahorita no tiene que ser el jefe. Solo tiene que aguantar hasta que amanezca.

—Gracias, Yara —dijo, y sentí que su mano apretaba ligeramente mi hombro.

El cansancio empezó a ganarme, pero el frío nos despertaba cada veinte minutos. Fue la noche más larga de mi vida. Cada vez que él se estremecía por el dolor de su pierna, yo me despertaba y frotaba sus brazos para generar calor. Le daba sorbos pequeños de agua. Le hablaba para asegurarme de que no entrara en shock profundo.

Le conté de mi mamá, que hace el mejor mole de Puebla. De mi perro Canelo, que seguramente me estaba esperando en la puerta del departamento. Le conté que odiaba el aire acondicionado de la oficina porque siempre me hacía estornudar.

Él me escuchaba, a veces respondía con monosílabos, a veces con pequeñas anécdotas. Me contó que odiaba el golf, pero que tenía que jugarlo por los negocios. Que su comida favorita eran los tacos de canasta que vendían fuera de su universidad, pero que hace diez años que no se comía uno.

—Cuando salgamos de aquí —le prometí, con la voz pastosa por el sueño—, lo voy a llevar por unos tacos de canasta. De chicharrón prensado.

—Trato hecho —murmuró él, y por un momento, sentí que sonreía en la oscuridad.

Cuando los primeros rayos de sol empezaron a pintar el cielo de un gris pálido, la realidad nos golpeó con una crueldad renovada. La luz reveló la magnitud del desastre. Estábamos en una ladera empinada, rodeados de vegetación densa. El avión había abierto una cicatriz de tierra y ramas rotas en el bosque antes de detenerse.

Me separé de Sebastián con cuidado. Él estaba ardiendo.

—No… no te vayas —balbuceó, abriendo los ojos. Estaban vidriosos y rojos.

Puse mi mano en su frente. Estaba hirviendo en fiebre. La herida de la pierna se veía peor a la luz del día; la hinchazón había aumentado y la piel alrededor estaba roja y caliente al tacto. Infección. Tan rápido.

—Tengo que buscar más agua, Sebastián. Y ver si puedo encontrar señal o un lugar alto —le dije, tratando de sonar tranquila, aunque por dentro estaba gritando de pánico. Su cuerpo estaba luchando, pero necesitaba ayuda médica urgente.

—El teléfono… satelital —dijo él, señalando vagamente hacia la cabina del piloto—. En la guantera… de emergencia.

Me levanté, mis músculos protestando con cada movimiento. Estaba dolorida, hambrienta y sedienta, pero la adrenalina de verlo así me impulsó. Fui hacia los restos de la cabina. Tuve que apartar la vista del asiento del piloto para no vomitar o llorar. Busqué frenéticamente donde él me dijo.

Ahí estaba. Un teléfono satelital negro, robusto. Mi corazón dio un salto de esperanza. Lo tomé y presioné el botón de encendido.

Nada. La pantalla seguía negra.

Lo golpeé suavemente. Presioné el botón con fuerza hasta que mi dedo dolió. Nada. Estaba muerto, roto por el impacto o sin batería. Lo lancé contra el suelo con frustración, gritando una maldición que resonó en el bosque.

Respiré hondo. Cálmate, Yara. Llorar te deshidrata.

Regresé con Sebastián. No le dije que el teléfono no servía. No todavía. No podía quitarle la esperanza.

—Tengo que ir a buscar agua —le repetí—. Las botellas se acabaron.

—No te alejes… te vas a perder —susurró él, intentando incorporarse, pero el dolor lo tumbó de nuevo.

—Voy a dejar marcas en los árboles. Voy a estar bien. Usted quédese aquí, guarde energía. Si escucha un helicóptero o algo, use esto —le dejé el espejo compacto de mi bolsa para hacer señales de luz y el silbato que venía en el chaleco salvavidas que encontré tirado.

Me miró con una intensidad febril. —Yara. —¿Sí? —Regresa. Promételo.

—Se lo prometo. No me voy a ir sin usted.

Me adentré en el bosque. Caminar era difícil; el terreno era irregular y estaba cubierto de matorrales espinosos que rasgaban mi ropa y mi piel. Cada paso me alejaba de la única otra persona viva en kilómetros, y el miedo a perderme era un peso físico en mi espalda.

Empecé a marcar los troncos de los árboles con la navaja, haciendo una “X” cada diez metros. Izquierda, recto, bajada. Mi mente repetía el camino.

La sed empezaba a ser tortuosa. Mi lengua se sentía como una lija y mis labios estaban partidos. Buscaba cualquier señal de humedad. Musgo verde brillante, insectos, cauces secos. Recordé los documentales de supervivencia que a veces veía mi hermano. El agua corre hacia abajo. Tenía que bajar.

Después de lo que parecieron horas, escuché algo. Un goteo.

Me apresuré, resbalando por una pendiente llena de lodo. Me agarré de las raíces para no caer rodando. Y ahí estaba. Un pequeño hilo de agua que brotaba de entre unas rocas y formaba un charco cristalino antes de desaparecer bajo la tierra de nuevo.

Me tiré al suelo, sin importarme el lodo. Bebí con las manos, el agua estaba helada y sabía a tierra y minerales, pero me supo a gloria. Llené las dos botellas de plástico vacías que había traído conmigo.

Me senté un momento a recuperar el aliento. El bosque era inmenso, indiferente. Me sentí tan pequeña. Una hormiga en una alfombra verde. Pensé en mi vida en la ciudad. En mis preocupaciones de la semana pasada: pagar la tarjeta de crédito, comprar un vestido para la boda de mi prima, terminar el reporte trimestral. Todo eso parecía ahora ridículo. ¿Qué importaba la tarjeta de crédito si iba a morir aquí?

De repente, un pensamiento oscuro me asaltó. ¿Y si no regreso? ¿Y si sigo bajando siguiendo el agua hasta encontrar un pueblo y pido ayuda? Sebastián está herido, no puede caminar. Cargarlo será imposible. Si me quedo con él, nos moriremos los dos. Si me voy, tal vez me salve yo… y luego pueda mandar ayuda.

Era la lógica de la supervivencia. La lógica fría y dura.

Pero luego recordé su mano apretando mi hombro. Recordé cómo me cubrió con la chamarra aunque él estaba temblando. Recordé que sabía mi nombre y mi fecha de contratación. Recordé que, detrás de la máscara de millonario, había un ser humano que tenía miedo.

No. Sacudí la cabeza. No soy esa clase de persona.

Me levanté, guardé las botellas y di media vuelta para seguir mis marcas de regreso. El ascenso fue brutal. Mis piernas ardían. El sol ya estaba alto y, aunque el aire seguía frío, el esfuerzo me hacía sudar.

Cuando llegué al claro del accidente, el corazón se me detuvo.

Sebastián no estaba donde lo dejé.

—¡Sebastián! —grité, tirando las botellas al suelo.

No hubo respuesta.

Corrí hacia el fuselaje. La chamarra estaba ahí, tirada. Había marcas de arrastre en la tierra. Marcas recientes. Como si algo… o alguien… lo hubiera arrastrado hacia la espesura del lado contrario.

—¡Sebastián!

El pánico me cegó. Saqué la navaja, aunque sabía que contra un animal grande no serviría de mucho. Seguí el rastro. La hierba estaba aplastada. Había una gota de s*ngre fresca en una hoja.

Avancé unos cincuenta metros, el corazón en la garganta, esperando ver al coyote o a un puma sobre él.

Entonces lo vi.

Estaba tirado boca abajo, a unos metros de un arbusto de bayas rojas. Se había arrastrado hasta ahí.

Me arrodillé junto a él y lo giré. Estaba pálido, casi gris, cubierto de sudor y tierra. Pero respiraba.

—Sebastián, ¡por Dios! ¿Qué hace aquí? —le reclamé, entre el llanto y el alivio, sacudiéndolo un poco.

Abrió los ojos con dificultad. —Vi… vi a alguien —susurró, delirando por la fiebre—. Un hombre… allá.

Señaló hacia la densidad del bosque donde no había nada más que sombras y árboles viejos.

—No hay nadie, Sebastián. Es la fiebre.

—No… —insistió, agarrando mi muñeca con una fuerza sorprendente—. Me estaba mirando. Tenía… tenía un rifle.

Me quedé helada. Miré hacia donde señalaba. El bosque estaba en silencio. Demasiado silencio.

¿Era una alucinación? Probablemente. Pero en México, en la sierra, a veces los animales no son lo más peligroso que te puedes encontrar.

—Tenemos que volver al refugio —le dije, tratando de sonar firme—. Ahora. Tómese esto.

Le di agua. Él bebió con desesperación.

—No puedo caminar, Yara. La pierna… no la siento.

Miré su pierna. El vendaje estaba manchado de s*ngre y un líquido amarillento. La infección avanzaba rápido. Si no conseguíamos antibióticos pronto, perdería la pierna. O la vida.

—No va a caminar —le dije, pasando su brazo por mi hombro sano y preparándome para cargar la mayor parte de su peso—. Vamos a hacerlo juntos. Apóyese en mí. Todo su peso.

—Te voy a lastimar.

—Cállese y ayúdeme.

Nos costó una eternidad recorrer esos cincuenta metros de regreso. Cada paso era un calvario para él y un esfuerzo titánico para mí. Él gritaba ahogadamente cada vez que su pie rozaba el suelo. Yo sentía que mi espalda se iba a romper.

Cuando finalmente lo dejé caer sobre los asientos del avión, ambos estábamos jadeando, al límite de nuestras fuerzas.

La tarde empezaba a caer de nuevo. Otra noche. No sabía si sobreviviríamos otra noche.

Me senté frente a él, limpiándole el sudor de la frente con un pedazo de tela que arranqué de mi propia blusa humedecida en el agua que traje.

—¿Por qué regresaste? —preguntó él, con los ojos cerrados, su voz apenas un hilo.

—Porque le prometí que lo llevaría por unos tacos —le respondí, forzando una sonrisa.

Abrió los ojos y me miró fijamente. La barrera del jefe y la empleada había desaparecido por completo.

—Yara… si no salgo de esta…

—Va a salir.

—Escúchame —interrumpió—. En mi maletín. Hay una carpeta azul. Es… es un seguro de vida y un fideicomiso. Quiero que… quiero que busques a mi hermana. Hace cinco años que no le hablo. Fue una estupidez… orgullo. Dile que lo siento. Y asegúrate de que tú… asegúrate de que te den lo que mereces por esto.

—No voy a llevarle recados a nadie, Sebastián. Usted se lo va a decir.

—Promételo.

—No. No voy a planear su funeral. Voy a planear nuestro rescate.

En ese momento, un sonido rompió el aire. Lejano. Rítmico.

Tuc-tuc-tuc-tuc.

Ambos nos congelamos.

—¿Escuchaste eso? —pregunté, el corazón saltándome en el pecho.

Él asintió levemente.

Salí disparada del fuselaje, mirando al cielo. Las nubes bajas cubrían las cimas, pero el sonido era inconfundible. Un helicóptero.

—¡Aquí! ¡AQUÍ! —grité, agitando los brazos como loca, aunque sabía que no podían verme a través de los árboles.

Corrí hacia el claro donde había caído el avión. Saqué el espejo que le había dado a Sebastián. Busqué un rayo de sol que se colara entre las nubes. ¡Por favor, por favor!

El sonido se hizo más fuerte. Pasó casi por encima de nosotros. Pero las copas de los árboles eran demasiado densas.

—¡NO! ¡NO SE VAYAN! —Grité hasta desgarrarme la garganta.

El sonido empezó a alejarse.

Sentí que el mundo se me venía encima. La desesperación fue tan física que caí de rodillas en el lodo, llorando de impotencia. Nos habían pasado de largo. No nos habían visto.

Regresé con Sebastián, derrotada, con las lágrimas corriendo por mi cara sucia. Él me vio y entendió todo sin que yo dijera una palabra.

—Volverán —dijo él, tratando de consolarme a mí, a pesar de que él era el que se estaba muriendo—. Ahora saben la zona. Volverán.

Me acurruqué a su lado. El frío de la noche ya estaba aquí.

—Tengo miedo, Sebastián —confesé por primera vez—. Tengo mucho miedo.

Él buscó mi mano y la apretó débilmente. —Yo también. Pero no estás sola. Ya no eres invisible, Yara. Te veo. Te veo perfectamente.

Esa noche, la fiebre de Sebastián empeoró. Empezó a delirar con números de la bolsa y nombres de personas que no conocía. Yo me mantuve despierta, vigilando la oscuridad, vigilando su respiración, vigilando esos ojos amarillos que sabía que seguían ahí afuera, esperando a que el fuego de nuestra vida se apagara.

Pero entonces, en medio de sus delirios, Sebastián dijo algo que me heló la sangre más que el frío de la sierra.

—No fue un accidente… —murmuró, agitado—. El avión… la revisión… yo cancelé la revisión… no… ellos sabían… Saboteo…

Me quedé paralizada. ¿Sabotaje? ¿Alguien quería matarlo?

Si eso era verdad, el helicóptero que escuchamos… ¿era de rescate? ¿O venían a terminar el trabajo?

Recordé su alucinación de la tarde. “Un hombre con un rifle”. ¿Y si no fue una alucinación?

Miré hacia la oscuridad del bosque con nuevos ojos. Ya no solo temía a los animales o al frío. Ahora, cada sombra podía ser un asesino. Y nosotros éramos el blanco perfecto, atrapados en una trampa de metal y hielo.

Apreté la navaja en mi mano. Si alguien venía por él, iban a tener que pasar por mí primero.

PARTE 3: LA SOMBRA DEL CAZADOR Y EL PESO DE LA SANGRE

La navaja suiza en mi mano derecha pesaba más que un bloque de concreto. Era una cosa minúscula, roja, despintada por los años en mi llavero junto a un muñequito de Mafalda, pero en ese instante, bajo la oscuridad asfixiante de la Sierra Madre, se sentía como mi única barrera contra la muerte.

Sebastián había vuelto a caer en un sopor febril después de soltar la bomba que dinamitó lo poco que me quedaba de calma: Sabotaje. La palabra rebotaba en las paredes de mi cráneo como una pelota de goma en un cuarto vacío. No había sido un accidente. No fue el clima, ni una falla mecánica fortuita. Alguien había querido que este avión se cayera. Alguien quería ver muerto al hombre que ahora tiritaba bajo mi axila, envuelto en una chamarra de piloto que olía a turbosina y tragedia.

Y si alguien quería verlo muerto, el trabajo no estaba terminado.

Me quedé inmóvil, con los ojos tan abiertos que me ardían, tratando de penetrar la negrura del bosque. El viento movía las ramas de los pinos y cada crujido sonaba como una pisada. Cada roce de hojas sonaba como el seguro de un arma quitándose. Mi respiración era lo único ruidoso ahí dentro, y traté de contenerla, tragándome el miedo junto con la bilis que me subía por la garganta.

Recordé la figura que Sebastián juró ver. “Un hombre con un rifle”. Mi mente racional, esa parte de mí que organizaba hojas de Excel y coordinaba juntas directivas, quería gritar que era imposible, que era la infección hablando. Pero mi instinto, ese animal primitivo que se había despertado cuando el avión tocó el suelo, me decía que le creyera. En este país, en estos cerros, la vida vale menos que un par de zapatos nuevos. Si había intereses millonarios de por medio, un sicario peinando la zona para confirmar “la baja” no era una película de acción; era una martes cualquiera en las noticias de la nota roja.

Pasaron las horas. El frío se volvió una entidad física, mordiendo mis dedos, entumeciendo mis pies. Sebastián gemía en sueños, murmurando nombres.

—Garza… maldito seas… Garza… —susurró de repente, con una claridad que me erizó la piel.

Me incliné hacia él, pegando mi boca a su oído, susurrando para no hacer ruido. —¿Quién es Garza, Sebastián?

Él abrió los ojos. En la penumbra, el blanco de sus globos oculares brillaba con un terror húmedo. —El socio… la fusión… él no quería… auditoría… —balbuceó, y luego una tos seca le sacudió el pecho, haciéndolo doblarse de dolor por las costillas rotas—. Yara… si nos encuentran…

—Nadie nos va a encontrar —le mentí, acariciando su frente hirviendo. Estaba empapado en sudor frío—. Shhh, guarde silencio. El ruido viaja.

—No me dejes… —me suplicó, agarrando mi mano con la fuerza desesperada de un niño. Sus dedos, usualmente manicurados y firmes, ahora estaban llenos de tierra y sangre seca bajo las uñas.

—No lo voy a dejar. Se lo juré.

Pero la promesa se sentía vacía. ¿Qué iba a hacer yo contra un hombre armado? ¿Picarle un ojo con mi navajita? ¿Lanzarle piedras? La impotencia me llenó de rabia. Rabia contra Garza, quienquiera que fuera ese infeliz. Rabia contra el piloto muerto. Rabia contra Sebastián por ser tan rico y tan inútil en este momento. Y rabia contra mí misma, por haber aceptado este viaje, por ser siempre la empleada servicial que nunca dice que no.

El amanecer llegó no como una esperanza, sino como una revelación de nuestro deterioro. La luz grisácea se filtró entre los árboles, iluminando el rostro de Sebastián. Estaba demacrado, con ojeras violáceas profundas y los labios agrietados y blancos. La pierna… Dios, la pierna. El olor que emanaba del vendaje improvisado era dulce y podrido, el aroma inconfundible de la infección ganando terreno.

—Tenemos que irnos —dije en voz baja. No podíamos quedarnos en el fuselaje. El avión era un faro gigante de metal brillante. Si venían a buscarlo, este sería el primer lugar. Si el helicóptero de ayer era de rescate, ya nos habían perdido. Si era de los malos, ya sabían dónde aterrizar.

Sebastián me miró, la lucidez regresando a sus ojos por el dolor. —No puedo caminar, Yara. Soy un lastre. Déjame aquí. Escóndete tú.

—No empiece con sus telenovelas, jefe —le espeté, usando el sarcasmo como escudo—. Si lo dejo aquí y sobrevive, me va a despedir por abandono de trabajo. Y si se muere, su fantasma me va a venir a jalar las patas. Nos vamos los dos.

Me levanté y salí al claro con mucho cuidado, agachada, escaneando el perímetro. Nada se movía, excepto unos pájaros negros que volaban en círculos. Zopilotes. Mal augurio.

Necesitaba algo para moverlo. No podía cargarlo en mi espalda; el terreno era demasiado empinado y él pesaba ochenta kilos de músculo y hueso muerto. Busqué entre los escombros. Encontré un panel del recubrimiento interior del avión, una pieza de plástico reforzado curva y larga. No era un trineo perfecto, pero serviría para arrastrarlo si lograba atarlo.

Usé los cinturones de seguridad. Corté varios con la navaja, mis manos llenas de ampollas y cortes, y los uní para hacer un arnés.

—Esto le va a doler —le advertí mientras regresaba al interior.

—Ya todo me duele —respondió él, apretando los dientes.

Lo ayudé a rodar sobre el panel de plástico. Gritó. Un grito ahogado, gutural, que intentó tragarse pero que escapó de su garganta. Se le pusieron los ojos en blanco un segundo, a punto del desmayo.

—Respire, Sebastián. Respire conmigo. Uno, dos. Uno, dos.

Lo até al panel improvisado. Me puse el cinturón principal alrededor del pecho, como una bestia de carga, y probé el peso. Era brutal. El plástico se atoraba en la tierra, en las raíces. Iba a tener que arrastrarlo centímetro a centímetro.

—Vámonos —dije, más para mí que para él.

Empezamos a descender, alejándonos del avión, buscando la densidad del bosque para camuflarnos. Mi plan era vago: bajar, encontrar el río otra vez, y seguirlo hasta encontrar civilización, pero manteniéndonos ocultos.

Habíamos avanzado quizás unos doscientos metros —un esfuerzo que me tomó casi una hora de sudor, lágrimas y maldiciones— cuando lo escuché.

El chasquido.

No fue una rama cayendo. Fue el sonido de una bota rompiendo madera seca. Y venía de arriba. Del lugar donde estaba el avión.

Me congelé. Sebastián, que iba semi-inconsciente en el trineo improvisado, abrió los ojos. Me llevé un dedo a los labios, mis ojos inyectados de pánico.

Nos quedamos estáticos detrás de un matorral de helechos gigantes. Mi corazón golpeaba contra mis costillas tan fuerte que temía que el sonido retumbara en el bosque.

Voces.

—…aquí está el pájaro. Está hecho mierda.

Era una voz de hombre. Áspera, con ese acento norteño golpeado que se escucha en las noticias malas.

—Revisa la cabina —dijo otra voz. Eran dos. Al menos dos.

Escuché el sonido metálico de alguien removiendo escombros.

—El piloto está frío. Lleva días. Pero no está el patrón.

—Búscalo. No pudo ir lejos. El rastro de sangre está fresco.

Sentí que la sangre se me iba a los talones. Rastro de sangre. Claro. La pierna de Sebastián goteaba. Y habíamos dejado huellas de arrastre con el panel de plástico. Éramos idiotas. Yo era una idiota. Había dejado una carretera directa hacia nosotros.

Miré a Sebastián. Él había escuchado también. Su rostro era una máscara de terror puro. Hizo un intento de desatarse, de decirme con gestos que corriera, que lo dejara. Le negué con la cabeza, con una furia silenciosa. Juntos, le dije con los ojos.

Tenía que pensar. Tenía que pensar como Yara la que resuelve crisis de logística, no como Yara la víctima. Si seguían el rastro, nos alcanzarían en cinco minutos. Necesitaba una distracción.

Miré alrededor. El terreno tenía una pendiente pronunciada hacia la izquierda, hacia un barranco rocoso. Si lograba hacer que creyeran que habíamos caído por ahí…

Me quité el zapato izquierdo. Era un tacón bajo, de oficina, ahora arruinado. Lo tomé y, con todo el dolor de mi alma, me separé de Sebastián unos metros, moviéndome como un fantasma hacia el borde del barranco.

Arranqué un pedazo de tela de mi blusa y lo enganché en una rama espinosa que colgaba sobre el vacío. Luego, lancé el zapato hacia abajo. Golpeó las rocas, haciendo un ruido seco, y siguió rodando hasta perderse en la vegetación del fondo.

Regresé con Sebastián arrastrándome sobre mis codos para no dejar huellas visibles, cubriendo mi rastro con hojas muertas a medida que retrocedía.

—¡Oíste eso! —gritó uno de los hombres arriba.

—Allá abajo. ¡En el barranco!

—¡Se cayeron los pendejos! ¡Vamos!

Escuché pasos pesados corriendo, alejándose de nuestra posición, dirigiéndose hacia el borde del precipicio, lejos de donde estábamos nosotros ocultos.

—Ahora —susurré.

Tiré del arnés con una fuerza que no sabía que tenía. La adrenalina es una droga poderosa. Ignoré el dolor en mis hombros, el ardor en mi pie descalzo que pisaba piedras y espinas. Arrastré a Sebastián hacia la derecha, metiéndonos en lo más denso de la maleza, buscando un hueco, una cueva, lo que fuera.

Él se mordía el puño para no gritar con cada sacudida. El sudor le corría a chorros.

Encontramos un árbol caído enorme, un pino centenario cuyas raíces levantadas formaban una pequeña cueva natural cubierta de tierra y musgo. Era un agujero oscuro y húmedo, probablemente guarida de algún animal, pero no teníamos opción.

Empujé a Sebastián adentro. El espacio era minúsculo. Tuvimos que quedarnos abrazados, comprimidos contra la tierra húmeda. Jalé ramas y helechos para cubrir la entrada lo mejor posible.

Y esperamos.

El tiempo se distorsionó. Podrían haber sido minutos o horas. Escuchamos gritos lejanos. Insultos.

—¡No están! ¡Solo hay un pinche zapato!

—¡Tienen que estar cerca! ¡Barre la zona!

El miedo es un ácido. Te corroe por dentro. Sentí a Sebastián temblar contra mí. No era solo fiebre; era el terror de saberse cazado.

—Yara… —susurró en mi oído, su aliento caliente y fétido—. Si entran… tienes la navaja.

—Cállese.

—Escúchame. No dejes que me lleven vivo. Saben quién soy. Si me llevan… me van a torturar para sacar las claves de las cuentas en Suiza. Van a ir por mi familia. Tienes que… tienes que prometerme…

Me giré para mirarlo en la oscuridad de nuestro escondite. Sus ojos brillaban con lágrimas. El gran Sebastián Alatorre, el tiburón de los negocios, me estaba pidiendo que lo matara por piedad.

—Nadie va a matar a nadie —le dije, agarrándole la cara con mis manos sucias—. Usted va a salir de esta y va a meter a ese tal Garza a la cárcel hasta que se pudra. ¿Me oyó? Usted no se rinde. Yo no me rindo. Somos mexicanos, chingada madre. Aguantamos vara.

Él soltó un sollozo seco y escondió la cara en mi cuello. Sentí sus lágrimas mojando mi piel, mezclándose con la mugre. Lo abracé fuerte, protegiéndolo con mi cuerpo, como si mi carne pudiera detener las balas.

Afuera, el cielo decidió llorar con nosotros. Empezó a llover. No una lluvia suave, sino un aguacero torrencial de la sierra. El agua caía como cortinas de plomo, golpeando las hojas con un estruendo que ahogaba cualquier otro sonido.

Bendita lluvia. Borraría nuestras huellas. Ahogaría nuestro olor. Nos haría invisibles.

Pero también traía el frío.

El agua empezó a filtrarse en nuestra cueva. El suelo se volvió lodo helado. Estábamos empapados, tiritando violentamente, con los dientes castañeando como castañuelas.

—Háblame —me pidió Sebastián después de un rato, su voz cada vez más débil—. Háblame de algo que no sea esto. Por favor. Necesito… necesito anclarme.

Mi mente estaba en blanco, bloqueada por el pánico, pero busqué en mis recuerdos. —¿De qué quiere hablar?

—De ti. Nunca te pregunté nada. Dos años… y no sé nada de ti. ¿Tienes novio? ¿Esposo?

Solté una risa amarga. —No. Tenía un novio. Jorge. Me dejó hace tres meses porque decía que trabajaba demasiado. Que “estaba casada con la empresa”. Irónico, ¿no? Estoy aquí muriéndome por la empresa y él está seguramente viendo el fútbol en la sala de su mamá.

Sebastián intentó reír, pero salió como un gemido. —Jorge es un pendejo.

—Sí, lo es. Pero tenía razón. Me perdí, Sebastián. Me perdí queriendo ser “alguien”. Quería el puesto de gerencia. Quería el bono. Quería que usted me viera y dijera “bien hecho”. Y mire dónde estoy. Sin zapato, llena de lodo, escondida en un agujero.

—Lo hiciste bien, Yara —dijo él suavemente—. Eres la persona más valiente que he conocido. Más que cualquier socio, más que cualquier director. Si salimos de esta… te voy a dar la gerencia. Te voy a dar mi puesto si quieres.

—Ahorita no quiero su puesto. Ahorita daría mi alma por un café de olla y una concha de vainilla.

—Dios… una concha… —suspiró él—. Con nata.

—Sí. Y estar seca. Estar en mi cama, con sábanas limpias que huelan a Suavitel.

La conversación se fue apagando a medida que la hipotermia nos arrullaba. El sueño venía, dulce y peligroso. Sabía que no podíamos dormirnos. Si nos dormíamos con este frío y mojados, tal vez no despertaríamos.

—Sebastián, despierte —lo sacudí.

—Mmm… cinco minutos más…

—No, nada de cinco minutos. Dígame la tabla del siete. ¡Ahora!

—Siete por una siete… siete por dos catorce… siete por tres… veintiuno… siete por cuatro… no sé… treinta…

—Veintiocho. Concéntrese.

Pasamos la tarde en esa lucha constante contra el sueño y la muerte. La lluvia no paraba. Afuera, ya no se escuchaban voces, solo el rugido del agua. Los sicarios debieron buscar refugio o se habrían movido a otra zona. Pero no podíamos confiarnos.

Cuando cayó la noche, la lluvia cesó, dejando un silencio gélido y húmedo.

Sebastián estaba ardiendo de nuevo. La fiebre era un incendio que lo consumía por dentro. Empezó a convulsionar levemente.

—Agua… —pedía.

Le di lo último que quedaba en la botella. Apenas un sorbo. No era suficiente.

Toqué su pierna. Estaba dura como una piedra y caliente. La infección se estaba extendiendo hacia el muslo. Veía las líneas rojas subiendo por su piel pálida bajo la luz de la luna que volvía a asomarse. Septicemia. Lo sabía. Lo había leído. Si eso llegaba a su corazón, se acabó.

Tenía que tomar una decisión. Quedarnos aquí era verlo morir lentamente. Salir era arriesgarnos a que nos vieran y nos mataran rápido.

Entre la muerte lenta y la muerte rápida, elegí la posibilidad de vida.

—Nos vamos —le dije, aunque él ya no me escuchaba realmente.

Salí del agujero. Mi cuerpo gritó de dolor. Estaba entumida, golpeada. Mi pie descalzo era una masa de cortes y lodo. Me quité el otro zapato. Mejor ir descalza y sentir el suelo que cojear con uno solo.

Volví a atar a Sebastián al trineo. Pesaba más ahora. El peso muerto siempre pesa más.

Empecé a jalar.

La noche era nuestra aliada y nuestra enemiga. La oscuridad nos ocultaba, pero también ocultaba los barrancos, las serpientes, las trampas. Caminé, resbalé, me levanté. Lloré en silencio, mis lágrimas mezclándose con el lodo en mi cara.

Un paso más. Solo un paso más.

Pensé en mi mamá. Perdóname, ma. Te prometí que iba a llegar el domingo a comer. Pensé en mi papá. Mujer prevenida vale por dos. No estaba prevenida para esto, pa. Para esto nadie te prepara.

De repente, el bosque se abrió.

Llegamos a una especie de camino de terracería antiguo, apenas una huella de llantas cubiertas de hierba que serpenteaba por la ladera. Un camino maderero viejo.

Si había camino, llevaba a algún lado.

Sentí una chispa de energía nueva. Tiré con más fuerza.

—Sebastián, ¡un camino! ¡Encontramos un camino!

Él no respondió. Su cabeza colgaba hacia un lado, balanceándose con el movimiento.

—¡Sebastián! —Me detuve y chequeé su pulso. Era débil, errático. Como un pajarito asustado en su cuello.

—Aguante, por favor. No se me muera ahora, cabrón. No se atreva.

Seguí jalando. Mis pies sangraban. Mis manos sangraban.

A lo lejos, vi una forma rectangular. Demasiado recta para ser natural.

Una cabaña. O lo que quedaba de ella. Un jacal de madera y lámina, medio derrumbado, a un lado del camino.

Era lo más hermoso que había visto en mi vida.

Llegué hasta la puerta, que colgaba de una sola bisagra. Entré arrastrando a Sebastián. El interior olía a polvo, a ratones y a madera vieja. Pero estaba seco. Había un techo.

Solté el arnés y caí de rodillas junto a él.

—Llegamos. Llegamos a una casa.

Busqué a tientas en la oscuridad. Mis manos tropezaron con algo metálico en una esquina. Una vieja estufa de leña. Y junto a ella… leña seca. Y una caja de cerillos vieja sobre una mesa coja.

Mis manos temblaban tanto que rompí los primeros tres cerillos.

Por favor, Diosito. Por favor.

El cuarto cerillo prendió. La pequeña flama iluminó el cuarto. Vi latas oxidadas en una repisa. Un catre viejo con un colchón podrido. Y botellas de vidrio vacías.

Prendí la leña. El humo empezó a llenar el jacal, pero no me importó. El calor… el fuego… era vida.

Arrastré a Sebastián cerca de la estufa. La luz del fuego iluminó su rostro. Se veía terrible. Gris. Cadavérico.

Necesitaba revisar la pierna con luz.

Quité el vendaje sucio.

Me tapé la boca para no gritar.

La herida estaba negra en los bordes. Olía a carne muerta. Gangrena.

—No… no, no, no…

Me giré, buscando desesperadamente algo en la cabaña que pudiera servir. Alcohol, medicina, algo.

Encontré una botella de tequila medio llena en el suelo, cubierta de polvo. La destapé y olí. Era alcohol barato, pero era alcohol.

Y encontré algo más. En la pared, colgado de un clavo, había un machete viejo y oxidado.

Miré el machete. Miré la pierna negra de Sebastián. Miré el fuego.

Una idea horrible, medieval y necesaria cruzó mi mente. Si la gangrena avanzaba, lo mataría en horas. La única forma de detenerla era cortar el tejido muerto. O cauterizar.

Sebastián abrió los ojos en ese momento. Me miró. Miró el machete en mi mano. Miró el fuego.

—Hazlo —susurró, con una claridad que me asustó más que su delirio—. Si no lo haces… me muero.

—No puedo… Sebastián, no soy doctora… puedo matarte…

—Ya estoy muerto si no haces nada. —Hizo una mueca de dolor que le contrajo todo el cuerpo—. Yara… por favor. Sálvame.

Tiré el machete. No podía cortar. Pero podía limpiar y quemar.

—Voy a… voy a limpiar y cauterizar. Va a doler. Va a doler como el infierno.

—Dame… el tequila.

Le pasé la botella. Él bebió tres tragos largos, tosiendo, buscando anestesiarse.

—Amárrame —dijo—. Amárrame al catre. Porque voy a querer golpearte cuando empieces.

Hice lo que pidió con lágrimas en los ojos, nublándome la vista. Usé los mismos cinturones del avión para atar sus manos y su pierna sana a los postes del catre viejo.

Puse la navaja (mi fiel navaja) al fuego hasta que el metal se puso al rojo vivo.

Me acerqué a él.

—Perdóname, Sebastián. Perdóname.

—Hazlo —dijo él, y cerró los ojos, mordiendo un pedazo de cuero de su cinturón que se había puesto en la boca.

Toqué la carne infectada con el metal hirviendo.

El olor a carne quemada llenó la cabaña.

El grito de Sebastián fue algo que nunca podré olvidar. No fue humano. Fue el sonido de un alma rompiéndose. Se arqueó en el catre, tensando cada músculo, las venas de su cuello a punto de estallar.

Yo lloraba y seguía. Limpiando. Quemando. Matando la infección para salvar al hombre.

Cuando terminé, él se desmayó del dolor. Quedó colgado de las ataduras, inerte.

Tiré la navaja y vomité en un rincón.

Me senté junto a él, vigilando su pecho. ¿Subía y bajaba? Sí. Débilmente, pero sí.

Me tomé un trago largo del tequila. El líquido quemó mi garganta, pero no fue nada comparado con el fuego que sentía en el alma.

Me quedé ahí, velando su sueño, con el machete en mi regazo, mirando la puerta.

De repente, el silencio de la noche se rompió.

El sonido de un motor.

Me levanté de un salto, con el machete en la mano.

Luces. Faros barriendo la oscuridad afuera, filtrándose por las rendijas de las tablas viejas.

Un vehículo se acercaba por el camino maderero.

¿Eran ellos? ¿Los sicarios? ¿O era un milagro?

Me acerqué a la ventana sucia y miré.

Era una camioneta pick-up negra. Sin placas. Con luces potentes en el techo.

Se detuvo frente a la cabaña. El motor se apagó.

Se abrieron las puertas.

Bajaron dos hombres. Armados. No con rifles de caza. Con armas largas. Tácticas.

Uno de ellos encendió un cigarro, y la luz del encendedor iluminó su rostro. Tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja.

—Aquí hay humo —dijo el de la cicatriz—. Alguien prendió fuego.

—Te dije que el rastro del zapato era una trampa —dijo el otro—. La perra es lista.

Me aparté de la ventana, pegando mi espalda a la pared, el corazón latiendo en mi garganta como un tambor de guerra.

Nos habían encontrado.

Miré a Sebastián, inconsciente, atado al catre, vulnerable.

Miré el machete oxidado en mi mano.

Miré la botella de tequila.

Miré el fuego en la estufa.

No tenía dónde correr. No tenía dónde esconderme.

Solo tenía una opción.

Tomé la botella de tequila y rocié el resto del contenido sobre la entrada, sobre la madera seca del marco de la puerta.

Si iban a entrar, iban a tener que pasar por el fuego.

Me paré frente a Sebastián, levanté el machete con mis dos manos temblorosas y respiré hondo.

—Ven por mí, hijo de tu puta madre —susurré al aire.

La perilla de la puerta giró.

La puerta se abrió con un chirrido.

Y el infierno se desató.

PARTE FINAL: CENIZAS, SANGRE Y LA PROMESA DE UN AMANECER

La perilla giró. El rechinido de la bisagra oxidada sonó como un disparo en el silencio tenso de la cabaña. Mi corazón dejó de latir por un segundo, un segundo eterno donde el tiempo se estiró y pude ver cada partícula de polvo flotando en el aire, iluminada por el resplandor anaranjado de la estufa.

El hombre de la cicatriz empujó la puerta.

—¡Ahora! —grité, no con mi voz, sino con un rugido que salió de mis entrañas.

Lancé el cerillo encendido hacia el charco de tequila que había rociado en el umbral y en el marco podrido de la entrada. El alcohol, barato y volátil, reaccionó al instante.

¡WOOSH!

Una lengua de fuego azul y naranja se levantó como un muro infernal, golpeando al hombre en la cara. Él soltó un alarido de sorpresa y dolor, retrocediendo y tropezando con sus propias botas. El fuego se agarró de la madera seca del jacal con un hambre voraz. El humo negro y acre llenó el espacio en cuestión de segundos.

—¡Dispara! ¡Dispara, imbécil! —gritó el otro hombre desde atrás, cegado por las llamas.

El tableteo de un arma automática rompió la noche. Rat-tat-tat-tat. Las balas atravesaron la madera podrida de las paredes como si fuera papel, haciendo volar astillas que se me clavaron en la cara y los brazos. Me tiré al suelo, cubriendo a Sebastián con mi cuerpo, rezando a todos los santos que recordaba, desde San Judas Tadeo hasta la Virgen de Guadalupe.

—¡Tenemos que salir! —le grité a Sebastián al oído, aunque él seguía semi-inconsciente, colgado de las ataduras del catre.

El fuego se estaba extendiendo rápido. El techo de lámina y vigas viejas empezó a crujir. El calor era insoportable, una bofetada física que me secaba los ojos. Saqué mi navaja y corté los cinturones que ataban a Sebastián con manos frenéticas.

—¡Vamos, Sebastián, despierta! ¡Por favor, ayúdame!

Él gimió, sus ojos se abrieron, vidriosos y confundidos por el dolor y los vapores del alcohol. —¿Yara? ¿Qué…?

—¡Nos vamos! ¡Arrástrate!

Lo empujé fuera del catre. Cayó al suelo de tierra con un golpe sordo. Miré hacia la parte trasera de la cabaña. Había una ventana pequeña, apenas un hueco cubierto con un plástico mugroso.

Corrí hacia ella y arranqué el plástico. El hueco era pequeño, pero cabíamos. —¡Por aquí!

Regresé por él. Sebastián intentó moverse, pero su pierna cauterizada era un ancla de agonía. Lo agarré de las axilas y tiré con una fuerza nacida de la pura desesperación. Mis músculos ardían, mi espalda gritaba, pero el miedo a morir quemada o balerada era un combustible más potente que la gasolina.

Logré subir su torso al marco de la ventana. —¡Empuje! ¡Empuje con la pierna buena! —le ordené.

Él gruñó y pataleó, arrastrándose hacia la noche fresca. Yo salté detrás de él justo cuando una parte del techo colapsó sobre el catre donde habíamos estado segundos antes, levantando una nube de chispas y brasas.

Caímos sobre la hierba mojada detrás de la cabaña. El aire frío llenó mis pulmones, limpiando el humo, pero no podíamos detenernos.

—¡Rodeen la casa! ¡Se salieron por atrás! —escuché la voz del hombre de la cicatriz, distorsionada por la rabia.

—Levántese. Tenemos que bajar al barranco. Es nuestra única oportunidad.

Sebastián se apoyó en mí. Era peso muerto, un hombre roto. Pero en sus ojos vi algo nuevo: una determinación fría. La determinación de alguien que se niega a morir a manos de sus enemigos.

Nos lanzamos hacia la oscuridad del bosque, lejos del resplandor del incendio que ahora consumía la cabaña por completo, convirtiéndola en una antorcha gigante en medio de la sierra.

El descenso fue una pesadilla. Sin el trineo improvisado, Sebastián tenía que saltar en un pie, apoyado en mi hombro. Cada vez que tropezábamos, él soltaba un gemido que me partía el alma, pero seguíamos. Resbalamos por pendientes de lodo, nos rasgamos la ropa con espinas invisibles, caímos y nos levantamos una y otra vez.

—Ahí… —jadeó Sebastián, señalando una sombra más oscura entre los árboles—. Rocas.

Nos escondimos detrás de una formación rocosa, jadeando, tratando de controlar el ruido de nuestra respiración. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que se escuchaba a kilómetros.

Arriba, en el camino, vimos las luces de las linternas barriendo el bosque.

—¡Bajaron por aquí! ¡Veo sangre! —gritó uno.

La herida de Sebastián, aunque cauterizada, se había abierto un poco con el esfuerzo. Estábamos dejando rastro otra vez.

—No vamos a lograrlo, Yara —susurró Sebastián, su cara pegada al musgo frío de la roca—. Vete. Tú puedes correr. Yo los distraigo.

—Cállese la boca —le respondí, apretando su mano con fuerza—. Ya le dije que salimos juntos o no salimos. Además, usted me debe unos tacos. Y yo cobro mis deudas.

Él intentó sonreír, pero fue una mueca de dolor. —Eres terca, mujer.

—Soy mexicana. Viene en el paquete.

Las luces se acercaban. Podía escuchar sus botas aplastando la hojarasca. Eran cazadores y nosotros la presa herida. Sabía que no teníamos escapatoria corriendo. Sebastián no podía dar un paso más. Su cuerpo estaba al límite. La fiebre, el dolor, la pérdida de sangre… se estaba apagando.

Miré a mi alrededor. Estábamos acorralados contra una pared de piedra vertical hacia abajo, un corte en el cerro. A nuestra derecha, el bosque denso. A nuestra izquierda, ellos.

Entonces vi el machete. Todavía lo tenía en la mano. Lo había agarrado por instinto al salir de la cabaña. Era viejo, oxidado, pesado. Un arma brutal para un momento brutal.

—Escúcheme bien —le susurré a Sebastián, acercando mi cara a la suya—. Se va a quedar aquí, en este hueco entre las rocas. Cúbrase con hojas. No respire. No se mueva.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó él, alarmado, intentando agarrarme.

—Voy a terminar con esto.

—¡No! ¡Yara, no! —Su voz fue un susurro desesperado, pero yo ya me había soltado.

Me alejé de él unos diez metros, hacia un claro pequeño iluminado por la luna llena que se filtraba entre las nubes de tormenta que se alejaban. Me paré en el centro, visible, vulnerable.

Si iban a matarnos, que me vieran a la cara.

—¡AQUÍ! —grité con todas mis fuerzas—. ¡ESTOY AQUÍ, COBARDES!

Las linternas giraron hacia mí. Dos haces de luz blanca me cegaron.

—Ahí está la perra —dijo la voz del Cicatriz. Sonó cerca. Demasiado cerca.

—¿Dónde está el patrón? —preguntó el otro.

—Se murió —mentí, manteniendo la voz firme aunque mis piernas temblaban como gelatina—. Lo dejé arriba. Se murió desangrado. Ya ganaron. Felicidades.

El hombre de la cicatriz salió de entre los árboles. Su cara estaba quemada de un lado, la piel roja y ampollada por mi trampa de fuego. Se veía demoníaco. Tenía el rifle apuntándome al pecho.

—Eres una maldita bruja —gruñó, acercándose—. Me quemaste la cara.

—Te hubiera quemado los huevos si hubiera tenido más puntería —le escupí. El miedo había desaparecido, reemplazado por una calma fría y extraña. La calma del final.

Él se rió, un sonido seco y sin humor. —Valiente. Estúpida, pero valiente. Garza dijo que no dejáramos cabos sueltos. Eso te incluye a ti, chula.

Se acercó más. Bajó el rifle un poco, confiado. Yo era una mujer pequeña, sucia, desarmada a sus ojos (el machete lo tenía oculto detrás de mi pierna, pegado a mi muslo).

—¿Por qué? —pregunté, ganando tiempo—. ¿Por qué Garza? Eran socios.

—Los negocios son los negocios. Tu jefecito quería jugar limpio. Quería auditar las cuentas de lavado. Garza no podía permitir eso.

—Lavado de dinero… —repetí. Así que por eso moríamos. Por números en una pantalla.

—Suficiente charla. Híncate.

No me moví.

—¡Que te hinques, chingada madre! —gritó, y me dio un golpe con la culata del rifle en el hombro.

Caí de rodillas, el dolor estallando en mi brazo herido. El machete cayó al suelo, haciendo un ruido metálico sobre una piedra.

Él lo vio. Sonrió. —¿Pensabas matarme con eso? —Se burló, pateando el machete lejos de mi alcance—. Pobre niña.

Me apuntó a la cabeza. Cerré los ojos. Pensé en mi mamá. Pensé en el olor del café. Pensé en Sebastián.

Perdón, Sebastián. No pude.

—¡HEY!

El grito vino de las sombras. Una piedra voló y golpeó al sicario en la cabeza con una puntería milagrosa. Él se tambaleó, sorprendido.

Giré la cabeza. Sebastián estaba ahí, de pie, apoyado en una rama, tambaleándose como un fantasma vengativo.

—¡Déjala! —rugió, con una voz que no sé de dónde sacó.

El sicario se giró hacia él, levantando el rifle. —Mira nada más, el muerto revivió.

Ese segundo de distracción fue mi única oportunidad. Mi última oportunidad en esta tierra.

No me levanté para correr. Me lancé hacia adelante, hacia las piernas del sicario. Lo tacleé con todo el peso de mi cuerpo, clavando mi hombro bueno en sus rodillas.

El rifle se disparó hacia el cielo. ¡BANG!

Él cayó hacia atrás, sorprendido por mi ataque suicida. Caímos rodando por la pendiente llena de lodo y rocas. El mundo se convirtió en una licuadora de golpes, tierra y oscuridad. Sentí sus manos grandes en mi cuello, apretando, cortándome el aire.

—¡Muerete! —gritaba él, escupiéndome sangre y saliva en la cara.

Mis manos buscaban algo, lo que fuera. Mis uñas rasguñaron su cara quemada. Él gritó de dolor, aflojando el agarre un segundo.

Rodamos hasta detenernos al borde de una caída de unos tres metros hacia el lecho seco de un arroyo. Yo quedé encima por un milagro de la física. Vi una piedra grande, puntiaguda, junto a mi mano.

No lo pensé. No dudé. El instinto de supervivencia es una bestia que no conoce la moral.

Agarré la piedra con ambas manos y la dejé caer.

Hubo un sonido húmedo, horrible. El cuerpo debajo de mí se convulsionó una vez y luego quedó quieto.

Me quedé ahí, montada sobre él, jadeando, con la piedra todavía en las manos, esperando a que se levantara. Pero sus ojos miraban a la nada, fijos en las copas de los árboles.

Estaba muerto. Yo había matado a un hombre.

El silencio regresó al bosque, más pesado que antes.

—¿Yara?

La voz de Sebastián llegó desde arriba de la pendiente.

Solté la piedra. Me levanté, temblando incontrolablemente. Me miré las manos. Estaban negras de tierra y rojas de s*ngre que no era mía.

—Estoy… estoy bien —contesté, mi voz quebrándose.

Subí la pendiente a gatas, resbalando, llorando en silencio. Cuando llegué arriba, Sebastián estaba tirado en el suelo. Había usado su última reserva de energía para salvarme.

El segundo sicario… ¿dónde estaba el otro?

Escuchamos un motor alejándose a toda velocidad. El otro hombre, al ver caer a su compañero y tal vez creyendo que llegaba más gente o simplemente por cobardía, había huido en la camioneta. Nos había dejado.

Estábamos solos.

Me arrastré hasta Sebastián y me acurruqué contra su pecho. Él me abrazó, acariciando mi cabello sucio y enredado.

—Se acabó —susurró—. Se acabó, Yara.

—Lo maté, Sebastián. Lo maté.

—Me salvaste. Nos salvaste. No pienses en eso ahora. Respira.

Nos quedamos ahí, abrazados en la oscuridad, dos náufragos en un mar de árboles, mientras la adrenalina abandonaba nuestros cuerpos y dejaba paso al agotamiento absoluto.

El amanecer nos encontró en el mismo lugar. El sol salió glorioso, indiferente a nuestra tragedia, pintando el cielo de rosas y naranjas. El calor del sol en mi cara se sintió como una bendición divina.

Y entonces, el sonido más hermoso del mundo volvió.

Tuc-tuc-tuc-tuc.

No era un helicóptero. Eran dos. Y venían bajo.

Me levanté, tambaleándome. Sebastián abrió los ojos. —¿Son ellos?

—Sí. Esta vez sí.

Corrí al claro donde había caído el sicario. Me quité lo que quedaba de mi blusa blanca (quedando en mi camiseta interior) y la agité como una bandera de paz y rendición.

—¡AQUÍ! ¡ESTAMOS AQUÍ!

El helicóptero líder, una máquina militar pintada de gris, nos vio. Hizo un vuelo estacionario sobre nosotros. El viento de las hélices nos golpeó, doblando los árboles. Vi a un hombre en la puerta lateral saludando.

Bajó una canastilla.

Lloré. Lloré como una niña pequeña. Caí de rodillas y lloré hasta que no tuve aire.

Un paramédico bajó con un cable. Cuando tocó el suelo y corrió hacia nosotros, vi el parche de la Marina en su uniforme.

—¡Señorita! ¿Está herida?

—Él… él está mal. Su pierna… gangrena… —balbuceé, señalando a Sebastián.

El paramédico corrió hacia Sebastián. Empezó a revisarlo rápido, profesionalmente. —Tiene pulso débil. Fiebre alta. ¡Necesitamos evacuación inmediata! —gritó a su radio.

Me miró. —¿Usted cómo se llama?

—Yara. Me llamo Yara.

—Muy bien, Yara. Ya estás a salvo. Ya pasó.

Subieron a Sebastián primero en la canastilla. Lo vi ascender hacia el cielo, su cuerpo inerte colgando de un cable. Sentí un pánico repentino al verlo alejarse.

—¡No! ¡No me dejen!

—Tranquila, el otro helicóptero baja por usted. No la vamos a dejar.

Minutos después, yo también estaba en el aire. Miré hacia abajo. Vi la camioneta quemada a lo lejos. Vi el cuerpo del sicario como un punto oscuro en el barranco. Vi la inmensidad de la sierra que nos había tragado y escupido.

Me desmayé antes de que entráramos al helicóptero.

Despertar fue confuso. Todo era blanco. Olía a cloro y a limpio. El sonido rítmico de una máquina (bip… bip… bip) era lo único que escuchaba.

Abrí los ojos. Estaba en una cama suave. Tenía una vía intravenosa en el brazo. Mis manos estaban vendadas.

—¿Mamá? —susurré.

Mi madre estaba sentada en una silla junto a la cama, dormida, con un rosario en la mano. Al escuchar mi voz, despertó de un salto.

—¡Mi niña! ¡Hija de mi vida! —Se abalanzó sobre mí, llenándome de besos y lágrimas—. Pensé que te perdía. ¡Dios mío, gracias!

Lloramos juntas un largo rato. Me enteré de que habían pasado tres días. Estaba en un hospital privado en la Ciudad de México. Tenía deshidratación severa, costillas fisuradas, múltiples contusiones y quemaduras de primer grado en las manos. Pero estaba viva. Integrita.

—¿Y él? —pregunté, cuando logré calmarme—. ¿Sebastián?

La cara de mi mamá cambió. Se puso seria. —El señor Alatorre… está en terapia intensiva, mija. Está muy grave. La infección… tuvieron que operar varias veces. Dicen que si hubieran tardado una hora más, no la cuenta.

Sentí un frío en el estómago. —Quiero verlo.

—No puedes, mija. Estás muy débil. Además, está lleno de policías, abogados, familia… es un caos. Dicen en las noticias que fue un atentado. Agarraron a un tal Garza en el aeropuerto intentando irse a Panamá.

Sonreí débilmente. Sebastián lo había logrado. Incluso en coma, había ganado.

Pasaron dos semanas. Mi recuperación fue rápida. Mi cuerpo joven y la buena alimentación de los caldos de mi mamá hicieron maravillas. La policía vino a tomarme declaración. Les conté todo. El sabotaje, el choque, la supervivencia, los sicarios, la cabaña. Omití la parte de cómo maté al hombre con la piedra; dije que se cayó en el forcejeo. El abogado de la familia Alatorre me aconsejó que lo dejara así. “Defensa propia”, dijeron. “Héroe”, dijeron los periódicos.

“La Secretaria Héroe que salvó al Magnate”. Ese era el titular del Reforma. Odiaba ese titular. Yo no era secretaria, era analista. Y no lo salvé por ser magnate, lo salvé porque era un ser humano.

Nadie me dejaba ver a Sebastián. Su familia, esa élite intocable de la que él me había hablado, formó un muro alrededor de su habitación. Yo mandaba cartas, preguntaba a las enfermeras, pero nada.

Empecé a pensar que lo que vivimos en la montaña se quedaría allá. Que la barrera social volvería a levantarse, más alta que antes. Que yo volvería a ser invisible.

El día que me dieron el alta, estaba empacando mis pocas cosas. Mi mamá había ido a firmar los papeles de salida.

La puerta de mi habitación se abrió. Pero no era mi mamá.

Era una mujer alta, elegante, con el mismo porte altivo que Sebastián. Su hermana. La reconocí por las fotos de las revistas de sociales.

—Yara Martínez —dijo, no como pregunta, sino como afirmación.

—Sí, señora.

—Soy Elena Alatorre. —Se acercó a mí. Yo me tensé, esperando un cheque, un acuerdo de confidencialidad, un “gracias por todo, adiós”.

Pero Elena me tomó las manos vendadas con delicadeza. Tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado mucho. —Mi hermano despertó ayer.

Mi corazón dio un vuelco. —¿Cómo está?

—Débil. Pero es terco. —Elena sonrió, y vi a Sebastián en su sonrisa—. Lo primero que hizo al quitarle el tubo fue preguntar por ti. Luego pidió tacos de canasta, lo cual tiene a los doctores muy confundidos.

Me reí. Una risa que liberó días de angustia. —Me debe unos tacos. Es una promesa.

—Quiere verte. Insiste en verte. Dice que no va a comer nada hasta que te vea. Y conociendo a Sebastián, se va a dejar morir de hambre si no vas.

Elena empujó una silla de ruedas hacia mí. —¿Me permites llevarte?

Me llevaron al piso VIP. Todo era silencio y alfombras gruesas. Guardias de seguridad en la puerta. Entramos a una suite que parecía más un hotel que un hospital.

Sebastián estaba en la cama, rodeado de máquinas. Estaba pálido, había perdido mucho peso, pero estaba vivo. Su pierna estaba bajo una estructura metálica, pero estaba ahí. No la había perdido.

Cuando me vio entrar, sus ojos se iluminaron. Esa mirada fría y calculadora había desaparecido para siempre.

—Hola, socia —susurró, su voz rasposa y débil.

Me acerqué a la cama con la silla de ruedas. Elena nos dejó solos, cerrando la puerta suavemente.

—Hola, jefe. Se ve terrible.

—Tú tampoco te ves muy bien que digamos —bromeó él, aunque sus ojos se llenaron de lágrimas al ver mis vendajes—. Yara…

—No empiece a llorar, que me voy a poner a llorar yo y me duele la costilla.

Él estiró la mano. Yo la tomé. Su piel estaba tibia. Viva.

—Garza está preso —dijo—. Todo el consejo directivo está bajo investigación. Limpié la casa. Bueno, mis abogados lo hicieron mientras yo dormía.

—Me alegro. Se lo merecen.

—Lo que te dije en la montaña… —empezó, apretando mi mano—. Sobre el puesto. Sobre todo. No era la fiebre hablando.

—Sebastián, no necesito que me regale nada.

—No es un regalo. Es porque eres la única persona en la que confío. Eres la única que me ha visto realmente. Me viste cagado de miedo, llorando, roto… y no te fuiste. Me salvaste la vida, Yara. Literalmente me sacaste del fuego.

—Usted también me salvó. Esa piedra…

—Somos un buen equipo —me interrumpió—. Quiero que seas mi Directora de Operaciones. No es un regalo. Te lo ganaste. Conoces la empresa mejor que yo. Y tienes más huevos que todos los vicepresidentes juntos.

Me quedé callada. Directora de Operaciones. Era el puesto de mis sueños. El puesto por el que Jorge me había dejado porque trabajaba demasiado.

—Acepto —dije—. Con una condición.

—Lo que quieras. El sueldo que quieras. El coche que quieras.

—No. Quiero que cambiemos la política de la empresa. Quiero que los empleados dejen de ser invisibles. Quiero que se sepa el nombre del guardia de seguridad, de la señora de la limpieza, del analista junior. Quiero una empresa humana.

Sebastián sonrió. —Trato hecho. Y… ¿la otra condición?

—Los tacos.

—Ah, los tacos. —Suspiró con anhelo—. En cuanto me dejen salir de aquí, vamos. De chicharrón prensado.

—Y una coca bien fría.

—En botella de vidrio.

Nos quedamos en silencio un momento, mirándonos. Había algo más ahí. Algo que no se decía con palabras, sino con la electricidad que pasaba entre nuestras manos unidas. No era el momento de hablar de amor. Éramos dos sobrevivientes sanando. Pero sabíamos que lo que se forjó en la sierra, entre el hielo y la sangre, era irrompible.

—¿Sabes qué es lo más gracioso? —dijo él, cerrando los ojos por el cansancio.

—¿Qué?

—Que sigo odiando volar. Creo que de ahora en adelante viajaré en autobús.

Me reí, y él se rió conmigo.

Seis meses después.

El puesto de tacos en la esquina de Insurgentes y Reforma estaba lleno de oficinistas. El olor a grasa, salsa verde y cilantro llenaba el aire de la mañana.

Un auto negro blindado se detuvo en la orilla. El chofer bajó para abrir la puerta, pero Sebastián se le adelantó. Bajó apoyándose en un bastón elegante de madera. Cojeaba un poco, una cicatriz de guerra que llevaría siempre, pero caminaba erguido.

Yo lo esperaba en la banqueta, con dos órdenes de cinco tacos cada una y dos refrescos.

Ya no llevaba mis trajes grises aburridos. Llevaba un vestido azul que me encantaba. Ya no era invisible. La gente me saludaba al pasar. “Buenos días, Licenciada Martínez”.

Sebastián llegó a mi lado. Me dio un beso en la mejilla, demorándose un poco más de lo necesario.

—¿Llegué tarde? —preguntó.

—Dos minutos. Casi me como los suyos.

—Ni se te ocurra.

Nos recargamos en la pared de un edificio, comiendo tacos en la calle, el CEO de una de las empresas más grandes de México y su mano derecha. La gente pasaba y nos miraba raro. Un hombre de traje italiano comiendo salsa verde que le manchaba la corbata.

—¿Estás lista para la junta de consejo? —preguntó él, limpiándose la boca con una servilleta de papel delgada.

—Nací lista. Pero Garza mandó decir desde el reclusorio que va a apelar.

—Que apele lo que quiera. Tenemos las pruebas. Y te tengo a ti.

Me miró a los ojos, ignorando el caos de la ciudad alrededor. —Gracias, Yara.

—De nada, Sebastián.

—No me digas Sebastián aquí. Dime… —Pensó un momento—. Dime socio.

—Ok, socio.

Terminamos los tacos. El sol brillaba sobre la Ciudad de México. El ruido del tráfico era música comparado con el silencio aterrador de la sierra. Estábamos vivos. Teníamos cicatrices, sí. Yo todavía tenía pesadillas con ojos amarillos y fuego. Él todavía despertaba gritando a veces. Pero estábamos aquí.

Tiramos los platos desechables en el bote.

—¿Nos vamos? —Me ofreció su brazo.

Lo tomé, sintiendo el músculo fuerte bajo la tela, recordando cuando ese mismo brazo se aferraba a mí para no morir.

—Vámonos. Tenemos una empresa que arreglar.

Caminamos hacia el edificio de cristal que se alzaba frente a nosotros. Antes, ese edificio me parecía una prisión. Ahora, me parecía un desafío.

Miré mi reflejo en los vidrios de la entrada. Ya no vi a la chica asustada que subió al avión. Vi a una mujer que había matado a sus monstruos. Vi a una sobreviviente.

Y por primera vez en mi vida, me gustó lo que vi.

Entramos al lobby. El guardia de seguridad se cuadró. —Buenos días, Licenciado Alatorre. Buenos días, Licenciada Martínez.

—Buenos días, Roberto —respondimos al unísono.

Sebastián me apretó la mano antes de soltarme para entrar al elevador privado. —Piso 42, Directora.

—Piso 42, Presidente.

Las puertas se cerraron, llevándonos hacia arriba, hacia el cielo. Pero esta vez, no tenía miedo de caer. Porque sabía que si caíamos, sabíamos cómo levantarnos. Y sabía que, pasara lo que pasara, nunca más volvería a caminar sola.

FIN.