—¡Carnal, esto está helado! —le grité, tratando de que no me castañearan los dientes, mientras miraba a mi alrededor en ese cuarto blanco y estéril que parecía una tumba de hielo.

Soy Mateo. Y te juro que, si hace dos días me hubieras dicho que estaría aquí, no te lo creería. Todo empezó en el agua, rodeado de lo que parecían miles de tiburones, buscando una mochila con cien mil dólares. Pensé que esa sería la parte difícil, el miedo físico a ser de*orado. Pero sobreviví a eso para caer en algo peor.

Ahora, a mi derecha estaba el cuarto más frío del mundo, y a la izquierda, el más caliente. Tuve que elegir, y elegí el frío, aunque ambas opciones eran horribles. “Al menos aquí tienes una cama”, me dijo Jimmy, tratando de suavizar el golpe. Pero no era consuelo. La regla era simple y brutal: por cada hora que sobreviviera ahí dentro, él le daría 10 mil dólares a una persona al azar.

—No me voy a ir de aquí hasta que ganes millones —le dije a mi compañero, tratando de hacerme el valiente, prometiéndole que íbamos a dejar a Jimmy en bancarrota.

Pero el tiempo pasa lento cuando sientes que la sangre se te congela. Llevaba horas ahí, aburrido y horriblemente entumido. De repente, Jimmy volvió. Su mirada había cambiado.

—Oye, ¿ves el cronómetro? Está en pausa hasta que nos des tu sudadera —me soltó así, sin más.

Me quedé helado, y no por la temperatura. Me estaba pidiendo mi única protección.

—¿Qué tal si te doy la sudadera pero le das a ella 10 mil dólares? —negocié, pensando en la chica que estaba afuera ganando dinero gracias a mi sufrimiento.

—Trato hecho —dijo él. Le di mi mano, y él retrocedió—. ¡Dios mío, su mano está fría!.

Entregué la sudadera. Me quedé temblando, expuesto, solo con mi orgullo y la esperanza de que valiera la pena. Pero entonces, nos llevaron a otra prueba. Un puente de cristal. “¿Izquierda o derecha?”, me preguntaron. Si fallas, caes. Vi a gente caer. Vi el miedo en sus ojos. Y luego, el cañón. Un cañón de mil pies de altura.

—Si estás lo suficientemente loco para cruzar este cañón en esa cuerda floja, te dejo quedarte con los 20 mil del otro lado —me retó.

El viento soplaba fuerte. Mis piernas eran gelatina. Pero lo peor no fue el vértigo. Lo peor fue lo que pasó después, cuando pusieron 40 mil dólares frente a un tipo llamado Marcus y le dieron dos opciones: robarlo todo para él o dividirlo conmigo.

Lo miré a los ojos. Pensé que habíamos conectado, que entendía mi dolor.

—¿Crees que va a robar? —preguntó alguien. —Ni siquiera lo está pensando —respondí, con un nudo en la garganta.

Y entonces, él tomó su decisión…

¿LA CODICIA PESA MÁS QUE LA CONCIENCIA?

LA TRAICIÓN CUESTA CARO: PARTE 2

El Frío que Quema el Alma

No sé si alguna vez han sentido tanto frío que deja de ser temperatura y se convierte en dolor físico. No es ese frío rico de diciembre en Toluca cuando te echas un café de olla; no, esto era un frío agresivo, industrial, un frío diseñado para quebrarte. Estaba ahí sentado en esa cama que parecía más una losa de morgue que un lugar de descanso, dentro de lo que Jimmy llamaba “el cuarto más frío del mundo”. Mis dientes castañeaban con un ritmo propio, incontrolable, como si quisieran salirse de mi boca.

—¡Carnal, esto está helado! —le grité a la nada, porque las cámaras no te contestan.

Cada minuto ahí adentro era una eternidad. Mi mente empezó a jugarme trucos. Pensaba en mi jefa, en la casa de lámina donde crecí, en las deudas que me tenían con la soga al cuello. Pensaba en por qué diablos había aceptado esto. Ah, sí, por el dinero. Por esa maldita mochila con cien mil dólares que vi al principio. Pero el dinero se sentía tan lejos ahora, tan abstracto, mientras que el hielo en mis pestañas era lo único real.

De repente, la puerta se abrió. Entró Jimmy con esa sonrisa de quien nunca ha tenido que preocuparse por la renta. Traía una propuesta, y yo sabía que no iba a ser buena.

—Oye, ¿ves el cronómetro? —me dijo, señalando el reloj digital que marcaba mi tortura—. Está en pausa hasta que nos des tu sudadera.

Sentí un golpe en el estómago. La sudadera era mi única defensa. Era una garra vieja, sí, pero era lo único que mantenía mi calor corporal. Me estaba pidiendo que me desnudara ante el frío, que me volviera aún más vulnerable.

—¿Qué? —balbuceé, incrédulo.

—Dame la sudadera y el tiempo sigue —insistió.

Mi cerebro, entumido por la hipotermia, trató de negociar. No por mí, sino por la chica que estaba afuera. Sabía que cada hora que yo aguantara, alguien más ganaba dinero. Quería que mi sufrimiento valiera algo, carajo. Si iba a congelarme, que al menos sirviera para que alguien comiera bien este mes.

—¿Qué tal si te doy la sudadera pero le das a ella 10 mil dólares? —le solté, temblando como un perro bajo la lluvia.

Jimmy lo pensó un segundo. Le brillaron los ojos. Le gusta el drama, le gusta ver hasta dónde aguanta uno por la lana.

—Trato hecho —dijo, extendiendo la mano.

Me quité la sudadera. El aire helado me golpeó la piel desnuda como mil agujas invisibles. Sentí cómo se me erizaban hasta los pelos que no sabía que tenía. Le di la mano para cerrar el trato y vi su reacción inmediata.

—¡Dios mío, su mano está fría! —exclamó Jimmy, soltándome rápido, como si hubiera tocado a un muerto.

Se fue, dejándome ahí, más solo y más frío que nunca. Me abracé a mí mismo, tratando de conservar el poco calor que me quedaba en el pecho. “Aguanta, Mateo, aguanta vara”, me repetía. “Esto es por la familia. Si sales de esta, les compras la casa. Si sales de esta, se acaban los frijoles con gorgojo”.

El Puente de la Muerte y la Suerte Maldita

No sé cuánto tiempo pasó. El tiempo es relativo cuando estás sufriendo. Pero de repente, la dinámica cambió. Ya no era resistencia pasiva; ahora querían acción. Me sacaron de la nevera y me llevaron a un set que reconocí de inmediato. Se me heló la sangre, y no por el aire acondicionado esta vez.

Era el puente de cristal. Ese mismo del Juego del Calamar.

—Para este siguiente reto, trajimos de vuelta algo que sé que a todos les encanta —anunció Jimmy con esa energía inagotable—. El Puente de Cristal.

Miré la estructura. Plataformas de vidrio suspendidas sobre una caída que, aunque sabía que tenía espuma abajo, mi cerebro reptiliano interpretaba como una caída mortal.

—Es bastante simple —explicó—. Adivinas una plataforma, izquierda o derecha. Si eliges mal, te caes.

“Si te caes, valiste madre”, traduje yo en mi cabeza.

Había otros concursantes. Vi a un tipo con el número 456. Se le veía nervioso, sudando frío. Jimmy le dijo algo sobre la probabilidad, algo sobre que era casi imposible cruzar. Y luego, hizo algo que me dejó loco: le sopló las respuestas.

—Saltaste a la derecha, luego es izquierda, izquierda, izquierda, derecha… —Jimmy recitó una lista interminable.

El pobre 456 trataba de memorizarlo, pero el miedo te borra la memoria. Lo vi saltar. “¡Izquierda, seguro!”, gritó. Y ¡bam!, acertó. Pero la suerte es una amante cruel. Unos pasos más adelante, su memoria falló o su suerte se acabó. El sonido del vidrio rompiéndose y su grito mientras caía se me quedaron grabados.

—Apesta para el 456 —dijo Jimmy sin inmutarse—. Trajimos de vuelta a la 067.

Era mi turno de observar. La chica, la 067, se veía más decidida. Jimmy le repitió la secuencia. “Derecha, izquierda, izquierda, izquierda, derecha…”. Ella pedía que se lo repitieran, pero Jimmy fue tajante: “No”.

Mi corazón latía a mil por hora. Yo estaba en la fila, esperando mi destino. Veía cómo ella avanzaba, dudaba. En un momento, casi se le sale el corazón del pecho.

—¿Estás bien? —le preguntó Jimmy. —Sí, estoy bien —dijo ella, con la voz temblorosa.

Pero no lo logró. Cayó. Y entonces, me tocó a mí. O al menos, eso sentí. La presión de tener que elegir entre la vida y la muerte (bueno, entre la victoria y la eliminación) basada puramente en el azar es algo que te come la cabeza.

—Es un mal momento para tener una memoria horrible —escuché decir a alguien.

Yo estaba ahí, parado frente a los dos paneles. Izquierda o derecha. Águila o sol. Vida o muerte. Mis piernas pesaban toneladas. “¿Me voy a morir?”, pensé. “¿Estoy esperando a morir?”.

Cerré los ojos un segundo. Recordé a mi abuela prendiéndole una veladora a la Virgen de Guadalupe. “Virgencita, tírame un paro”, susurré.

Di el salto.

Sentí el vacío un microsegundo antes de que mis pies tocaran superficie sólida. No se rompió. ¡No se rompió!

—¡Estoy tan contento de que eligieras el correcto! —me felicitó Jimmy.

Pero la alegría duró poco. El siguiente paso fue mi perdición en ese juego. Elegí la izquierda. Y el mundo se deshizo bajo mis pies. Caí. La sensación de ingravidez, el viento en la cara, y luego el impacto en la espuma.

—¡Me rindo! ¡Siguiente bit! —gritó Jimmy desde arriba.

Me levanté sacudiéndome los cubos de espuma, con el orgullo herido pero el cuerpo intacto. “Bueno”, pensé, “al menos ya no tengo frío”. Pero estaba equivocado. La tortura apenas comenzaba.

La Barranca del Cobre y la Cuerda Floja

Pensé que me mandarían a casa. Que me darían las gracias por participar y un vale para un taxi. Pero no. Me subieron a una camioneta, me vendaron los ojos (o tal vez solo cerré los ojos del cansancio) y cuando los abrí, estábamos en medio de la nada.

El paisaje era imponente. Un cañón gigantesco, de esos que te hacen sentir como una hormiga. Tierra roja, precipicios de vértigo y un viento que aullaba como alma en pena.

—Ahora estamos en la cima de un cañón de 1000 pies de altura —anunció Jimmy, señalando el abismo.

Miré hacia abajo y se me revolvió el desayuno.

—Estoy aterrorizado —confesé.

Frente a mí se extendía una línea floja, una slackline. Una cinta delgada, inestable, que conectaba un lado del cañón con el otro. Y al otro lado, una maleta.

—Si estás lo suficientemente loco para cruzar este cañón solo en esa cuerda floja, te dejaré quedarte con los 20 mil dólares del otro lado —dijo Jimmy.

Veinte mil dólares. Unos 400 mil pesos mexicanos. Eso pagaba las deudas de mi mamá, arreglaba el techo de la casa y me sobraba para poner un negocito de tacos. Era la libertad financiera a unos pasos de distancia. Pero esos pasos eran sobre el vacío.

—Estoy bastante nervioso. El viento sigue aumentando y disminuyendo —dije, tratando de leer el clima.

—Mi objetivo es que no te caigas —dijo Jimmy, muy servicial.

—Pues el mío también, güey —pensé.

Me pusieron el arnés. Me subí a la línea. Inmediatamente, la cinta empezó a vibrar bajo mi peso. Era como tratar de caminar sobre gelatina.

—Ella está descendiendo ahora —narraba Jimmy como si fuera un partido de fútbol—. Los 20 mil están del otro lado.

Di el primer paso. Mis rodillas temblaban. No podía mirar abajo. “Mira al frente, Mateo. Mira la maleta. Mira el varo”.

—Por favor, no te caigas —me gritó Jimmy.

—Trataré de no hacerlo —respondí, con la voz estrangulada.

Cada paso era una batalla contra la física y contra mi propio pánico. El viento me empujaba lateralmente. Tenía que usar los brazos como balancines, corrigiendo la postura cada segundo. Sentía el sudor frío bajando por mi espalda.

Y entonces, en el momento de mayor tensión, Jimmy empezó a hablar de… ¿una aplicación de crédito?

—Y mientras ella cruza, les voy a contar sobre Experian… —empezó a decir su speech publicitario.

¡No manches! Yo aquí jugándome el pellejo y él vendiendo comerciales.

—Ni siquiera puedo concentrarme en el anuncio porque esto es tan loco —se interrumpió a sí mismo Jimmy.

—Tú puedes, solo concéntrate —me animó alguien más.

Seguí avanzando. Paso a paso. Respirando. Inhalando polvo, exhalando miedo. La maleta se veía cada vez más cerca. Ya podía ver los detalles del cuero. Ya podía casi oler los billetes.

—El dinero está justo aquí —escuché a alguien decir desde la meta.

—¡Oh, mi Señor! —exclamé internamente.

Me faltaban dos metros. Un metro. Mis piernas ardían. Mi mente estaba en blanco, solo existía la cinta y la meta.

Di el último paso y me dejé caer en tierra firme. ¡Lo logré! ¡A huevo que lo logré!

—¡Oh, Dios mío! ¡Woo! —grité, levantando los brazos.

La adrenalina me golpeó de golpe. Me sentía invencible. Había cruzado el infierno y había ganado.

—Esa es una de las cosas más aterradoras que he tenido que hacer. ¡Muchas gracias, Jimmy! —le dije, casi llorando de la emoción.

Me sentía el rey del mundo. 20 mil dólares. Ya me veía llegando a la colonia, invitando las chelas, pagando todo. Pero el destino, o más bien los productores del programa, tenían un giro final. Un giro que me iba a doler más que cualquier caída.

La Sala de la Verdad y el tal “Marcos”

Me llevaron a una última locación. Ya no había abismos, ni hielo. Era una mesa simple. Sobre ella, 40 mil dólares en efectivo. Billetes frescos, fajos gruesos. El olor a dinero nuevo es inconfundible.

Pero no estaba solo. Frente a mí había otro tipo. Se llamaba Marcos.

Se veía normal. Un chavo como yo, quizás un poco más joven. Tenía cara de buena gente, de esos que te saludan en la calle. Nos miramos. Hubo una conexión instantánea, o eso creí yo. La conexión de “ya la hicimos, carnal”. La conexión de dos personas que han pasado por la trituradora y han salido vivos.

Jimmy apareció de nuevo, como el maestro de ceremonias de mi desgracia.

—Este es Marcos y frente a nosotros hay 40 mil dólares —dijo—. Tienes dos opciones.

Mi corazón se detuvo. Sabía lo que venía. Había visto esto en la tele.

—Puedes robar estos 40 mil y quedártelos todos para ti… o dividirlos con una persona al azar que nunca conocerás —explicó Jimmy.

Espera… ¿una persona al azar? No, la regla era entre nosotros, ¿o no? Jimmy señaló hacia un lado. Resulta que la decisión de Marcos me afectaba a mí, y la mía a él. O algo así. La dinámica era confusa por los nervios, pero se reducía a esto: Confianza o Traición.

Si los dos decidíamos compartir, nos llevábamos la mitad cada uno. 20 mil para él, 20 mil para mí. Justo. Hermoso. Todos ganan. Pero si uno decidía “Robar” y el otro “Compartir”, el que robaba se lo llevaba todo. Y el que compartía se iba a su casa con las manos vacías y cara de tonto. Y si los dos robábamos… bueno, nadie ganaba nada.

Miré a Marcos a los ojos. Traté de leer su alma.

—¿Qué crees que va a elegir? —le preguntó Jimmy a alguien fuera de cámara.

—Robar —dijo una voz cínica.

—¿Crees que va a robar? —insistió Jimmy.

—Robar.

Yo quería creer que no. Yo quería creer en la bondad de la raza. Somos mexicanos, nos ayudamos en los sismos, empujamos el coche del vecino cuando se queda tirado. No somos así.

—Ni siquiera quieres pensarlo, ¿verdad? —le preguntó Jimmy a Marcos.

Marcos me miró. Y en ese segundo, vi algo que me heló más que el cuarto frío. Vi indiferencia. No me vio a mí, Mateo, el tipo que cruzó el cañón y se congeló. Vio un obstáculo entre él y el dinero.

—Ni siquiera lo estoy pensando —respondió Marcos, con una frialdad que me dio miedo.

Yo ya había tomado mi decisión. Iba a compartir. Porque 20 mil eran suficientes. Porque la avaricia rompe el saco. Porque mi mamá me enseñó a ser derecho.

Jimmy reveló las elecciones.

Yo: COMPARTIR. Marcos: ROBAR.

El mundo se detuvo. El silencio en la sala fue absoluto.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Jimmy, llevándose las manos a la cabeza.

—¿Qué te dije? —se escuchó al cínico del fondo.

Miré a Marcos. Él ya no me miraba. Estaba mirando el dinero. Tenía una media sonrisa en la cara. No era una sonrisa de maldad pura, era peor: era la sonrisa de “me vale madres tu vida”.

—Lo siento, amigo —me dijo Jimmy, poniéndome una mano en el hombro.

Sentí un dolor agudo en el pecho. No era un infarto, era la decepción. Acababa de perder 20 mil dólares, o 40 mil, o lo que fuera. Pero lo que más me dolía era la traición.

—Oh hombre, eso es doloroso —comentó Jimmy, viendo mi cara—. Está mirando a la cámara. Eso no es bueno. Tan jodido.

Marcos empezó a celebrar.

—Se está dando un baño de dinero. Está nadando en él ahora mismo —narraba Jimmy mientras Marcos literalmente se frotaba los billetes en la cara.

Yo me quedé ahí, parado como un estátua. Viendo cómo ese desconocido disfrutaba del fruto de mi confianza rota.

—Tiene un buen día —dijo Jimmy.

—Se la está pasando bien —respondí yo, con la voz muerta.

Jimmy se acercó a mí para la entrevista final, la autopsia de mi derrota.

—Voy a hablar con el tipo que acaba de perder 20 mil dólares —dijo a la cámara—. ¿Cómo te va? Este tipo fue mucho peor que la novia anterior.

La novia anterior… se refería a otro juego donde alguien sí compartió. Pero a mí me tocó Marcos. Me tocó la mala suerte. Me tocó el Judas.

—No dudó. ¿Verdad? —le dije a Jimmy, tratando de no llorar de pura rabia.

—Está tomando fotos ahora mismo con Chris —señaló Jimmy hacia Marcos.

Volteé a ver. Marcos estaba ahí, posando para Instagram, con mis 20 mil dólares en sus manos. Ni siquiera me volteó a ver para pedir perdón. Para él, yo era un NPC, un personaje de relleno en su película de éxito.

—Oh, vas a estar aquí por siempre —bromeó Jimmy, refiriéndose a que mi cara de tristeza quedaría grabada en internet para la eternidad.

Salí del set caminando despacio. Ya no sentía el frío, ni el cansancio del cañón, ni el miedo a las alturas. Solo sentía un vacío enorme. Había sobrevivido a los tiburones, al hielo y al abismo, solo para ser devorado por la avaricia humana.

Caminé hacia la salida, sin dinero, pero con una lección que valía más que esos 40 mil dólares, aunque en ese momento no me sirviera para pagar la renta.

Aprendí que el verdadero peligro no son los retos extremos que te pone la vida. El verdadero peligro es confiar ciegamente en quien tiene el signo de pesos tatuado en la pupila.

Mientras me alejaba, escuché a Jimmy preguntar:

—¿Vamos a seguir hasta que alguien realmente lo divida?.

No esperé a oír la respuesta. Ya había visto suficiente. Me subí al camión de regreso, saqué las monedas que me quedaban en el pantalón y pensé: “Bueno, al menos tengo para el pasaje”.

Así es la vida, carnal. A veces ganas, a veces aprendes, y a veces te toca un Marcos.

LA TRAICIÓN CUESTA CARO: PARTE 3

Capítulo 1: El Sonido del Silencio Absoluto

El tiempo no solo se detuvo; se rompió. En el instante exacto en que Jimmy volteó ese cartón y leímos la palabra ROBAR bajo el nombre de Marcos, el universo entero pareció contener la respiración. ¿Sabes cómo suena cuando se te rompe el corazón, pero no por amor romántico, sino por amor a la humanidad? No suena a nada. Es un zumbido agudo en los oídos, como cuando te explota un cuete muy cerca en las fiestas patronales.

Yo estaba ahí, paralizado. Mi tarjeta decía COMPARTIR. La de él, ROBAR.

No parpadeé. No pude. Mis ojos estaban clavados en esa palabra de cinco letras que acababa de incinerar mis sueños. Cuarenta mil dólares. Ochocientos mil pesos. Adiós a la reparación del techo de mi jefa, adiós a las deudas, adiós a la tranquilidad. Pero lo que más me dolía, lo que sentía como un ácido corriendo por mis venas, no era la pérdida del papel moneda. Era la brutalidad del gesto.

—Ni siquiera lo estoy pensando —había dicho él segundos antes.

Y tenía razón. No lo pensó. No hubo duda, no hubo conflicto moral, no hubo esa pequeña voz que nos dice a los seres humanos decentes: “Oye, no seas gacho”. Para Marcos, yo no existía. Yo era un obstáculo pixelado en su videojuego personal.

Jimmy, con su eterna gorra y esa energía de youtuber que nunca se apaga, se llevó las manos a la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —gritó, rompiendo el silencio.

Pero su grito me sonó lejano, como si yo estuviera bajo el agua. Vi al tipo del fondo, ese cínico que había predicho todo, asentir con la cabeza como diciendo: “¿Ves? Te lo dije”. “Lo siento, amigo”, me dijo alguien, tal vez Jimmy, tal vez un productor.

Sentí una náusea repentina. No era por el hambre, ni por el frío que había pasado antes, ni por el vértigo del cañón. Era una náusea moral. Estaba parado frente a la encarnación de la avaricia pura.

—Oh hombre, eso es doloroso —dijo Jimmy, mirándome con una mezcla de lástima y fascinación morbosa por el contenido que estaba grabando—. Está mirando a la cámara. Eso no es bueno. Tan jodido.

Sí, yo estaba mirando a la cámara. Pero no porque quisiera fama. Estaba mirando a través del lente, buscando a alguien, a quien fuera, que entendiera lo que acababa de pasar. Buscaba una conexión humana en un set diseñado para destruirnos psicológicamente. Quería que mi mamá, que mis compas en el barrio, que alguien viera mi cara y supiera que yo no perdí. Yo fui leal. Y en este mundo loco, eso a veces se siente como una derrota.

Capítulo 2: La Danza del Buitre

Mientras yo procesaba mi duelo financiero, Marcos estalló. No fue una celebración humilde. No fue un “gracias a Dios”. Fue algo grotesco.

Empezó a gritar, a saltar. Agarró los fajos de billetes como si fueran salvavidas y él se estuviera ahogando.

—Se está dando un baño de dinero. Está nadando en él ahora mismo —narró Jimmy, describiendo la escena para la audiencia.

Y era literal. El tipo se frotaba el dinero en la cara, en el pecho. Se tiró al suelo sobre la mesa, abrazando el efectivo. Vi cómo besaba los billetes. Besaba el papel sucio que ha pasado por mil manos, con más pasión de la que probablemente había besado a nadie en su vida.

—Tiene un buen día —dijo Jimmy, casi riendo.

—Se la está pasando bien —murmuré yo, con la voz seca, rasposa como lija.

Me quedé observándolo. ¿Qué pasa por la cabeza de alguien así? ¿Cómo llegas a tu casa, miras a tus hijos o a tus padres a los ojos y les dices “gané”, sabiendo que para ganar tuviste que aplastar a alguien que confió en ti?

Marcos se levantó, sudoroso y eufórico. Se acercó a Chris, el amigo de Jimmy, y empezaron a tomarse fotos.

—Está tomando fotos ahora mismo con Chris —señaló Jimmy, como si fuera lo más normal del mundo.

Ahí estaba la selfie. La sonrisa perfecta, el pulgar arriba, los fajos de billetes en primer plano. Esa foto iba a ir a Instagram. Iba a tener miles de likes. La gente iba a comentar “¡Qué crack!”, “¡Ídolo!”, “¡Mentalidad de tiburón!”. Nadie iba a ver al tipo que estaba parado dos metros atrás, con las manos vacías y el alma rota. En la foto, yo no salía. O si salía, sería borroso, un fantasma en el fondo de su éxito.

Sentí una ira caliente subirme por el cuello. Quería gritarle. Quería decirle: “¿Sabes lo que pasé para llegar aquí? ¿Sabes que me congelé en una nevera? ¿Sabes que caminé sobre un hilo a mil pies de altura? Tú solo llegaste, te sentaste y decidiste ser una basura”.

Pero me tragué las palabras. Porque en mi barrio me enseñaron que el que se enoja pierde. Y yo ya había perdido el dinero; no iba a perder mi dignidad también. Me quedé firme, con la espalda recta. Dejé que él hiciera su circo.

Capítulo 3: La Autopsia de la Derrota

Jimmy se acercó a mí para la entrevista final. Es curioso cómo funcionan estos shows. Necesitan al ganador eufórico, pero también necesitan la tragedia del perdedor. El contraste es lo que vende. Yo era la tragedia.

—Voy a hablar con el tipo que acaba de perder 20 mil dólares —anunció Jimmy a la cámara, caminando hacia mí.

Se paró frente a mí. Me miró a los ojos. Por un segundo, vi a la persona detrás del personaje de YouTube. Vi un destello de “chale, qué mala onda”. Pero desapareció rápido.

—¿Cómo te va? —me preguntó, una pregunta estúpida considerando las circunstancias.

—Pues… —intenté buscar las palabras—. Duele, carnal. Duele aquí —me toqué el pecho.

—Este tipo fue mucho peor que la novia anterior —comentó Jimmy, comparándome con otra víctima de sus juegos pasados.

Resulta que en otro video, una chava había tenido la decencia de dudar, o quizás la otra persona había compartido. No sé. Pero Marcos… Marcos era otra especie.

—No dudó. ¿Verdad? —le dije a Jimmy, buscando confirmación de lo que mis ojos habían visto.

—Ni un segundo —confirmó Jimmy.

Me quedé callado. La realidad se asentaba como polvo después de un derrumbe.

—Oh, vas a estar aquí por siempre —bromeó Jimmy, refiriéndose a que mi derrota viviría eternamente en internet.

Y tenía razón. Mañana, pasado mañana, en diez años, alguien podrá hacer clic en este video y ver mi cara de decepción. Me convertiría en un meme. “El vato que confió”. “El soldado caído”. Sería el hazmerreír de los comentarios.

—¿Vamos a seguir hasta que alguien realmente lo divida? —preguntó Jimmy al aire, sugiriendo que el juego continuaría con otras víctimas.

Pero para mí, el juego había terminado.

—Gracias, Jimmy —le dije. Y lo decía en serio, aunque parezca loco. Gracias por la oportunidad. Gracias por mostrarme de qué estoy hecho. Y gracias por recordarme de qué está hecha cierta gente.

Jimmy me dio una palmada en la espalda. Una palmada de “suerte para la próxima”. Pero en la vida real no hay botón de reset. No hay “siguiente partida”. Te vas con lo que traes puesto.

Capítulo 4: El Largo Camino al Olvido

Salir del estudio fue surrealista. Pasé de las luces brillantes, las cámaras 4K y el ruido constante, a un pasillo de concreto frío y silencioso. Un asistente de producción me acompañó a la salida.

—¿Necesitas un taxi? —me preguntó, sin mirarme mucho. —No, gracias. Tomaré el camión —le dije.

Me dio mis cosas. Mi mochila vieja, mi celular con la pantalla estrellada y la sudadera que había recuperado después del reto del frío. Me la puse. Aún se sentía un poco húmeda, o tal vez era mi imaginación.

Salí a la calle. El sol estaba cayendo. Era un atardecer naranja, sucio, típico de la ciudad. El ruido del tráfico me golpeó: cláxones, motores viejos, gritos de vendedores ambulantes. El mundo real. Aquí no había 40 mil dólares sobre una mesa. Aquí la gente se peleaba por cinco pesos de cambio.

Caminé hacia la parada del autobús. Me sentía ligero, pero de una mala manera. Ligero de bolsillos. Ligero de esperanzas.

Me subí al camión y me fui hasta atrás. Me puse los audífonos, pero no puse música. Solo quería bloquear el ruido. Cerré los ojos y las imágenes del día pasaron como una película de terror en cámara rápida.

Los tiburones. El frío insoportable. El puente de cristal rompiéndose bajo los pies del 456. El viento en el cañón. Y finalmente, la cara de Marcos. Esa sonrisa engreída.

Me pregunté: “¿Y si hubiera elegido robar?”. Imaginé el escenario alternativo. Yo eligiendo robar. Marcos eligiendo compartir. Yo llevándome los 40 mil.

¿Me sentiría feliz? Tendría el dinero. Podría llegar a casa y decir: “Mamá, ya no tienes que trabajar”. Podría comprarme ropa nueva, un coche. Pero luego imaginé la cara de Marcos en ese escenario. Su decepción. Y me imaginé a mí mismo, viendo el video después. Viéndome ser el villano.

No. No podría. Sé que suena a consuelo de tontos, a excusa de perdedor. Pero prefiero ser el tonto que duerme tranquilo, que el vivo que tiene que emborracharse para no escuchar su conciencia.

El camión avanzaba lento por el tráfico. Miré por la ventana. Vi a una señora vendiendo chicles en la esquina, con un niño dormido en un rebozo en su espalda. Vi a un albañil comiéndose una torta sentado en la banqueta, cubierto de polvo, pero riéndose con su compa. Esa es mi gente. Gente que se parte el lomo. Gente que comparte la torta aunque sea pequeña. Marcos no pertenecía a este mundo. Él pertenecía al mundo de “primero yo, luego yo y al último yo”.

Capítulo 5: El Regreso al Barrio y la Verdad

Llegué a mi colonia ya de noche. Los perros ladraban a lo lejos. El olor a tacos de suadero flotaba en el aire, mezclado con el olor a tierra mojada.

Caminé las cuadras que faltaban para mi casa. Cada paso pesaba más. ¿Qué les iba a decir? Todos sabían que había ido. Todos tenían la esperanza. “El Mateo va a salir en el feis, va a traer lana”.

Llegué a la puerta de lámina. Respiré hondo. Me acomodé la sudadera. Empujé la puerta.

Ahí estaba mi jefa, sentada en la mesa de plástico, desgranando frijoles. Levantó la vista y sus ojos se iluminaron.

—¡Mijo! ¡Llegaste! —se levantó con esa dificultad que le dan los años y el trabajo duro.

Me abrazó. Ese abrazo que cura todo. Ese abrazo que es más cálido que cualquier calefacción y más valioso que cualquier premio.

—¿Cómo te fue? ¿Ganaste? —me preguntó, buscándome la cara con sus manos callosas.

Tragué saliva. Sentí un nudo en la garganta del tamaño de una manzana.

—No, amá. No gané —susurré.

Su cara cambió por un microsegundo. Una sombra de tristeza, no por el dinero, sino por mí. Sabía que yo quería ayudar. Pero inmediatamente sonrió.

—No importa, mijo. Lo bueno es que estás bien. Lo bueno es que regresaste completo.

—Estuve cerca, amá. Estuve cerquitita. Tenía el dinero ahí, enfrente de mí. Nos sentamos. Le conté todo. Le conté de los tiburones y se persignó. Le conté del frío y me sobo los brazos. Le conté del cañón y me regañó por arriesgado. Y luego le conté de Marcos. Le conté de la elección.

—Tenía que elegir, amá. Robar o compartir. Si robaba y él compartía, me traía todo. Si los dos compartíamos, traía la mitad.

—¿Y qué elegiste tú? —me preguntó, mirándome fijo.

—Elegí compartir, amá.

Ella se quedó callada un momento. Me sostuvo la mirada.

—¿Y él?

—Él eligió robar. Se lo llevó todo.

Hubo un silencio en la cocina. Solo se escuchaba el zumbido del refrigerador viejo.

Entonces, mi mamá me agarró las manos. Apretó fuerte.

—Mijo, mírame —me dijo con voz firme—. Tú ganaste.

—¿Cómo que gané, amá? No traje ni un peso. Vengo con lo del pasaje nada más.

—Ganaste porque no te vendiste. Ese muchacho, el tal Marcos… él se llevó el dinero, sí. Pero se llevó también la vergüenza. Ese dinero se le va a acabar. Se lo va a gastar en tonterías, en vicios, en cosas que no duran. Pero lo que tú hiciste, eso se queda. Tú eres un hombre de palabra. Y eso, mijo, vale más que cuarenta mil dólares. Vale más que todo el oro del mundo.

Se me salieron las lágrimas. Ahí, en esa cocina humilde, con olor a frijoles y tortilla quemada, entendí.

—Pero quería arreglarte la casa, amá.

—La casa se arregla con trabajo, Mateo. Poco a poco. Como siempre le hemos hecho. No necesitamos dinero sucio. No necesitamos dinero manchado de traición. Estoy orgullosa de ti.

Esas palabras fueron mi premio. “Estoy orgullosa de ti”.

Capítulo 6: La Verdadera Riqueza (Reflexión Final)

Han pasado unos días desde la grabación. He visto los comentarios en redes sociales. Algunos se burlan. Dicen que soy un ingenuo. Dicen que “en este mundo hay que ser cabrón para sobrevivir”. Dicen que Marcos es un genio.

Pero también he visto otros mensajes. Gente que me escribe diciendo: “Yo hubiera hecho lo mismo, carnal”. “Respeto, hermano”. “Gracias por demostrar que todavía hay gente buena”.

Me puse a pensar mucho en la naturaleza humana. Esos experimentos sociales de Jimmy son divertidos para ver en el celular mientras vas al baño, pero cuando los vives, te das cuenta de que son un espejo brutal de nuestra sociedad.

Estamos rodeados de tiburones. No solo en el tanque del principio, sino en la oficina, en la calle, en la política. Hay gente dispuesta a morderte para quitarte lo que tienes. Hay gente que te sonríe mientras te apuñala por la espalda por unos cuantos pesos.

El frío que sentí en ese cuarto no se compara con el frío de la indiferencia de Marcos. El vacío bajo el puente de cristal no es tan profundo como el vacío moral de alguien que traiciona por deporte.

Pero aquí estoy. Sigo siendo Mateo. Sigo viajando en camión. Sigo comiendo tacos en la esquina. Y sigo durmiendo tranquilo.

Si me encontrara a Marcos hoy en la calle, ¿qué le diría? Probablemente nada. Él ya tiene su castigo, aunque no lo sepa. Su castigo es ser él. Su castigo es saber que su precio fue de 20 mil dólares. Eso es lo que vale su integridad. Barato, ¿no?

Mi integridad no tiene precio. No estaba a la venta ese día, y no lo estará nunca.

Así que, si estás leyendo esto y alguna vez te encuentras con 40 mil dólares y dos opciones, piénsalo bien. El dinero va y viene. Pero la cara que ves en el espejo todos los días… esa se queda contigo hasta el final. Asegúrate de que te guste lo que ves.

Yo veo a un hombre que perdió un juego, pero ganó su vida.

Y tú, ¿qué hubieras hecho? ¿Robar o compartir? Piénsalo bien, porque la respuesta dice más de ti que tu cuenta de banco.

Jimmy podrá tener millones de suscriptores, Marcos podrá tener sus 40 mil dólares, pero yo tengo algo que ellos no pueden comprar: la certeza de que, cuando todo se derrumbe, cuando las luces se apaguen y las cámaras dejen de grabar, yo seguiré siendo leal.

Y eso, mis amigos, es la verdadera victoria.