Mi padre desapareció de su unidad de cuidados a las 5 de la mañana en un sábado silencioso. El personal apenas se dio cuenta durante el cambio de turno; simplemente ya no estaba.

La llamada me llegó a las 6:15 y sentí cómo el corazón se me iba a los pies. Papá tiene demencia avanzada. A menudo olvida mi nombre, y hay días en los que jura que mi madre —que falleció hace seis años— lo está esperando en casa con el café puesto en la estufa.

La policía intentó calmarme, diciéndome que la mayoría de los que deambulan aparecen en pocas horas, confundidos pero a salvo. Pero yo no podía quedarme quieta. Buscamos por todas partes: cada parque, cada calle conocida, cada banca donde solía sentarse con mamá. Nada.

Para el mediodía, el pánico se había asentado en mi pecho como cemento fresco; hacían 33 grados y el calor era asfixiante. Él no llevaba agua, ni sus medicinas, y no tenía ni idea de dónde estaba. Cada minuto que pasaba sentía que me robaba pedazos de él que quizás nunca recuperaría.

Entonces, a las 2:47 p.m., sonó mi celular. Un número desconocido. —¿Eres Lucía? ¿La hija de Roberto? —Sí, soy yo. ¿Quién habla? —Me llamo “El Chuy”. Tu papá está bien. Está aquí sentado conmigo en una fondita cerca de la carretera, a unos 300 kilómetros de ti.

¿Trescientos kilómetros? ¿En menos de diez horas? Era imposible. —¿Cómo… cómo llegó hasta allá? —tartamudeé. —Lo recogí caminando por el acotamiento esta mañana. Parecía que llevaba kilómetros andando. Le di agua, le invité el desayuno. No ha parado de contar historias desde entonces.

Manejé como nunca en mi vida, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante, la mente llena de los peores escenarios. Tres horas de angustia pura por la autopista.

Cuando empujé la puerta de la fonda, con esa campanita sonando arriba, los vi al instante: tres hombres enormes, vestidos con cuero y parches de motociclistas, ocupando una mesa en la esquina. Y ahí, en medio de ellos, comiéndose una rebanada de pastel con crema en la nariz, estaba mi padre.

Se estaba riendo. Una risa profunda y libre, del tipo que no escuchaba desde que el diagnóstico nos robó su alegría hace dos años. Sus ojos brillaban. El tal Chuy se levantó primero. Un tipo alto, de barba canosa y chaleco curtido por la carretera. —Debes ser Lucía.

Miré a mi papá, que seguía riéndose de algo que el más grande de ellos había dicho. Aún no me había visto. —Siéntate —dijo Chuy, señalando la silla vacía—. El café va por mi cuenta. Es una historia larga.

Me deslicé junto a mi padre, temblando, sin saber si abrazarlo o llorar. ¿QUÉ HABÍAN HECHO ESTOS HOMBRES CON ÉL DURANTE TODO ESTE TIEMPO? Lee la historia completa en los comentarios.👇