—¡Esteban, asegura bien ese arnés, que no te quiero recoger con pala! —me gritó el capataz.

El viento allá arriba, en el piso 30, no perdona. Te corta la cara y te recuerda que eres pequeño. Me llamo Esteban, tengo 41 años y mis manos parecen de un viejo de 80. Mi oficina es el aire, colgado a cientos de pies sobre el concreto de la ciudad, ignorando el miedo como si no existiera.

La mayoría de la gente dentro de esos edificios de lujo ni te voltea a ver. Para ellos, soy invisible, solo una mancha que quita otras manchas. Pero él era diferente.

Era un gato negro, de esos callejeros que tuvieron suerte y acabaron viviendo mejor que uno. Se llamaba “Negro” —o al menos así le decía yo— y vivía encerrado en su burbuja de cristal. Yo cargaba con una pena grande; mi esposa murió años atrás en un accid*nte absurdo y, desde entonces, mi vida era pura rutina: despertar, trabajar, dormir. Estaba vacío.

Pero cada martes, él me esperaba.

No importaba el sol o el frío, ahí estaban esos dos ojos dorados clavados en mí. Yo le dibujaba caritas felices con la espuma del jabón y él se volvía loco, persiguiendo mi escobilla, saltando y golpeando el vidrio con sus patas. Durante diez minutos, se me olvidaba que estaba solo en el mundo. Él no lo sabía, pero me salvaba la vida cada semana.

“Nos vemos el otro martes, compadre”, le decía siempre al bajar.

Pero ese martes no llegué.

No fue porque quise. Una inf*cción brutal me mandó directo a una cama del Seguro Social. Pasaron los días, luego las semanas. Los doctores no me daban muchas esperanzas. Mientras yo miraba el techo despellejado del hospital, pensando si valía la pena seguir luchando, una imagen me taladraba la cabeza: el “Negro” pegado a la ventana, esperando a un amigo que nunca llegó.

¿SE ACORDARÍA DE MÍ O YO SOLO ERA OTRO LIMPIADOR MÁS EN SU VIDA?

LA PROMESA DE LOS OJOS DORADOS (Parte 2)

Capítulo 1: El Infierno Blanco del Seguro Social

No sé si alguna vez han estado en la sala de urgencias de un hospital público un viernes por la noche en la Ciudad de México. Es como la antesala del infierno, pero con luces de neón parpadeantes y olor a cloro mezclado con desesperanza. Cuando la infección me tumbó, no fue como en las películas donde uno se desmaya con gracia. No. Yo estaba en mi cuarto, ese cuartucho de azotea que rento por la colonia Doctores, y sentí que la sangre se me hacía lava. Me caí tratando de alcanzar un vaso de agua y ahí me quedé, temblando como perro atropellado, hasta que mi vecina, Doña Chuy, me encontró porque no había escuchado mis pasos esa mañana.

Me llevaron al hospital entre sirenas que sonaban lejanas, como si yo estuviera debajo del agua.

Las primeras semanas son una mancha borrosa en mi memoria. Fiebre. Mucha fiebre. De esa que te hace ver cosas que no están ahí. Dicen los doctores que fue una infección bacteriana severa, algo que se me metió en la sangre, quizá por una herida tonta en la mano que me hice con un riel oxidado y que no me cuidé porque, bueno, uno es necio y piensa que el alcohol del 96 y un “sana, sana” lo curan todo.

Pero lo que más recuerdo de esos días en la cama de metal, con las sábanas rasposas que olían a lejía barata, no es el dolor. El dolor se aguanta. Uno es mexicano, crecemos con el dolor, nos hacemos compadres del sufrimiento. Lo que no se aguanta es el silencio mental.

Mi esposa, mi Lupita, llevaba años muerta. No tenía hijos. Mis papás ya descansaban en el panteón municipal de mi pueblo. Estaba solo. Y en ese delirio de fiebre, entre pitidos de monitores cardíacos y los quejidos del señor de la cama de al lado, mi mente no volaba hacia Dios, ni hacia mi infancia.

Mi mente volaba hacia el piso 30.

Cerraba los ojos y, juro por lo más sagrado, veía el vidrio. Veía el reflejo de las nubes de Londres —bueno, de mi ciudad imaginaria, porque aunque estoy aquí, allá arriba en la plataforma mi mente viaja— y veía esos dos ojos amarillos, dorados como monedas de oro viejo.

—Gato… —susurraba yo, con la garganta seca como lija.

—Cállese, abuelo, deje dormir —refunfuñaba el enfermero de turno, un chavo que se veía más cansado que yo.

Me aferré a ese gato. Suena estúpido, ¿verdad? Un hombre viejo, con las manos callosas, medio muerto en una cama de hospital, aferrándose al recuerdo de un animal que ni siquiera era suyo. Pero es que ustedes no entienden. Cuando uno ha perdido todo, cuando tu casa está vacía y tu vida es solo trabajar para comer y comer para trabajar, cualquier chispa de calor se convierte en un incendio forestal en el corazón.

El “Negro”, como yo le decía, era lo único que me esperaba. Ni siquiera sabía mi nombre. Para él yo era solo “El Hombre Flotante”. Pero me esperaba. Y la idea de que ese martes él hubiera estado ahí, pegando su naricita húmeda contra el cristal frío, buscándome, y encontrando solo vacío… eso me dolía más que las agujas en mis brazos.

¿Pensaría que lo abandoné? ¿Creería que me aburrí de él? Los animales no entienden de infecciones ni de hospitales. Ellos solo entienden de presencia y ausencia. Y yo estaba ausente.

Capítulo 2: La Larga Espera y el Fantasma de la Inutilidad

Pasó un mes. Luego dos. La infección cedió, pero me dejó el cuerpo hecho trapos. Perdí masa muscular. Mis brazos, esos brazos que cargaban cubetas de 20 litros y jalaban cuerdas de seguridad como si fueran hilos dentales, ahora parecían ramitas secas.

El doctor, un tipo serio de lentes gruesos, me lo dijo claro: —Don Esteban, usted se salvó de milagro. Pero olvídese de las alturas por un buen rato. Su cuerpo no aguanta. Necesita reposo, terapia, comer bien.

¿Comer bien? ¿Con qué dinero? Los ahorros se me fueron en medicinas que el seguro no tenía. La incapacidad me pagaba una miseria que apenas cubría la renta del cuarto.

Fueron los meses más oscuros de mi vida. Regresar a mi casa fue un golpe de realidad. El polvo se había acumulado en los muebles. El silencio era tan denso que zumbaba en los oídos. Me sentaba en mi sillón viejo, mirando la pared, y sentía que me hundía.

La depresión es un animal traicionero. No te ataca de frente; te come por los pies. Te quita las ganas de bañarte, de rasurarte, de abrir las cortinas. Me pasaba los martes mirando el reloj.

Son las 10 de la mañana. Ahorita estaría bajando por el lado norte. Son las 10:15. Ahorita estaría en el piso 30.

Me imaginaba la escena. Otro limpiador. Quizá el “Rorro”, ese chavo nuevo que siempre anda con los audífonos puestos y le vale madre todo. Me imaginaba al Rorro bajando por MI ventana. ¿Vería al gato? ¿El gato lo vería a él?

Seguramente el gato corrió hacia el vidrio la primera semana. Y vio una cara desconocida. Una cara que no sonreía. Una mano que no dibujaba caritas en la espuma. Y entonces, el gato habría entendido algo terrible: que los amigos se van.

Lloré. Sí, un hombre de 41 años llorando en su cocina mientras se calentaba una tortilla dura. Lloré por mi esposa, lloré por mi vida jodida, pero sobre todo, lloré porque sentía que había traicionado la única promesa tácita que me quedaba: “Nos vemos el martes”.

Seis meses. Se dice fácil. Medio año. Pero para un gato de interior, cuya vida entera son cuatro paredes y una ventana, seis meses es una eternidad. Es el olvido.

Capítulo 3: El Miedo a la Altura (y a la Verdad)

Cuando por fin el médico me dio el alta para trabajar “con precauciones”, mis manos temblaban. No de debilidad, sino de miedo.

Regresé a la compañía de limpieza un lunes. El capataz, el buen Don Rogelio, me dio una palmada en la espalda que casi me tira. —¡Milagro que resucitó, Esteban! Pensamos que ya habías colgado los tenis. Tu arnés ya se lo íbamos a dar al sobrino del dueño.

—Hierba mala nunca muere, jefe —le contesté, forzando una sonrisa.

Me asignaron mi ruta de siempre. El edificio Torre Cristal. Ese monstruo de acero y vidrio que rasca la panza del cielo.

Esa noche no dormí. Me miraba las manos en la oscuridad. ¿Seguiría ahí? ¿Y si se mudaron? ¿Y si el dueño, ese tal Oliver que nunca se asomaba, se lo llevó a otro lado? O peor… ¿y si el gato murió? Los gatos son frágiles. Se deprimen.

Al amanecer del martes, me puse el uniforme. Me quedaba grande. El cinturón tuve que ajustarlo dos agujeros más. Me subí al pesero, apretujado entre gente que iba adormilada, oliendo a café barato y champú frutal. Miraba la ciudad por la ventana, esa ciudad caótica y gris que tanto odio y tanto amo, y sentía un nudo en el estómago.

Llegué al edificio. El viento soplaba fuerte arriba. Subimos a la azotea. El cielo estaba de un azul insultante, limpio, brillante.

—Órale, Esteban, ¿te acuerdas cómo se hace o te doy un manual? —bromeó el Rorro, que iba a trabajar la cara sur.

—No me estés chingando, chamaco. Esto es como andar en bici, pero con más riesgo de partirte la madre —le contesté, asegurando mis mosquetones.

Me colgué.

El vacío se abrió bajo mis pies. Treinta pisos de nada. El vértigo me golpeó como un puñetazo. Antes, esto era natural para mí. Ahora, después de seis meses en tierra, mi cerebro gritaba: ¡Sube! ¡Estás loco!.

Respiré hondo. Cerré los ojos un segundo. Imaginé los ojos dorados. —Voy por ti, amigo —susurré. Y solté el freno.

Capítulo 4: El Descenso

La plataforma bajó con ese zumbido eléctrico que ya extrañaba. Piso 40. Piso 38. Piso 35.

Mis movimientos eran torpes al principio. La muñeca me dolía. Pero poco a poco, la memoria muscular despertó. Enjabonar, limpiar, secar. Enjabonar, limpiar, secar. El ritmo hipnótico del trabajo.

Pero mi mente no estaba en el trabajo. Estaba contando los pisos.

Piso 32. El corazón me latía tan fuerte que sentía los golpes en las sienes.

Piso 31. —Diosito, que esté ahí. Por favor, que esté ahí —recé. No soy muy religioso, pero en las alturas todos creemos en algo.

Piso 30.

Detuve la plataforma.

Ahí estaba la ventana. Esa ventana inmensa, panorámica. El sol de la mañana pegaba de lleno en el cristal, creando un reflejo que no me dejaba ver bien hacia adentro.

Mi respiración se detuvo.

Me acerqué. Puse la mano sobre el vidrio para hacer sombra, como una visera.

Nada.

El apartamento se veía igual. Los muebles modernos, minimalistas, fríos. La alfombra beige. Pero no había gato. No estaba en su cojín. No estaba en la torre rascadora.

Sentí un frío que me recorrió la espalda y no era el viento.

—Se fue… —pensé, y sentí que las rodillas se me doblaban.

Claro que se fue. O se murió. O simplemente dejó de esperar. ¿Quién espera seis meses a un fantasma?

Empecé a limpiar, por inercia. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Qué patético, ¿no? Llorar por un gato a 100 metros de altura. Pasé la escobilla con rabia, borrando el polvo, borrando mis esperanzas.

De repente, vi un movimiento en la esquina del ojo. Algo en la sombra, debajo de un sofá.

Me congelé.

Dos orejas negras se levantaron. Luego, una cabeza asomó tímidamente.

Era él.

Pero no era el mismo gato. Se veía… apagado. Más flaco. Su pelaje no brillaba tanto. Caminaba despacio, sin esa energía eléctrica de antes. No corrió hacia la ventana. Solo caminó, desconfiado, como si no creyera lo que veía.

Se detuvo a un metro del cristal. Me miró.

Yo me quité los lentes de seguridad para que viera mis ojos. Me pegué al vidrio. —¡Negro! ¡Soy yo! ¡Soy Esteban! —grité, aunque sabía que no me oía por el doble cristal blindado.

El gato ladeó la cabeza. Sus ojos dorados me escanearon. Podía ver la duda en su mirada. “¿Eres tú? ¿De verdad eres tú o es otro sueño?”

Entonces, hice lo único que podía hacer. Saqué mi esponja, la llené de espuma, y con mano temblorosa, dibujé en el cristal.

No dibujé una carita feliz esta vez. Dibujé un corazón. Un corazón chueco, chorreante de jabón.

El gato se quedó inmóvil mirando el dibujo. Y luego, me miró a mí.

Sus pupilas se dilataron. Dio un paso. Luego otro. Y de repente, soltó un maullido que, juro por mi madre, pude sentir vibrar a través del vidrio.

Saltó.

Se estampó contra el cristal como en los viejos tiempos, parándose en dos patas, arañando el vidrio frenéticamente, tratando de alcanzarme, tratando de romper la barrera invisible que nos separaba.

Yo pegué mi mano al vidrio, palma abierta. Él pegó su pata al otro lado, justo sobre mi palma.

Ahí nos quedamos. Un hombre roto y un gato solitario, unidos por cinco milímetros de cristal templado.

Lloré. Esta vez lloré con ganas, soltando todo: el miedo del hospital, la soledad de mi casa vacía, el dolor de mis articulaciones. Lloré de felicidad.

Me quedé ahí más tiempo del permitido. El capataz me iba a regañar por el retraso, pero me valía madres. Jugué con él. Moví la escobilla y él la persiguió, saltando, girando, volviéndose loco de alegría. Recuperó la vida en cuestión de segundos. Y yo también.

Capítulo 5: Lo que aprendí del piso 30

Ese día, algo cambió.

Mientras jugábamos, vi que alguien entraba en la habitación. Era Oliver, el dueño. Nunca lo había visto tan de cerca. Era un tipo joven, siempre pegado a su teléfono o a su laptop.

Se detuvo en seco al ver al gato saltando. Soltó su taza de café en la mesa y se quedó mirando. Se acercó despacio a la ventana.

El gato no le hizo caso, seguía obsesionado conmigo.

Oliver me miró. Me vio ahí, colgado, con los ojos rojos y una sonrisa de oreja a oreja. Miró al gato, que parecía un cachorro otra vez. Y luego, me miró de nuevo.

Por primera vez en años, el dueño me vio. No vio al “limpiador”. Vio al ser humano.

Se acercó al vidrio, al lado del gato. Levantó la mano y me saludó. Un saludo tímido, casi de disculpa. Luego, puso su mano sobre la cabeza del gato y lo acarició. El gato, por primera vez, se dejó querer por él, ronroneando, pero sin dejar de mirarme.

Oliver movió los labios. Leí claramente lo que dijo: —Gracias.

Asentí con la cabeza. Me limpié las lágrimas con la manga del uniforme.

Terminé de limpiar la ventana. El gato se quedó ahí, sentado, viéndome subir la plataforma para ir al siguiente piso (porque esa vez me tocó subir de regreso para destrabar una cuerda).

Mientras la plataforma se alejaba, él no se movió. Se quedó vigilando, asegurándose de que yo era real.

Esa noche, cuando llegué a mi cuarto vacío, ya no se sentía tan vacío. Me dolía todo el cuerpo. Tenía ampollas nuevas en las manos. Pero tenía algo que no había tenido en seis meses: un motivo para levantarme el próximo martes.

Aprendí que la familia no siempre es de sangre. A veces, la familia tiene cuatro patas, vive en un rascacielos que nunca podrás pagar, y te espera al otro lado de un cristal.

Dicen que los gatos tienen siete vidas. Yo creo que ese gato me dio una de las suyas, porque ese martes, allá arriba en el piso 30, yo volví a nacer.

Y les juro una cosa: mientras tenga fuerzas en estos brazos viejos, nunca más volveré a faltar a una cita.

EL ÚLTIMO MARTES DE CRISTAL (Parte 3)

Capítulo 1: La Rutina Sagrada y los Tacos de Canasta

Dicen que el hombre es un animal de costumbres, pero yo digo que el hombre es un animal de afectos. Uno se acostumbra a la soledad, sí, pero cuando el cariño te toca la puerta —o en mi caso, la ventana—, la soledad se vuelve un traje que ya te aprieta, que te pica, que ya no te quieres poner.

Después de ese reencuentro, mi vida agarró un color que no tenía antes. Ya no era nomás despertar, sobarme las rodillas que truenan como matraca vieja, y salir a corretear la chuleta. No. Ahora los martes eran sagrados. Eran mi misa, mi fiesta, mi aguinaldo adelantado.

Mi rutina cambió. Los lunes por la noche ya no me quedaba viendo la tele hasta las tantas. Planchaba mi uniforme. Sí, así como lo oyen. Un viejo limpiador de ventanas planchando su overol azul percudido. Quería verme presentable. “Esteban, no seas ridículo, el gato no distingue si traes la ropa arrugada”, me decía a mí mismo. Pero no era por el gato nomás. Era por respeto. Por respeto a ese momento mágico donde dos especies, un humano jodido y un felino fresa, se encontraban a mitad del cielo.

El martes empezaba temprano. Me levantaba a las 5:00 AM con el canto de los gallos del vecino (porque sí, en mi colonia todavía hay gente que cría gallos en la azotea). Me bañaba a jicarazos porque el calentador solar nomás no jalaba, y salía a enfrentar al monstruo de la ciudad.

El pesero iba atascado como siempre, oliendo a humanidad y a perfume barato, con la cumbia a todo volumen que te hace vibrar hasta los empastes de las muelas. Pero yo iba sonriendo. La gente me miraba raro. “¿Y a este pinche viejo qué le pica?”, habrán pensado. “Seguro se ganó la lotería o se encontró un billete de a quinientos”. Y pues sí, algo así. Yo iba camino a mi cita.

Llegaba a la base, saludaba a Don Rogelio, el capataz, y al Rorro. Ese chamaco, el Rorro, merece una mención aparte. Tiene 22 años, trae el pelo pintado de rubio oxigenado y se cree influencer porque sube videos a TikTok bailando en los andamios. Al principio me caía en la punta del hígado, pero después de mi enfermedad, algo cambió entre nosotros.

—Quihubo, Don Teban, ¿ya listo para ver a su novia? —me gritaba el Rorro mientras se ponía el arnés.

—Cállate el hocico, chamaco nalgas miadas. Es un gato, no una novia —le contestaba yo, pero sin coraje.

—Pues será un gato, pero usted le brilla el ojo como cuando yo veo unos tenis Jordan originales. Ya quisiera yo que alguien me mirara así.

Y tenía razón el Rorro. Nadie nos mira. Somos la servidumbre del aire. Pero allá arriba, en el piso 30, yo era importante.

Antes de subir, siempre pasaba por el puesto de Doña Pelos. —Dos de chicharrón y uno de frijol, jefa, y su respectiva coca bien helada —pedía yo. Ese era mi desayuno de campeones. Mientras le mordía al taco y la salsa verde me despertaba las papilas, miraba hacia arriba. Allá, donde el edificio se clavaba en las nubes, estaba mi amigo.

La subida ya no me daba miedo. El vértigo se había convertido en anticipación. Mientras la plataforma ascendía, piso por piso, yo iba repasando mi repertorio. “Hoy le voy a hacer el truco de la araña con la mano”, pensaba. O “hoy le voy a dibujar un pez gordo en el jabón”.

Y cuando llegaba al 30… ahí estaba.

Puntual como reloj suizo. Sentadito. Con la cola enroscada en las patas delanteras, elegante como estatua egipcia. Apenas veía la base de mi plataforma, sus orejas giraban como radares. Y cuando nuestras miradas se cruzaban… ¡Pum! La explosión.

Ya no era solo saltar. Habíamos desarrollado un lenguaje. Si yo movía la cabeza a la derecha, él corría a la derecha. Si yo pegaba la frente al vidrio, él pegaba la suya. A veces, Oliver, el dueño, estaba trabajando en su computadora al fondo. Al principio me ignoraba, pero después de aquel día del reencuentro, la cosa cambió. Ahora, de vez en cuando, levantaba la taza de café y me hacía un saludito. Un gesto leve, de hombre a hombre. “Buenos días, gracias por alegrarle la vida a mi gato”. Eso significaba.

Fueron tres meses de pura gloria. Tres meses donde el invierno se fue y llegó la primavera con sus jacarandas pintando de morado las calles de abajo. Pero la felicidad del pobre dura poco, dicen por ahí. Y yo, que ya estoy curtido en desgracias, debí haberlo visto venir.

Capítulo 2: El Papel Amarillo que lo Cambió Todo

Fue un martes de abril. El calor estaba insoportable, de ese calor seco y contaminado que se te mete en los pulmones. El Rorro andaba quejándose de que se le iba a derretir el gel del pelo.

—Ya, no chillen, que para eso nos pagan —nos gritó Don Rogelio—. ¡A darle, que el vidrio no se limpia solo!

Subí. Mi corazón, como siempre, iba un piso adelante de mi cuerpo.

Llegué al 30. Esperaba ver al “Negro” (Guinness, como supe después que se llamaba) pegado al cristal, listo para el desmadre.

Pero no estaba.

Sentí ese frío conocido en el estómago. Ese miedo viejo que me recordaba al hospital. “¿Se enfermó otra vez? ¿Le pasó algo?”.

Me pegué al vidrio. El apartamento estaba hecho un caos. Había cajas de cartón por todos lados. Cajas marrones, apiladas como torres, algunas cerradas con cinta canela, otras abiertas mostrando libros, ropa, adornos.

No. No, no, no.

Mi mente empezó a correr a mil por hora. Cajas significan mudanza. Mudanza significa irse. Irse significa adiós.

Busqué al gato con la mirada, desesperado. Lo vi encima de una pila de cajas, hecho bolita, con las orejas bajas. Se le veía triste, estresado. Los gatos odian los cambios, odian que les muevan su territorio. Y yo… yo odiaba lo que eso significaba.

Entonces vi a Oliver. Estaba hablando por teléfono, caminando de un lado a otro, gesticulando, se le veía nervioso. Me vio. Colgó el teléfono y se acercó a la ventana.

No sonrió. Tenía esa cara de “tengo malas noticias”.

Tomó un post-it, un papelito amarillo cuadrado, escribió algo con un plumón grueso y lo pegó en el vidrio, del lado de adentro.

Me acerqué, entrecerrando los ojos por el reflejo del sol.

El papel decía: “BAJA AL LOBBY CUANDO TERMINES. POR FAVOR.”

Me quedé helado. En 15 años de limpiar vidrios, nunca, jamás, un inquilino me había pedido bajar. Nosotros tenemos prohibido interactuar con los residentes. Regla de oro de la empresa: “Ustedes son invisibles, no molesten, no hablen, no existan”.

¿Me iba a regañar? ¿Hice algo mal? ¿Rompí algo sin querer? Pero el “Por favor” al final me desarmó.

Miré al gato. Él me miró desde su torre de cajas. Levantó una patita débilmente, como saludando a medias.

Terminé el piso 30 con las manos temblando. Limpié mal, dejé rayones, lo sé. Mi cabeza estaba en otro lado. Seguí bajando hasta el piso 1, limpiando por inercia, con el corazón martillándome las costillas.

Cuando llegué al suelo, el Rorro me vio la cara. —¿Qué trae, Don Teban? Parece que vio al diablo. O peor, ¿lo cachó el supervisor echando la hueva?

—No… tengo que… tengo que ir al lobby —balbuceé.

—¿Qué? ¡Está loco! Nos van a correr si entra ahí. Eso es zona VIP, puro licenciado y señora copetuda. Nosotros entramos por el sótano de servicio, acuérdese.

—Me vale madre, Rorro. Cúbreme.

Me desenganché el arnés, me quité los guantes llenos de jabón y me alisé el cabello con las manos sudadas. Caminé hacia la entrada principal de la Torre Cristal. Las puertas automáticas de vidrio se abrieron con un soplido de aire acondicionado que olía a flores caras.

El guardia de seguridad, un tipo grandote con cara de perro bulldog, me detuvo en seco. —¡Ey, ey! ¿A dónde vas, maestro? La entrada de servicio es por atrás. Aquí no puedes estar con esa facha.

Iba a contestarle, iba a decirle que me habían llamado, cuando escuché una voz.

—Está bien, Ramírez. Viene conmigo.

Era él. Oliver.

Visto de pie, a nivel del suelo, era más alto de lo que parecía. Vestía ropa sencilla, jeans y una camiseta negra, pero se notaba que era ropa de marca. Se veía cansado, con ojeras profundas.

—Esteban, ¿verdad? —dijo, extendiéndome la mano.

Me limpié la mano en el pantalón antes de estrecharla. Su mano era suave, de oficina; la mía era un pedazo de cuero viejo. —Sí, señor. Esteban. Para servirle.

—Gracias por bajar. Ven, vamos a sentarnos un momento.

Me llevó a unos sillones de piel en el vestíbulo que costaban más que mi casa entera. Me senté en la orilla, con miedo de manchar algo con mi ropa de trabajo.

—No sé cómo decirte esto —empezó Oliver, frotándose la nuca—, pero creo que te lo debo. A ti y a Guinness.

—¿Guinness? —pregunté.

—El gato. Se llama Guinness. Como la cerveza, porque es negro y… bueno, cosas mías.

Sonreí levemente. Guinness. Bonito nombre. Mejor que “Negro”, aunque para mí siempre sería mi Negrito.

—Vi las cajas, joven —dije, yendo al grano. No me gusta rodearle al toro.

Oliver suspiró. Un suspiro largo y pesado. —Sí. Nos vamos. Me ofrecieron un trabajo en Canadá. En Vancouver. Es una oportunidad que no puedo rechazar. Nos vamos este fin de semana.

Sentí como si me hubieran cortado la cuerda de seguridad. Caída libre. Canadá. Eso no era otra colonia. Eso era otro mundo.

—Ah… qué bueno. Felicidades —logré decir, con la voz quebrada—. Canadá es bonito, dicen. Hace frío.

—Sí, hace frío. Pero el problema no es el frío, Esteban. El problema es Guinness.

Me tensé. —¿Qué pasa con él? ¿No se lo puede llevar? —El pánico me invadió. Si me decía que lo iba a regalar o a dejar en un refugio, juro que en ese momento me lo robaba. Me lo metía en la camisa y echaba a correr.

—No, no, claro que me lo llevo —se apresuró a decir Oliver, viendo mi cara de terror—. Él es mi familia. Pero… él está deprimido. Desde que empecé a empacar, no come bien. Se la pasa maullando. Y lo peor… lo peor es que sé que te va a extrañar.

Me miró a los ojos, con una sinceridad que me desarmó. —Esteban, tú eres su mejor amigo. Quizá su único amigo de verdad aparte de mí. Yo trabajo todo el día, viajo… tú has sido su constante. Cuando estuviste en el hospital… fue un infierno. Se pasaba los días pegado al vidrio, llorando. No quiero irme sin que… sin que te despidas bien.

Se me hizo un nudo en la garganta del tamaño de una tuna. —¿Despedirme bien?

—Quiero que subas. Al departamento. Quiero que lo conozcas. Sin el vidrio de por medio.

Capítulo 3: El Ascensor hacia el Cielo

Subir en el elevador fue muy diferente a subir en la plataforma. Aquí no había viento, ni ruido, solo una música suavecita de piano y espejos dorados. Me veía en el espejo: un hombre moreno, bajito, con el overol manchado de jabón y cal, con las arrugas marcadas por el sol. ¿Qué hacía yo ahí?

Llegamos al piso 30. Oliver abrió la puerta del 30-B.

El aire olía a limpio, a madera y a algo dulce, como vainilla. El departamento era enorme. Ventanales de piso a techo que mostraban toda la ciudad de México a mis pies. Desde ahí adentro, la altura no daba miedo; daba poder.

—¡Guinness! —llamó Oliver—. Mira quién vino.

Escuché un cascabelito. Tling, tling, tling.

Y ahí apareció.

Salió de atrás de un sofá. Al principio dudó. Me olió. Yo huelo a calle, a smog, a jabón industrial. No huelo a casa rica.

Me arrodillé en el piso de madera pulida. No me importó si me veía ridículo. —Quihubo, compadre —susurré con mi voz de siempre, la que usaba a través del cristal—. ¿Ya no me conoces o qué?

Guinness se detuvo. Ladeó la cabeza. Reconoció la voz. Sus ojos dorados se abrieron como platos.

Dio un pasito. Olfateó mi bota. Luego mi rodilla. Y entonces, pasó algo que nunca voy a olvidar mientras viva.

Se frotó contra mi pierna. Empezó a ronronear. Pero no un ronroneo cualquiera. Era un motorcito diésel, un ruido profundo, vibrante, lleno de amor.

Extendí mi mano, esa mano callosa y fea que tanto me avergonzaba, y toqué su cabeza. Su pelo era suave, sedoso, caliente. No era frío como el vidrio. Era vida pura.

Le rasqué detrás de la oreja, justo donde le gustaba cuando le hacía señas desde afuera. Cerró los ojos y empujó su cabeza contra mi palma.

—Hola, Guinness. Hola, Negrito —le decía yo, llorando bajito, sin poder contenerme—. Eres real. Eres de verdad.

Oliver nos miraba desde la cocina, recargado en la barra, con un vaso de agua en la mano. Vi que él también tenía los ojos brillosos. Nos dio nuestro espacio. Entendió que ese momento era sagrado.

Estuve ahí tirado en el piso como media hora. Jugué con él. Saqué una agujeta vieja que traía en la bolsa y se volvió loco persiguiéndola. Por primera vez, no había barrera. Podía sentir sus garritas (suaves, no las sacaba) atrapando mis dedos. Podía escuchar sus maullidos claros, sin el viento llevándoselos.

Le conté cosas. Le dije que se portara bien en Canadá. —Allá hablan raro, mijo, pero tú eres bilingüe, tú entiendes el idioma del corazón —le dije. Le dije que no comiera porquerías, que cuidara a Oliver.

—Él te quiere mucho, ¿sabes? —le susurré—. Aunque sea medio menso y trabaje mucho, te quiere. No lo dejes solo.

Capítulo 4: El Regalo

Cuando me levanté para irme, porque no podía abusar del tiempo (y Don Rogelio seguramente ya estaba pidiendo mi cabeza abajo), Oliver se acercó.

—Esteban, espera.

Fue a una de las cajas abiertas y sacó algo. Era un marco de fotos digital, de esos modernos. Y un sobre.

—No puedo pagarte lo que hiciste por él. El dinero no compra esa lealtad. Pero quiero que tengas esto.

Me dio el sobre. Lo abrí. Había dinero. Bastante. No una fortuna, pero sí lo suficiente para vivir tranquilo unos meses, o para arreglar mi casita, o para comprarme ese calentador que tanta falta me hacía.

—No, joven, no puedo… yo solo hacía mi chamba —empecé a rechazarlo, por orgullo, porque así somos los mexicanos, nos da pena recibir.

—No es propina, Esteban. Es un regalo. Acéptalo, por favor. Y el marco… préndelo cuando llegues a tu casa.

Miré a Guinness una última vez. Estaba sentado en medio de la sala, viéndome. Ya no parecía triste. Parecía tranquilo. Como si hubiera entendido que esto no era un abandono, sino una despedida formal.

—Adiós, vaquero —le dije, haciendo la seña de la pistola con la mano, esa que le hacía reír a través del vidrio.

Guinness parpadeó lento. Ese beso de gato.

Salí del departamento sintiendo que dejaba un pedazo de mi alma ahí, en esa alfombra beige. Bajé en el elevador en silencio. El guardia me miró feo al salir, pero me valió. Yo traía el corazón lleno.

Capítulo 5: La Postal desde el Norte

Pasaron seis meses más.

Ya no limpio la Torre Cristal. Con el dinero que me dio Oliver, arreglé mi cuarto, me compré una motoneta para no andar en pesero y, lo más importante, me pagué un curso de capacitación. Ahora soy supervisor de seguridad. Ya no me cuelgo tanto, ahora cuido que los chavos como el Rorro no se maten.

El Rorro me extraña en las alturas, dice. —Ya no es lo mismo sin sus regaños, Don Teban.

Pero yo sigo mirando hacia arriba. Siempre.

El otro día, me llegó un correo electrónico. (Sí, ya tengo correo, el Rorro me enseñó a usarlo). Era de Oliver.

Asunto: Saludos desde el frío.

Abrí el mensaje. Había una foto.

Era una ventana enorme, pero el paisaje no eran edificios grises. Eran montañas con nieve y pinos verdes, un paisaje de postal. Y ahí, en el alféizar de la ventana, estaba Guinness.

Se veía gordo, saludable, brillante. Y estaba mirando hacia afuera.

Pero lo que me rompió, lo que me hizo llorar ahí mismo en la oficina de la constructora frente a todos, fue lo que había en el vidrio.

Alguien, seguramente Oliver, había dibujado en la escarcha del frío, con el dedo, una carita feliz. Y Guinness tenía su pata puesta justo encima del dibujo.

El texto decía: “Todavía espera los martes. Y cuando nieva, le dibujo tu cara en el hielo. No te olvida, amigo. Y nosotros tampoco. Si algún día vienes al norte, aquí tienes tu casa. Gracias por enseñarnos a mirar a través del vidrio.”

Apagué la computadora. Me sequé los ojos.

Miré por la ventana de mi oficina. El cielo de México estaba gris, contaminado, feo. Pero yo lo veía hermoso.

Porque entendí algo. La vida es como limpiar ventanas. A veces hay mucha mierda, mucha mugre, mucho polvo que no te deja ver. Pero si tienes paciencia, si tallas fuerte y tienes a alguien que te espere del otro lado, siempre, siempre vuelve a salir el sol.

Y aunque estemos lejos, Guinness y yo seguimos conectados. Él en su nieve, yo en mi smog. Dos amigos que se encontraron en el abismo y se salvaron mutuamente.

Dicen que los gatos no tienen dueño, que son libres. Yo digo que tienen ángeles. Y a veces, esos ángeles usan arnés, huelen a sudor y comen tacos de chicharrón.

Ese soy yo. Esteban. El amigo del gato del piso 30. Y esta es mi historia.

EL VIAJE DEL LIMPIADOR DE NUBES (Parte 4)

Capítulo 1: El Marco Digital y el Tiempo que no Perdona

Han pasado tres años. Tres años, dos meses y catorce días desde que vi a Guinness y a Oliver por última vez en persona. Se dice fácil, ¿verdad? Uno piensa que el tiempo cura todo, o que al menos lo empolva lo suficiente para que no duela. Pero la memoria es terca, y el cariño es más terco todavía.

Mi vida, vista desde afuera, ya no es la de aquel limpiador jodido que contaba las monedas para el pasaje. Gracias al “empujoncito” que me dio Oliver (que fue más un empujonzote, la neta), mi realidad cambió. Ya no me cuelgo de los edificios. Mis rodillas, que ya tronaban como matraca de feria, me agradecieron el retiro. Ahora soy Don Esteban, el Supervisor de Seguridad y Mantenimiento de Altura. Suena rimbombante el título, ¿no? Hasta me mandaron a hacer una tarjeta de presentación y todo.

Pero mi rutina, la del alma, sigue igual.

Cada mañana, antes de salir a corretear la chuleta, me siento frente a la mesita de mi sala. Ahí, junto a la foto vieja y amarillenta de mi Lupita, está el marco digital que me regaló Oliver. Es mi pequeño altar tecnológico. Me tomo mi café de olla (bien cargado y con canela, como Dios manda) y me quedo bobo viendo pasar las fotos.

Ahí sale Guinness en la nieve. Guinness dormido frente a una chimenea que parece de película gringa. Guinness cazando una mosca canadiense (que me imagino que zumban en inglés).

Y, de vez en cuando, sale Oliver. Ya se le ve más viejo al muchacho, con más canas, pero se le ve tranquilo. No tiene esa cara de estrés perpetuo que traía aquí en la Ciudad de México.

El Rorro, mi antiguo compañero de andamio, dice que estoy obsesionado. —Ya, Don Teban, supérelo. Es como la ex novia que se fue con el gringo. Ya no va a volver. Mejor consígase un perro aquí, uno de esos corrientes que aguantan vara.

—Tú cállate, Rorro. Tú no entiendes. Esto no es de mascotas. Esto es de lealtad —le contesto siempre, dándole un zape en la nuca.

El Rorro ha crecido. Ya no es el chavo desmadroso de antes. Bueno, sí es, pero ahora es un desmadroso responsable. Le enseñé todo lo que sé. Cómo hacer el nudo de ocho, cómo “leer” el viento, cómo saber si un vidrio va a aguantar tu peso o si te va a traicionar. Es como el hijo que nunca tuve. A veces me da coraje que sea tan atrabancado, pero luego lo veo allá arriba, colgado a 40 pisos, riéndose con el viento, y me veo a mí mismo hace veinte años.

Pero algo me faltaba.

El dinero que me dio Oliver lo cuidé como si fuera agua en el desierto. Arreglé la casa, sí. Me compré ropa decente. Pero guardé el grueso. No sabía para qué, pero mi instinto, ese que me salvó tantas veces de caerme al vacío, me decía: Guárdalo, Esteban. Va a llegar el momento.

Y el momento llegó con un correo electrónico que me heló la sangre más que el viento de enero.

Capítulo 2: La Noticia que Cruzó el Continente

Era un martes (tenía que ser martes). Estaba en la oficina de la constructora, peleándome con una hoja de cálculo en la computadora que nomás no me cuadraba, cuando vibró mi celular.

Correo de Oliver.

Normalmente, sus correos eran cortos: “Hola Esteban, aquí todo bien”, o “Feliz Navidad”. Pero este era largo. Y el asunto decía: “Guinness”. A secas.

Sentí un piquete en el pecho. Abrí el correo con el dedo temblando sobre la pantalla estrellada de mi celular.

“Hola, Esteban.

Espero que estés bien. Te escribo porque creo que tienes derecho a saberlo. Guinness no está bien. El veterinario dice que son los riñones. Ya está muy viejito, amigo. Tiene casi 17 años. Ya no juega, ya casi no come. Solo duerme. El doctor dice que le queda poco tiempo. Semanas, quizá un mes. Ayer, mientras lo acariciaba, empezó a maullar mirando a la ventana, igual que hacía en el piso 30 cuando te esperaba. Sé que suena loco, pero creo que te estaba buscando. No quiero molestarte, sé que estás lejos y tienes tu vida, pero sentí que debías saber que él todavía se acuerda de ti.

Un abrazo, Oliver.”

Se me cayó el celular al escritorio.

Me quedé mirando la pared blanca de la oficina, pero lo que veía era otra cosa. Veía unos ojos dorados jóvenes y vibrantes. Veía una pata negra golpeando el cristal. Veía la espuma de jabón formando caritas felices.

“Semanas”, decía el correo.

El Rorro entró en ese momento, masticando un chicle con la boca abierta. —Jefe, dice el ingeniero que si ya autorizó los permisos para… —Se calló al verme—. ¿Qué pex, Don Teban? ¿Se siente mal? Se puso pálido como nalga de monja.

No le contesté. Me levanté de la silla de golpe. La silla salió rodando hacia atrás.

—Rorro, te quedas a cargo. —¿A cargo? ¿A cargo de qué? ¿A dónde va? —Tengo que hacer un trámite. Un trámite urgente.

Salí de la oficina como alma que lleva el diablo. No sabía bien qué iba a hacer, pero sabía que no me iba a quedar sentado esperando a que mi amigo se muriera solo en un país frío, pensando que lo había olvidado.

Capítulo 3: El Purgatorio de la Burocracia

Si hay algo más difícil que limpiar las ventanas de la Torre Mayor en plena tormenta, es sacar una visa y un pasaporte mexicano de emergencia.

Llegué a mi casa y saqué la cajita de metal donde guardaba el dinero. Conté los billetes. Alcanzaba. Tenía que alcanzar.

Nunca había salido del país. Mi mundo terminaba donde terminaba la línea del Metro. La idea de subirme a un avión, de cruzar fronteras, de hablar (o intentar hablar) otro idioma, me aterraba. Yo soy de barrio, soy de tianguis y garnacha. ¿Qué voy a hacer yo en el primer mundo?

Pero luego miraba el marco digital. Y el miedo se hacía chiquito.

Fueron tres días de infierno. Fui a las oficinas de Relaciones Exteriores a las 4 de la mañana para hacer fila. Me peleé con burócratas que me miraban con cara de “y este naco a dónde quiere ir”.

—¿Motivo del viaje? —me preguntó una señorita con cara de pocos amigos y uñas postizas de tres centímetros.

¿Qué le iba a decir? ¿”Voy a ver a un gato”? Se iba a reír en mi cara. Me iban a negar el pasaporte por loco.

—Voy a visitar a… a un familiar enfermo. Muy enfermo —mentí. Y no era mentira del todo. Guinness era familia.

—¿Tiene carta invitación? ¿Comprobante de solvencia?

Saqué mis estados de cuenta. Gracias a Dios, como ahora era supervisor y tenía mis ahorros intactos, los números no mentían. La señorita me miró, miró los papeles, me miró otra vez. Suspiró y selló el documento.

—Pase a caja.

Sentí que había brincado un precipicio sin arnés.

Luego vino el boleto de avión. Fui a una agencia de viajes en el centro, de esas viejitas que todavía tienen pósters descoloridos de Acapulco en la pared.

—Quiero ir a Vancouver. Lo más pronto posible. Mañana si se puede.

La chica me buscó el vuelo. —Sale caro, señor. Es de última hora. —No importa. Cóbrese.

Cuando tuve el boleto en la mano, un papel impreso con letras azules, sentí un vértigo real. “Salida: Ciudad de México. Destino: Vancouver. Escala: Los Ángeles”.

Le escribí a Oliver. “No le digas nada al gato. Llego el viernes.”

Capítulo 4: Por Encima de las Nubes

Nunca me había subido a un avión.

Cuando la bestia de metal empezó a acelerar en la pista, me agarré de los descansabrazos hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Cerré los ojos y recé tres Padrenuestros y dos Avemarías.

Pero cuando el avión se despegó del suelo… ay, cabrón.

Abrí los ojos y miré por la ventanilla.

La Ciudad de México se veía abajo, gris, inmensa, una costra de concreto infinita. Vi los edificios donde yo había trabajado. Vi la Torre Cristal, chiquitita, como un juguete de Lego.

Y de repente, cruzamos la capa de contaminación y salimos al sol.

Las nubes. Estaba encima de las nubes.

Yo, que me había pasado la vida mirándolas desde abajo, limpiando su reflejo en los vidrios, ahora estaba sobre ellas. Parecían montañas de espuma de jabón. Me dieron ganas de sacar mi escobilla y ponerme a limpiar el cielo.

Lloré un poquito. Disimulado, para que la azafata no me viera. Lloré porque pensé en lo chiquitos que somos. Y pensé que, allá arriba, a esa altura, estábamos más cerca de donde sea que esté mi Lupita.

El viaje fue largo. La escala en Los Ángeles fue un desmadre. Me perdí en el aeropuerto. No entendía los letreros. Un policía me habló en inglés y yo nomás le decía “No English, sorry, tránsito, Vancouver”. Sudé frío. Me sentí más vulnerable que nunca. Pero logré subir al segundo avión.

Cuando aterrizamos en Canadá, ya era de noche.

Salí del aeropuerto y el frío me dio una cachetada. No era el frío húmedo de México que se te mete a los huesos. Era un frío seco, afilado, que te congela los mocos en dos segundos.

Había gente esperando. Familias con globos, choferes con letreros. Yo buscaba una cara conocida entre el mar de gente güera.

—¿Esteban?

Volteé.

Era Oliver.

Venía enfundado en una chamarra que parecía bolsa de dormir. Se veía cansado, pero cuando me vio, sonrió. Esa sonrisa tímida que yo conocía bien.

Corrió hacia mí y me dio un abrazo. No un saludo de mano. Un abrazo de oso.

—Viniste… no puedo creer que viniste —me dijo al oído.

—Le prometí que nos veríamos el martes, joven. Y hoy no es martes, pero cerca le andamos —le contesté, temblando de frío y de emoción.

—Vamos. El coche está caliente.

Capítulo 5: La Casa del Norte

El camino a su casa fue silencioso. Yo iba pegado a la ventana, viendo una ciudad que no se parecía en nada a la mía. Todo era ordenado. Las calles anchas, limpias. No había baches. No había puestos de tacos. No había ruido.

Llegamos a una casa de madera, bonita, con un jardín delantero que estaba cubierto de nieve sucia.

—Llegamos —dijo Oliver.

Bajamos las maletas. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que se iba a salir y se iba a ir corriendo antes que yo.

Entramos. La casa estaba calientita. Olía a leña y a esa misma esencia de vainilla que recordaba del departamento.

—Está en la sala, junto a la chimenea —susurró Oliver—. Duerme casi todo el día.

Me quité la chamarra y me limpié las manos en el pantalón, una manía que nunca se me va a quitar. Caminé despacio, con las botas haciendo ruido en el piso de madera.

Ahí estaba.

En una cama acolchada, envuelto en una mantita roja.

Se veía… pequeño. Más pequeño de lo que recordaba. Su pelo negro ya no brillaba tanto, tenía manchitas grises alrededor del hocico. Respiraba despacio, con un silbido leve.

Me hinqué a su lado. El dolor en mis rodillas me recordó que yo también había envejecido.

—Quihubo, compadre —susurré. Se me quebró la voz.

La oreja izquierda giró. Lento. Muy lento.

Abrió un ojo. Ese ojo dorado que tantas veces me salvó la vida. Luego abrió el otro. Estaban nublados, con cataratas, pero la chispa… la chispa seguía ahí.

Me miró. No se movió de inmediato. Parecía estar procesando la información. “¿Estoy soñando? ¿Ya me morí y este es el ángel que viene por mí?”.

Acerqué mi mano. Mi mano vieja, rasposa, con cicatrices nuevas. Dejé que me oliera.

Olió mi dedo. Y entonces, pasó.

Intentó levantarse. Le costó trabajo. Sus patitas traseras le temblaban. Pero se levantó. Dio un paso tambaleante hacia mí y recargó su frente contra mi mano.

Y empezó a ronronear.

No era el motor diésel potente de hace tres años. Era un ronroneo bajito, rasposo, como un motor viejo que apenas arranca. Pero para mí, fue la música más hermosa del mundo.

—Aquí estoy, Negrito. Aquí estoy —le decía yo, acariciándole la cabeza, sintiendo sus huesos bajo la piel—. Vine a verte. Vine a cumplir la promesa.

Me acosté en el suelo, ahí mismo, en la alfombra, junto a su cama. Y él, con un esfuerzo supremo, salió de sus cobijas y se acurrucó contra mi pecho.

Oliver nos miraba desde la puerta, llorando en silencio. Se fue a la cocina para dejarnos solos.

Esa noche no dormí en la habitación de huéspedes que me prepararon. Dormí en la alfombra de la sala, con mi chamarra de almohada y con Guinness pegado a mi corazón.

Capítulo 6: Los Días de Nieve y la Despedida

Me quedé una semana.

Fue la semana más extraña y maravillosa de mi vida. Oliver pidió vacaciones para estar con nosotros.

Me convertí en el enfermero de Guinness. Le daba sus medicinas. Le preparaba una papilla especial que Oliver compraba. Si yo se la daba con el dedo, comía un poco. Si no, no quería nada.

Hablamos mucho, Oliver y yo. Me contó de su vida allá. Que se sentía solo a veces. Que la gente en Canadá es amable pero distante. Que extrañaba los tacos (me reí mucho cuando me dijo que allá un taco costaba 10 dólares y sabía a cartón).

Yo le conté del Rorro, de mi trabajo, de cómo la ciudad seguía siendo un monstruo hermoso.

—Esteban —me dijo un día, mientras tomábamos café mirando la nieve caer por la ventana—, ¿por qué viniste? Gastaste tus ahorros, viajaste miles de kilómetros… por un gato.

Lo miré. Guinness estaba dormido en mis piernas.

—Joven, en este mundo hay mucha gente, pero pocos amigos. Cuando uno encuentra a alguien que te ve, que te ve de verdad, sin juzgarte, sin pedirte nada a cambio… uno hace lo que sea. Este gato… este gato me salvó de volverme loco de soledad. ¿Cuánto vale eso? No hay dinero que pague eso.

Oliver asintió, entendiendo.

Los días pasaron. Guinness tuvo un repunte de energía. “El último jalón”, le llaman. Incluso intentó jugar con un cordón que le moví, aunque sus reflejos eran lentos.

Pero el día antes de mi regreso, la luz se empezó a apagar.

Ya no se levantó. Respiraba con dificultad. El veterinario vino a la casa (allá hacen eso) y dijo que ya era hora. Que estaba sufriendo.

Oliver estaba deshecho. No podía tomar la decisión.

Yo tomé su hombro. —Joven… hay que dejarlo ir. Ya cumplió. Ya me esperó. Ya se despidió. No sea egoísta. El amor también es soltar.

Oliver lloró como niño chiquito en mi hombro. Y yo, el viejo capataz de obra, el hombre duro, tuve que ser fuerte por los dos.

Preparamos todo.

Pusimos a Guinness en el sofá, frente a la ventana grande, para que viera la nieve y los pájaros por última vez.

El veterinario preparó la inyección.

Yo me puse frente a él, para que lo último que viera fueran mis ojos. No quería que tuviera miedo. —Mírame, compadre. Mírame a mí. No pasa nada. Vas a ir a un lugar donde hay muchos vidrios para ensuciar y muchas moscas para cazar. Y allá está mi Lupita, ella te va a cuidar hasta que yo llegue.

Guinness me miró fijamente. Sus ojos dorados se clavaron en los míos. Sentí un último apretón débil de su patita en mi dedo. Y se fue.

Se fue tranquilo, ronroneando hasta el último segundo, sabiendo que su manada estaba completa.

Capítulo 7: El Regreso y el Legado

El vuelo de regreso fue borroso. Me sentía vacío, como si me hubieran sacado las tripas. Pero al mismo tiempo, sentía una paz inmensa. Misión cumplida.

Llegué a México un martes por la tarde.

El calor, el ruido, el smog me recibieron como una bofetada. Pero esta vez no me quejé. Respiré profundo ese aire sucio y sentí que estaba en casa.

Regresé al trabajo al día siguiente.

—¡Don Teban! —gritó el Rorro—. ¡Pensé que se había quedado con las gringas! ¿Qué tal le fue? ¿Qué tal el gato?

Me detuve. Miré al Rorro, con su arnés mal puesto y su sonrisa mueca. —Bien, Rorro. Se fue bien.

El Rorro vio mi cara y borró su sonrisa. Entendió. —Lo siento, jefe. Neta.

—No lo sientas. Tuvo una buena vida. Y tuvo amigos. Eso es lo que importa.

Ese día, hice algo que no había hecho nunca. —Rorro, bájate de ahí. Hoy no limpias tú. —¿Qué? ¿Por qué? —Porque hoy te voy a enseñar a mirar. No a limpiar. A mirar. Súbete conmigo a la plataforma.

Subimos juntos al piso 40 de un edificio nuevo en Reforma. Cuando estábamos allá arriba, con la ciudad a nuestros pies, detuve la plataforma.

—Mira hacia adentro —le dije, señalando una ventana.

—¿Para qué? Si está vacía. Son oficinas.

—No. Mira bien.

En una esquina, había una señora de limpieza, una mujer mayor, barriendo sola en una oficina inmensa y lujosa. Se veía cansada. Se veía invisible.

—¿La ves? —le pregunté. —Simón. La doña del aseo. —Salúdala. —¿Qué? ¡Don Teban, qué pena! —¡Que la saludes, cabrón!

El Rorro, asustado, levantó la mano y saludó tímidamente a través del vidrio. La señora levantó la vista. Se sorprendió. Nos vio ahí colgados. Y de repente, su cara cansada se iluminó. Sonrió. Nos devolvió el saludo con la escoba en la mano.

—¿Viste eso? —le pregunté al Rorro. —Sí… sonrió. —Eso, chamaco. Eso es nuestro trabajo. No quitamos mugre. Quitamos soledad. Nunca se te olvide. A veces, tú eres lo único interesante que le va a pasar a alguien en su día. Sé amable. Juega. Saluda. Conecta.

El Rorro me miró con otros ojos. Asintió, serio.

Epílogo: Un Nuevo Comienzo

Un mes después, me llegó un paquete de Canadá. Era una cajita de madera con las cenizas de Guinness. Y una carta de Oliver.

“Esteban: Una parte de él se quedó en la nieve, pero la otra parte pertenece al cielo de México, contigo. Espárcelas donde fuiste feliz.”

Ese domingo, subí a la azotea de la Torre Cristal. Pedí permiso especial (ventajas de ser supervisor).

El viento soplaba fuerte. Abrí la cajita. Las cenizas eran grises, finitas. —Vuela alto, compadre. Ya no necesitas elevador.

El viento se llevó el polvo gris, mezclándolo con las nubes, con el smog, con la luz dorada del atardecer.

Bajé de la azotea sintiéndome ligero.

Caminando hacia el metro, pasé por un callejón, detrás de un puesto de tacos. Escuché un maullido. Agudo. Chillón. Insistente.

Me asomé entre unas cajas de cartón de jitomate.

Ahí estaba. Una bola de pelos atigrada, sucia, con lagañas, muerta de hambre. Un gatito callejero, mexicano hasta las pulgas. Me miró con miedo, bufando, tratando de hacerse el valiente.

Me agaché. —Tranquilo, valedor. No muerdo.

Saqué un pedazo de jamón de mi torta que traía para la cena. Se lo tendí. El gatito se acercó, desconfiado. Comió de mi mano. Me lamió los dedos con su lengua rasposa.

Lo levanté. Cabía en una sola mano. Sentí su corazón latir rápido contra mi palma.

—Bueno —le dije—, parece que tú necesitas un manager y yo tengo una vacante. Pero te advierto, tengo estándares altos. Tu antecesor fue una leyenda.

El gatito maulló fuerte, como diciendo: “Acepto el reto”.

—Vámonos a la casa, pues. Te vas a llamar… “Chilango”.

Me metí al gato en la chamarra, cerquita del calor, y caminé hacia el metro, perdiéndome entre la gente, sabiendo que mientras haya ventanas y mientras haya quien mire a través de ellas, nadie está realmente solo.

Y así, la vida sigue. Diferente, pero sigue. Y cada vez que veo un vidrio brillar al sol, le guiño un ojo al cielo, sabiendo que desde allá arriba, un par de ojos dorados me están guiñando de vuelta.

EL LEGADO DE LOS INVISIBLES (Parte 5 – Final)

Capítulo 1: El Gato de Barrio y la Vida sin Filtros

Si Guinness era un aristócrata inglés atrapado en cuerpo de gato, Chilango es un microbusero reencarnado en felino. Así de fácil.

Han pasado dos años desde que regresé de Canadá y la vida en mi pequeño departamento de la colonia Doctores ha dado un giro de 180 grados. Con Guinness todo era silencio, miradas profundas y delicadeza. Con Chilango, mi vida es un caos, pero un caos sabroso.

Chilango no camina, se contonea. No maulla, exige. Es un gato atigrado, de esos corrientes que ves peleándose por una sobra de pescado en el mercado de La Viga. Tiene una oreja mocha, recuerdo de alguna batalla callejera antes de que yo lo rescatara, y le falta un colmillo. Pero tiene una personalidad que llena el cuarto.

—¡Bájate de ahí, hijo de la tostada! —le grito cuando lo veo trepado en el refrigerador, intentando abrir la puerta con sus garras para robarse el jamón.

Él me mira, mueve la cola con descaro y suelta un “Miau” ronco que suena más a mentada de madre que a saludo.

Al principio, compararlo con Guinness me dolía. Extrañaba la elegancia, la conexión espiritual. Pero luego entendí que el corazón tiene cuartos distintos. Guinness ocupaba la suite presidencial, limpia y sagrada. Chilango ocupa el patio de servicio, donde se arman las fiestas, se rompen piñatas y se vive a gritos.

Chilango me enseñó que la vida sigue, y que hay que pelearla a mordidas. A veces, cuando llego molido del trabajo, con la espalda hecha trizas y el ánimo por los suelos, él se sube a mi panza. No con suavidad, sino que se deja caer como costal de papas. Empieza a amasarme la barriga con sus garras (que, por cierto, nunca se deja cortar) y prende su motor. Un ronroneo ruidoso, imperfecto, lleno de vida.

—Tú y yo somos iguales, valedor —le digo, rascándole la papada—. Somos sobrevivientes. Nadie daba un peso por nosotros, y aquí estamos, cenando atún y viendo la novela.

La rutina con Chilango me curó la melancolía. Pero allá afuera, en el mundo de los rascacielos, algo más grande se estaba gestando. Algo que Guinness, sin saberlo, había iniciado con esa primera carita feliz en el vidrio.

Capítulo 2: La Amenaza de los Trajes Grises

En la empresa de limpieza, las cosas se pusieron feas.

La compañía familiar donde trabajé toda mi vida, “Limpieza de Altura Hermanos Pérez”, fue comprada por un consorcio transnacional. Llegaron unos tipos de traje gris, con tabletas electrónicas y caras de no haber tocado un trapo húmedo en su vida.

Nos reunieron a todos en el patio de maniobras. Yo estaba ahí, con mis 45 años encima y mi cargo de supervisor, junto al Rorro y los demás muchachos.

—Señores —dijo el nuevo gerente, un tal Licenciado Montaño que hablaba como si tuviera una papa en la boca—, a partir de hoy, la eficiencia es nuestra prioridad. Se acabaron los tiempos muertos. Se instalaron GPS en las plataformas. Tienen exactamente 4 minutos por ventana estándar. Y lo más importante: prohibida cualquier interacción con los inquilinos o empleados de los edificios. Ustedes son fantasmas. Entran, limpian, salen. Cero contacto visual. Cero saludos. Cero “jueguitos”.

Sentí que me hervía la sangre. El Rorro me volteó a ver, preocupado. Él sabía que esa regla iba en contra de todo lo que yo le había enseñado.

—Oiga, jefe —levanté la mano. No me pude aguantar.

Montaño me miró con desprecio. —¿Sí? ¿Quién es usted?

—Soy Esteban, supervisor de seguridad. Y con todo respeto, Licenciado, lo que usted pide es imposible. No somos máquinas. Somos personas. Y la gente allá adentro también lo es. Un saludo no quita tiempo, quita amargura.

Hubo un silencio sepulcral. Los muchachos contuvieron la respiración.

Montaño se acomodó la corbata. —Mire, Don Esteban. Agradecemos su… filosofía romántica. Pero aquí venimos a hacer dinero, no amigos. Si no le gusta el nuevo sistema, la puerta es muy ancha. Hay cien personas allá afuera esperando su puesto por la mitad del sueldo.

Me tragué el orgullo. No por mí, sino porque necesitaba el seguro médico y porque sabía que, si yo me iba, estos buitres se iban a comer vivos a mis muchachos.

—Enterado —dije, apretando los dientes.

Las semanas siguientes fueron un infierno. El trabajo se volvió gris. Mecánico. Bajábamos por los edificios como robots. El Rorro ya no bailaba en los andamios. Ya no saludábamos a las secretarias, ni a los niños que se pegaban al vidrio.

Yo veía cómo se apagaba el brillo en los ojos de mi equipo. Y lo peor, veía cómo la ciudad se volvía más hostil. Cuando uno deja de mirar al otro a los ojos, la ciudad se convierte en una selva de concreto fría y cruel.

Pero el destino, o quizá un ángel con bigotes desde el cielo, tenía otros planes.

Capítulo 3: El Piso 12 del Hospital Infantil

Un martes (siempre pasan cosas los martes), nos asignaron un contrato especial. La fachada de vidrio del Hospital Infantil Federico Gómez.

Es un edificio viejo, con vidrios percudidos por el smog. El ambiente ahí es pesado. No es como limpiar oficinas de lujo donde ves gente estresada por dinero. Ahí ves a papás llorando en los pasillos, ves enfermeras corriendo, ves dolor del verdadero.

Me tocó supervisar la bajada del Rorro y de un chavo nuevo, “El Flaco”.

Estaban en el piso 12. Oncología.

Yo estaba en la radio, desde abajo. —Con cuidado, Rorro. El viento está cruzado. Aseguren bien las ventosas.

—Copiado, Don Teban —contestó el Rorro, con voz apagada.

De repente, la radio se quedó en silencio un rato. —¿Rorro? ¿Estatus? —pregunté.

—Jefe… tiene que ver esto. O más bien… no sé qué hacer.

—¿Qué pasa? ¿Se rompió algo?

—No. Es un niño. Está pegado al vidrio. Está peloncito, jefe. Tiene… tiene tubos en la nariz. Y me está saludando.

Se me hizo un nudo en la garganta. Recordé las reglas del Licenciado Montaño. “Cero interacción. Son fantasmas”.

—Rorro… —dudé. Mi trabajo era hacer cumplir las reglas. Mi sueldo dependía de eso.

—Jefe, trae un juguete de Spiderman en la mano. Me está disparando su telaraña imaginaria. Se está riendo, jefe. Pero se ve bien pálido.

Miré hacia arriba. Apenas eran dos puntitos azules en la inmensidad del edificio. Miré mi reloj. Si se tardaban, el GPS lo iba a marcar. Montaño me iba a gritar. Podrían sancionarnos.

Cerré los ojos. Imaginé a Guinness. Imaginé a Oliver solo en su departamento. Imaginé lo que hubiera pasado si Stephen (el limpiador de Londres) hubiera seguido las reglas y nunca hubiera saludado al gato. Yo no estaría aquí. Mi vida seguiría vacía.

Tomé el radio con fuerza.

—Rorro, escúchame bien.

—Dígame, jefe. ¿Le sigo?

—No. Al diablo el tiempo. Al diablo Montaño. Juega con él.

—¿Neta, jefe?

—Es una orden, carajo. Si quiere telarañas, dale telarañas. Hazle el show completo. Yo me encargo de los de abajo.

Vi cómo el Rorro empezaba a moverse. Soltó una mano del arnés (algo que técnicamente está prohibido por seguridad, pero controlado es seguro) e hizo la pose de Spiderman. Se colgó de cabeza. Empezó a saltar de un lado a otro del vidrio.

Desde abajo, no podía ver al niño, pero podía sentirlo.

Estuvieron ahí quince minutos. Quince minutos eternos donde el GPS seguramente estaba mandando alertas rojas a la central. Pero me valió madre.

Cuando bajaron, el Rorro venía llorando. Se quitó los lentes de seguridad y se limpió los mocos con la manga.

—No mames, Don Teban. No mames. Se reía un chingo. Su mamá estaba atrás, llorando, pero sonriendo. Me hizo así 👍 con la mano.

—Hiciste bien, hijo. Hiciste bien.

Al día siguiente, me citaron en la oficina de Montaño.

Capítulo 4: La Rebelión de los Trapos Sucios

—Está despedido, Esteban. Y el muchacho ese, Rodrigo, también. Incumplimiento de contrato. Retraso injustificado. Conducta no profesional. Tenemos el reporte del GPS y de las cámaras de seguridad del hospital. Se pusieron a hacer payasadas en horas de trabajo.

Montaño aventó los papeles sobre el escritorio.

Yo me quedé parado, tranquilo. Extrañamente tranquilo.

—No son payasadas, Licenciado. Es humanidad.

—La humanidad no paga facturas. Entregue su credencial y su uniforme.

Estaba a punto de hacerlo. Estaba a punto de rendirme, de irme a mi casa a abrazar a Chilango y buscar chamba de velador. Pero entonces, la puerta de la oficina se abrió de golpe.

No era el Rorro. Eran todos. Eran los 20 limpiadores de la cuadrilla. El Flaco, el Gordo, el Abuelo, todos. Entraron con sus overoles sucios, oliendo a jabón y a sudor.

—Si se va Don Esteban, nos vamos todos —dijo el Rorro, dando un paso al frente. Se veía más hombre que nunca.

Montaño se puso rojo. —Esto es un sindicato ilegal. Llamaré a seguridad.

—Llame a quien quiera —dijo el Rorro—. Pero nadie conoce esos edificios como nosotros. Nadie se sube a 50 pisos con el equipo que nos dan. Si nos vamos, mañana sus clientes se quedan con los vidrios sucios. Y a ver cuánto tarda su “eficiencia” en colapsar.

—Además —intervine yo, sacando mi as bajo la manga—, creo que debería ver esto antes de corrernos.

Saqué mi celular.

Esa mañana, antes de entrar, el Rorro me había enseñado algo. El video de una señora en Facebook. La mamá del niño del hospital.

Había grabado al Rorro haciendo de Spiderman desde adentro de la habitación. El video tenía el título: “Los ángeles no tienen alas, tienen arnés. Gracias por hacer reír a mi hijo después de semanas de dolor”.

El video tenía 2 millones de reproducciones. Cientos de miles de compartidos. Comentarios alabando a la empresa “Limpieza de Altura Hermanos Pérez” (que aunque ya no éramos dueños, seguíamos usando el nombre comercial).

Le puse el celular en la cara a Montaño.

—Mire los comentarios, Licenciado. “Qué gran empresa”. “Humanidad”. “Contrataré sus servicios”. Esto es publicidad gratis. Publicidad que ni con todo su dinero podría comprar.

Montaño vio la pantalla. Vio los números. Su cara de negociante cambió. Vio el signo de pesos.

—Esto… esto es viral —murmuró.

—Sí. Y si nos corre, voy a subir otro video diciendo que la empresa despidió al héroe de los niños por jugar con ellos. ¿Cómo cree que le caiga eso a su reputación?

Montaño tragó saliva. Se aflojó la corbata. Sabía que lo teníamos agarrado de los… bueno, ya saben de dónde.

—Está bien. Se quedan. Pero…

—Sin peros —lo interrumpí—. Se quedan mis reglas. Volvemos a saludar. Volvemos a ser personas. Y quiero un día al mes pagado para hacer labor social. Vamos a limpiar el hospital gratis, pero disfrazados. Y la empresa paga los disfraces.

Montaño lo pensó tres segundos. —Hecho. Pero quiero el logo de la empresa en los disfraces.

Sonreí. —Trato hecho.

Capítulo 5: La Operación “Superhéroes de Altura”

Lo que pasó después se convirtió en una leyenda en la Ciudad de México.

Creamos el escuadrón “Superhéroes de Altura”. Una vez al mes, cambiábamos el overol azul por licra.

Yo, con mi panza y mis canas, ya no me colgaba, pero era el “Profesor X” desde abajo, coordinando la logística. El Rorro era Spiderman, obviamente. El Flaco era Superman. El Gordo, con mucha dignidad, era el Capitán América (aunque el escudo le quedaba chico).

El primer “Día de la Bajada” oficial fue en el Hospital La Raza.

No tienen idea de lo que se siente preparar eso. Estábamos en la azotea, nerviosos como novias antes de la boda, ajustándonos las mallas.

—Me siento ridículo, Don Teban —decía el Gordo, acomodándose la máscara.

—Te ves hermoso, cabrón. Ahora, acuérdense. No limpien rápido. Tómense su tiempo. Interactúen. Si un niño pone la mano, pongan la mano. Si llora, háganle muecas. Hoy no limpiamos vidrio, hoy limpiamos tristeza.

Bajaron.

Yo me quedé en la azotea mirando las cuerdas tensarse. Pero luego bajé corriendo al lobby para ver las reacciones.

Fue… indescriptible.

Decenas de niños pegados a las ventanas. Niños con suero, niños en sillas de ruedas, niños que no habían sonreído en meses. Gritaban. Señalaban.

—¡Mira mamá! ¡Es Spiderman! ¡Vino a verme a mí!

Vi a un niño intentar “volar” desde su cama. Vi a papás llorando abrazados, descansando por un minuto de la angustia de la enfermedad.

El Rorro se detuvo en una ventana donde había una niña muy pequeñita, aislada en una burbuja de plástico. No podía salir. Él sacó un plumón de agua (que llevábamos escondidos) y dibujó en el vidrio, por fuera.

Dibujó un gato. Un gato negro con ojos grandes.

Y luego dibujó una carita feliz.

La niña se iluminó. Puso su manita en el gato.

Yo, viéndolo desde el patio, sentí que Guinness estaba ahí. Sentí que, de alguna manera, ese gato londinense había viajado a través del tiempo y el espacio para estar en esa ventana de un hospital público en México.

Ese día entendí mi legado. Yo no tuve hijos. Perdí a mi esposa. Perdí a mi gato. Pero había sembrado esto. Había enseñado a estos hombres rudos, albureros y de barrio, a ser tiernos. A ser héroes.

Capítulo 6: La Visita Inesperada y el Cierre del Círculo

Un año después de que iniciamos el proyecto de los superhéroes, recibí una llamada. Lada internacional.

—¿Esteban?

—¿Joven Oliver? ¡Qué milagro!

—Voy a México. Por trabajo. Pero también… quiero verlos. A ti y al famoso escuadrón del que leí en las noticias.

Llegó un viernes. Nos vimos en una cantina del centro, de esas tradicionales con olor a madera vieja y tequila.

Oliver se veía diferente. Más maduro. Ya no tenía esa fragilidad de cuando se fue. Se había casado allá en Canadá, con una chica mexicana, curiosamente.

—Me enteré de todo, Esteban —me dijo, después de dos tequilas—. Vi los videos. Lo que están haciendo… es increíble.

—Todo empezó por usted, joven. Y por Guinness. Si no me hubiera dejado subir ese día al departamento… si no me hubiera enseñado que yo importaba… nada de esto existiría.

Oliver sonrió, con los ojos vidriosos. —Traje algo.

Sacó una foto. Una foto física, impresa en papel. Era una foto de su hijo. Un bebé recién nacido. Y junto al bebé, en la cuna, había un peluche. Un gato negro de peluche.

—Se llama Esteban —dijo Oliver.

Casi escupo el tequila. —¿El gato?

—No. El bebé. Se llama Leo Esteban.

Ahí sí, se me rompió la presa. Lloré en medio de la cantina, con los mariachis sonando de fondo “El Rey”. Un viejo limpiador de ventanas llorando porque un niño canadiense llevaba su nombre.

—Joven… no sé qué decir.

—No digas nada. Solo prométeme que cuando crezca y venga a México, le enseñarás a mirar las ventanas como tú lo haces.

—Se lo juro por esta, joven —dije, besándome el pulgar cruzado.

Esa tarde, llevé a Oliver a mi casa. Quería que conociera a Chilango.

Tenía miedo de que Oliver, acostumbrado a la elegancia de Guinness, viera feo a mi gato corriente. Pero cuando entramos, Chilango, que usualmente se esconde de las visitas, salió caminando con su aire de dueño del mundo.

Se paró frente a Oliver. Lo olió. Oliver se agachó, sin importarle ensuciarse el pantalón de vestir.

—Hola, Chilango. He oído mucho de ti.

Chilango, traicionando todos sus principios de gato callejero, se dejó acariciar. Incluso soltó un ronroneo breve.

—Tiene carácter —dijo Oliver, riendo. —Es mexicano —contesté yo—. Tiene que tenerlo.

Luego subimos a la azotea de mi edificio. Era el atardecer. El cielo de la CDMX estaba en uno de esos días raros, pintado de naranja, morado y rosa, con los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl vigilando a lo lejos.

—Allá —señalé hacia la Torre Cristal, que brillaba a lo lejos—. Allá dejamos las cenizas de Guinness.

Oliver miró hacia el edificio. El viento nos movía el cabello.

—¿Crees que nos ven? —preguntó él.

—No sé si nos ven, joven. Pero estoy seguro de que nos sienten. El amor no se evapora, solo cambia de estado. Como el agua. A veces es nube, a veces es lluvia, a veces es vapor. Pero siempre está ahí.

Capítulo 7: La Última Reflexión desde el Abismo

Hoy es mi último día de trabajo. Oficialmente, me jubilo.

El cuerpo ya no da para más, y quiero dedicarme a entrenar a tiempo completo a las nuevas generaciones y a cuidar de mi fundación (sí, ya somos una fundación civil: “Miradas de Altura”).

Estoy escribiendo esto sentado en la orilla de la azotea de la Torre Latinoamericana. No estoy trabajando. Solo vine a despedirme de la ciudad.

Miro hacia abajo. Millones de personas. Millones de historias. Veo el tráfico, las luces que empiezan a encenderse como un mar de estrellas caídas.

Durante 25 años, viví colgado. Fui un intruso en la intimidad de miles de personas. Vi peleas, vi amores, vi soledad, vi gente bailando en calzones, vi gente llorando frente a una computadora.

Y aprendí una sola cosa. La verdad más grande del universo, que no te enseñan en ninguna escuela, pero que aprendes a 100 metros de altura:

Todos estamos esperando a alguien.

Todos tenemos una ventana interna, un vidrio sucio por el miedo, por la rutina, por el dolor. Y todos esperamos que alguien aparezca del otro lado, con una escobilla y una sonrisa, para decirnos: “Te veo. Estás ahí. Importas”.

A veces ese alguien es un limpiador. A veces es un maestro. A veces es un gato negro que aparece en tu vida cuando crees que ya no tienes nada que dar.

Yo tuve la suerte de encontrar mis ojos dorados. Tuve la suerte de que me vieran.

Ahora me toca a mí ver a los demás.

Cierro mi libreta. Guardo la pluma en el bolsillo de mi camisa. El Rorro me está esperando abajo con la camioneta. Hoy vamos a ir por unos tacos de suadero para celebrar.

Me levanto. Miro al cielo, que ya está oscuro.

—Buenas noches, Guinness. Buenas noches, Lupita.

Siento una brisa fresca en la cara. Casi podría jurar que huele a jabón y a vainilla.

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta de la escalera. No miro atrás. No hace falta. Porque sé que, donde quiera que vaya, llevo el cielo conmigo.

Y si tú, que estás leyendo esto, te sientes solo… asómate a la ventana. De verdad, asómate. Quizá no veas a un gato, ni a un superhéroe. Pero mira el mundo. Mira a la gente. Sonríele al que barre la calle. Saluda al que te sirve el café.

Rompe el vidrio.

Porque la soledad es resistente, compadre, pero no es a prueba de golpes. Y un poco de cariño, un simple “hola”, tiene la fuerza de un martillo.

Soy Esteban. El limpiador de ventanas. El amigo del gato. El hombre más rico del mundo, aunque mi cuenta de banco diga lo contrario.

Y esta fue mi historia.

Cambio y fuera.