Cuando el portón de metal oxidado se cerró detrás del funcionario del Ayuntamiento y de Don Rogelio, sentí que el sonido retumbaba dentro de mi pecho como un disparo. El eco metálico se desvaneció, pero el silencio que dejó a su paso fue mucho peor. Era un silencio pesado, cargado de polvo y desesperanza, ese tipo de silencio que precede a las tormentas que arrasan con todo. Me quedé allí, parado en medio del patio que había barrido con tanto orgullo esa misma mañana, mirando fijamente la grieta en el cemento que ahora, según ellos, era la frontera entre mi vida y la ruina.

Mis manos seguían apretando la carpeta con las escrituras hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Esos papeles, que hace dos años eran mi trofeo, mi prueba de que “sí se puede” salir adelante en este país, ahora parecían papel higiénico usado. No valían nada frente a la negligencia de un sistema que nos ve como números y no como personas.

Elena salió de la casa. No dijo nada. No hacía falta. El sonido de sus huaraches arrastrándose por el piso de loseta me dijo que había escuchado todo. Se acercó a mí y me puso una mano en el hombro. Su tacto, que normalmente me calmaba, esta vez se sintió como un peso adicional.

—¿Qué vamos a hacer, Mateo? —susurró. Su voz temblaba, y eso me rompió más que los gritos de Rogelio. Elena es una mujer fuerte, de esas que hacen rendir un kilo de frijoles para toda la semana, de las que no se doblan cuando hay que trabajar doble turno. Verla con miedo me llenó de una rabia oscura y espesa.

—No sé, flaca. No sé —admití, y la vergüenza me quemó la garganta. Se supone que yo soy el hombre de la casa, el que protege, el que provee. Y ahí estaba, incapaz de defender los cuatro muros que resguardan el sueño de nuestros hijos.

Entramos a la casa. El aire adentro estaba viciado, caliente. El ventilador de techo giraba perezosamente, moviendo apenas el aire bochornoso de la tarde. Me senté en el sofá, ese que compramos a plazos en Coppel y que todavía estábamos pagando. Desde ahí podía ver la cocina, la barra de desayuno que yo mismo había construido con mis manos, mezclando cemento y arena los fines de semana, sacrificando mis días de descanso para que Elena tuviera la cocina que siempre quiso.

Y ahora resulta que esa cocina, mi orgullo, estaba invadiendo el terreno de Rogelio.

La Noche de los Papeles Muertos

Esa noche no dormí. ¿Cómo vas a dormir cuando sabes que hay un extraño planeando cómo meter una máquina excavadora en tu sala? Me levanté a las tres de la mañana, con la cabeza palpitando como si tuviera un martillo adentro. Fui a la mesa del comedor y extendí todos los documentos bajo la luz amarillenta de la bombilla económica.

Leí las escrituras una y otra vez, buscando una cláusula, una letra pequeña, un milagro. “He then sold them to the new owner, who then cleared the lots to build one big house.” Ahí estaba el origen de mi maldición. El dueño anterior, un tal Señor Cárdenas, un tipo que según los vecinos se creía narco o político, había comprado dos terrenos pequeños. En su arrogancia, borró las líneas, limpió los lotes y construyó una sola estructura monstruosa que ocupaba todo el espacio. Una casa grande, ostentosa, mal planeada.

Pero la historia se ponía peor. “But that owner went into foreclosure and the lots were sold to two different people.” Claro, el tal Cárdenas quebró. Se le acabó la fiesta o se le acabó el dinero sucio, no sé. El banco embargó la propiedad. Y aquí es donde la estupidez humana alcanza niveles olímpicos. El banco, en su afán de recuperar dinero rápido, no vendió la “casa”. Vendió los “terrenos”. Terreno A y Terreno B.

Yo compré el Terreno A, con la casa encima. Rogelio compró el Terreno B, que supuestamente era el patio lateral. Pero la casa… la maldita casa estaba construida sobre ambos. “So now this house is over the property line of the other lot.”

Golpeé la mesa con el puño. El dolor físico me distrajo un momento del dolor emocional. Era absurdo. Era kafkiano. ¿Cómo es posible que un notario, un banco, un perito valuador y el Registro Público de la Propiedad no se dieran cuenta de que estaban vendiendo media casa en un lote y media casa en otro?

Miré hacia el pasillo donde dormían mis hijos, Santiago y Sofía. Santiago soñaba con ser arquitecto. Qué ironía. Su padre ni siquiera podía asegurar los cimientos de su propia vivienda. Me sentí el ser más pequeño del mundo. Un peón en un juego de ajedrez donde los reyes mueven las piezas y ni siquiera miran a quién aplastan.

La Búsqueda del Coyote y la Ley

Al día siguiente pedí permiso en la fábrica. “Asuntos personales”, le dije al capataz. Me miró feo, pero me dejó ir descontándome el día y el bono de puntualidad. No me importó. Tenía que resolver esto.

Fui al centro, a esos despachos de abogados que están cerca de los juzgados, donde los letreros de neón parpadean prometiendo “DIVORCIOS EXPRESS” y “AMPAROS EN 24 HORAS”. El calor del asfalto derretía las suelas de mis zapatos. Entré a una oficina pequeña, que olía a humedad y a cigarro barato.

El licenciado, un hombre gordo con manchas de salsa en la corbata, ni siquiera me ofreció asiento. Escuchó mi historia mientras revisaba su celular. Cuando terminé, soltó una risa seca.

—Uy, mi chavo. Te la metieron doblada —dijo con una vulgaridad que me revolvió el estómago—. Esto es un juicio civil ordinario. Reivindicatoria. El vecino quiere su tierra. Y legalmente, es su tierra.

—Pero yo compré la casa —insistí, sacando las escrituras—. Aquí dice: “Casa habitación”.

—El papel aguanta todo —replicó él, encendiendo un cigarro—. El problema es que el catastro dice que tu casa invade. Y el catastro manda. Mira, podemos pelear. Podemos meter un amparo, alegar prescripción positiva, buena fe… pero eso cuesta.

—¿Cuánto? —pregunté, sintiendo que la cartera me quemaba en el bolsillo.

El licenciado hizo unos cálculos en una servilleta. La cifra que me dio equivalía a dos años de mi sueldo íntegro. Sin comer, sin pagar luz, sin vestir a los niños.

—¿Y si no tengo esa cantidad?

—Pues entonces vete comprando un mazo, compadre. Porque vas a tener que tirar esa pared. O negociar con el vecino. Ofrécele una lana.

Salí de ahí con ganas de vomitar. ¿Negociar con Rogelio? Ese hombre no quería dinero, quería sangre. Quería sentirse poderoso. Era un viejo amargado que había encontrado en mí a su víctima perfecta para desquitarse de todas las frustraciones de su vida miserable.

El Laberinto Burocrático

No me rendí. Fui directamente al Ayuntamiento. Tenía que haber un error administrativo. Alguien tenía que hacerse responsable. “The city of Orlando didn’t permit this the right way.” (En mi caso, el municipio de Guadalajara).

Llegué a la ventanilla de Obras Públicas. Había una fila de treinta personas. Señoras con sombrillas, albañiles con planos, gestores con fajos de billetes discretos. Esperé tres horas. Tres horas viendo cómo las secretarias platicaban y comían tortas ahogadas mientras la fila no avanzaba.

Cuando por fin llegué a la ventanilla, un joven con cara de aburrido me atendió. Le expliqué todo. Le mostré las fotos. Le hablé de Scania, la perito que había mencionado que esto era evitable. “In the end, Scania says this could have all been avoided.”

El joven me miró por encima de sus lentes. —Señor, eso no es aquí. Tiene que ir a Planeación Urbana.

Fui a Planeación Urbana. Otra fila. Dos horas más. —No, señor, eso es en Catastro. Fui a Catastro. Ya estaban cerrando. —Venga mañana a las 8, pero traiga copias certificadas, no simples.

Sentí que me iba a dar un infarto ahí mismo. Quería gritar. Quería agarrar una de esas computadoras viejas y estamparla contra el suelo. —¡Oiga! —le grité al guardia que me cerraba la puerta—. ¡Mi casa está en juego! ¡Ustedes la cag*ron! “What they should have made that these people do is they should have made them replot the property into two separate properties.” —¡Debieron obligarlos a replantear la propiedad! —grité, repitiendo lo que sabía que era verdad—. ¡Antes de vender, debieron separar las casas! ¡Es su culpa!

El guardia me empujó hacia la calle. —Cálmese o llamo a la patrulla, amigo. Aquí no se viene a hacer escándalo.

Me quedé en la banqueta, bajo el sol inclemente de la tarde, viendo cómo los funcionarios salían en sus autos con aire acondicionado, riéndose, pensando en qué iban a comer o a dónde irían el fin de semana. Para ellos, mi tragedia era solo un trámite más que habían logrado posponer. Para mí, era el fin del mundo.

La Guerra Fría en el Patio

Regresé a casa derrotado. Pero lo que encontré fue peor que la derrota burocrática. Rogelio no había perdido el tiempo. Mientras yo estaba perdiendo mi día en oficinas de gobierno, él había contratado a dos cholos del barrio. Estaban en SU terreno (que en realidad era mi jardín lateral), cavando agujeros.

—¡Hey! ¿Qué hacen? —les grité, corriendo hacia la cerca.

Rogelio salió de su casa, con una cerveza en la mano y una sonrisa torcida. —Poniendo los postes, vecino. Voy a cercar MI propiedad. Justo por donde pasa la línea.

Miré la trayectoria. La línea pasaba exactamente a través de la tubería del gas y cortaba la mitad de la ventana de la cocina.

—¡No puedes hacer eso! —le grité—. ¡Vas a romper la tubería! ¡Vas a causar una explosión!

—Es mi tierra —dijo él, encogiéndose de hombros—. Si tu tubería está en mi tierra, es problema tuyo. Muévela. Tienes hasta mañana antes de que tiremos el concreto.

Elena salió corriendo, jalando a los niños hacia adentro. Santiago estaba llorando. —Papá, ¿por qué ese señor es malo?

Esa pregunta me atravesó el corazón. ¿Cómo le explicas a un niño de 8 años que la maldad no es como en las caricaturas? Que la maldad a veces es un viejo con una escritura legal y un sistema que lo respalda. Que la maldad es la burocracia. Que la maldad es la indiferencia.

—Métete, mijo —le dije, tratando de que no me viera temblar—. Todo va a estar bien.

Mentira. Nada estaba bien. Esa tarde, me senté en el patio, vigilando a los cholos como un perro guardián. Ellos se burlaban, escupían al suelo, me miraban retadores. Sabían que yo no podía hacer nada. Si los tocaba, me iba a la cárcel por agresiones. Si tocaba su cerca, me demandaban por daño a propiedad ajena. Estaba atado de manos.

La Realidad de la Clase Trabajadora

Mientras caía la noche y los mosquitos empezaban a picar, me puse a pensar en mi vida. En la vida de todos nosotros, los mexicanos de a pie. Nos dicen que trabajemos duro. Nos dicen que ahorremos. Nos dicen “échale ganas”. Y lo hacemos. Nos levantamos a las 5 de la mañana, tomamos dos camiones, comemos en tuppers fríos, aguantamos a jefes prepotentes, pagamos nuestros impuestos (esos que se roban los políticos). Y todo ¿para qué? Para tener un pedacito de tierra donde caernos muertos.

Y cuando por fin lo logras, cuando por fin tienes ese pedacito, llega alguien con un papel y te lo quita. O llega el banco. O llega el gobierno con una expropiación. O llega la delincuencia. Parece que en este país es un pecado querer tener algo propio.

Recordé cuando compramos la casa. El vendedor nos la pintó de maravilla. “Oportunidad única”, dijo. “Remate bancario recuperado”. Nos brillaron los ojos. Estaba barata. Demasiado barata. Mi abuelo siempre decía: “Lo barato sale caro”. Cuánta razón tenía el viejo. Nadie nos dijo que la casa era un monstruo de Frankenstein legal. Nadie nos dijo que estábamos comprando un problema, no un hogar.

La Estrategia Desesperada

Pasaron tres días. Tres días de infierno. Rogelio levantó una malla ciclónica provisional que cortaba mi jardín y dejaba mi ventana de la cocina bloqueada. Tuve que clausurar esa ventana por dentro con madera para no verle la cara cada vez que me hacía un café.

El agua empezó a fallar. Al parecer, al clavar los postes, “accidentalmente” rompieron una tubería secundaria. Ahora tenía una fuga en el patio que estaba convirtiendo mi entrada en un pantano de lodo. Llamé al SIAPA (el servicio de agua), pero me dijeron que como la fuga estaba en propiedad privada (técnicamente en la de Rogelio), ellos no podían entrar sin su permiso. Y por supuesto, Rogelio no dio el permiso.

—Que se le inunde —le escuché decir a uno de los albañiles—. A ver si así se larga.

Estaban tratando de quebrarme. Psicológicamente. Querían que me fuera, que abandonara la casa para que él pudiera quedarse con todo o vender los dos terrenos juntos, como debió ser desde el principio.

Hablé con mi cuñado, que “le sabe” a eso de las redes sociales. —Mateo, tienes que hacer ruido —me dijo—. La justicia en México no funciona con papeles, funciona con vergüenza. Si los quemas en Facebook, si haces que se vuelva viral, a lo mejor el Ayuntamiento se mueve para no quedar mal.

Por eso estoy escribiendo esto. No porque crea que voy a ganar legalmente. Ya entendí que legalmente estoy j*dido. Estoy escribiendo esto porque es mi último recurso. Es mi grito de auxilio antes de que cometa una locura.

Ayer por la noche, las cosas escalaron a un nivel peligroso. Llegué del trabajo y encontré a Elena llorando en la sala, temblando incontrolablemente. —¿Qué pasó? —le pregunté, soltando la mochila.

—El vecino… —sollozó—. Se metió. —¿Cómo que se metió? ¿A la casa? —Estaba yo bañándome y escuché ruidos en la cocina. Salí envuelta en la toalla y él estaba ahí… adentro. Midiendo la pared por dentro con una cinta métrica.

Sentí que la sangre se me iba a la cabeza. Todo se puso rojo. —¿Y qué hizo? —Me dijo que estaba inspeccionando SU propiedad. Que tiene derecho a entrar porque esa parte de la casa está en su terreno. Mateo… me miró… me miró muy feo.

Eso fue la gota que derramó el vaso. Una cosa es que se metan con tu tierra, otra es que se metan con tu mujer y violen la santidad de tu hogar.

Salí de la casa como un toro. No pensé. Agarré la llave de cruz que tenía en la camioneta. —¡ROGELIO! —grité. El grito desgarró mi garganta. Salió a su balcón, riéndose. —¿Qué quieres, invasor?

—¡Si vuelves a poner un pie dentro de mi casa, te juro por Dios que te m*to! —le grité. No era una amenaza vacía. En ese momento, era una promesa.

—Uy, qué miedo. —Sacó su celular y me grabó—. Ya tengo la prueba de tus amenazas de muerte. Ahora sí te vas a ir al bote, naco.

Me quedé paralizado. Había caído en su trampa. Él quería eso. Quería que yo perdiera el control. Quería tener una excusa para llamar a la policía y sacarme esposado de mi propia casa. Bajé la llave de cruz lentamente. Mi respiración era agitada. Los vecinos se habían asomado a ver el espectáculo. Nadie dijo nada. Nadie me defendió. En este barrio, cada quien se rasca con sus propias uñas.

La Soledad del Justo

Regresé adentro, derrotado de nuevo, pero ahora con el miedo real de una denuncia penal encima. Elena me abrazó. —Vámonos, Mateo. Vámonos de aquí. No vale la pena. Te van a meter a la cárcel.

—¿Y a dónde vamos, Elena? —le pregunté, con lágrimas en los ojos—. ¿Debajo de un puente? Todo nuestro dinero está en estos ladrillos. Si nos vamos, perdemos todo.

Esa noche, acostado en la cama, mirando las grietas del techo, me di cuenta de algo terrible. El sistema está diseñado para que la gente como Rogelio gane. La gente que no tiene escrúpulos, que conoce las trampas, que tiene tiempo y malicia. La gente buena, la que juega con las reglas, la que confía… esa gente siempre pierde.

Pero entonces recordé algo. Recordé de dónde vengo. Vengo de una familia que sobrevivió terremotos, crisis económicas del 94, devaluaciones. Somos mexicanos. Estamos hechos de obsidiana y nopal. No nos rompemos tan fácil.

Si el Ayuntamiento no hizo su trabajo, si Scania dice que esto se pudo evitar, entonces alguien tiene que pagar. Y no voy a ser yo. “The city of Orlando didn’t permit this the right way.” Voy a demandar al Ayuntamiento. Voy a demandar al banco. Voy a demandar al notario. Voy a hacer tanto ruido que no van a poder ignorarme.

Hoy en la mañana, antes de escribir esto, fui a imprimir una lona gigante. Me gasté lo último de la quincena en ella. La colgué en la fachada de mi casa, justo donde Rogelio la pueda ver, justo donde todos los que pasan la puedan ver.

Dice: “AQUÍ VIVE UNA FAMILIA HONESTA VÍCTIMA DE LA CORRUPCIÓN INMOBILIARIA Y EL ACOSO DE UN VECINO ABUSIVO. SEÑOR GOBERNADOR, SEÑOR PRESIDENTE MUNICIPAL: ¿CUÁNTO VALE LA SEGURIDAD DE MIS HIJOS? ¡EXIJO JUSTICIA!”

Rogelio salió, la vio y se puso pálido. Por primera vez, vi miedo en sus ojos. No miedo físico, sino miedo al escándalo. A esa gente le asusta la luz. Prefieren operar en las sombras de la legalidad torcida.

Pero esto apenas empieza. Me acaban de llamar de un número desconocido. Una voz de mujer, joven, firme. —¿Señor Mateo? Vi su publicación en el grupo de vecinos. Soy abogada agraria y urbana. Y creo que el banco cometió un fraude procesal al vender esos lotes. Si me permite, creo que podemos detener la demolición.

No sé si es un ángel o si me quiere cobrar. Pero es una luz. Una pequeña luz en este túnel negro.

Amigos, les pido, les ruego: COMPARTAN ESTO. No dejen que mi historia se pierda en el algoritmo. Hoy soy yo, mañana puedes ser tú. Revisa tus escrituras. Mide tu terreno. No confíes en nadie.

Si mañana no publico nada, es porque Rogelio cumplió su amenaza o porque la policía vino por mí. Pero mientras tenga voz, voy a gritar. Esta es mi casa. Es el techo de mis hijos. Y la voy a defender como un perro.

(Fin de la parte 2… pero la lucha continúa)

Colgué el teléfono con las manos temblando, pero esta vez no era de miedo, sino de adrenalina. Esa llamada de la abogada Valeria había encendido una mecha dentro de mí que yo creía mojada por tantas lágrimas y frustraciones. “Fraude procesal”, había dicho. “Negligencia municipal”. Palabras grandes. Palabras que suenan a escudo y espada en un mundo donde hasta ahora solo habíamos recibido golpes.

Elena me miró desde la cocina, con los ojos hinchados pero con una chispa de expectativa. —¿Quién era, Mateo? —Una abogada, flaca. Dice que nos puede ayudar. Dice que lo que hizo el banco y el municipio no tiene nombre.

Nos abrazamos. Fue un abrazo largo, de esos que huelen a jabón Zote y a desesperación compartida, pero también a una pizca de esperanza. Sin embargo, la noche en el barrio no perdona, y el silencio afuera era engañoso. Rogelio no había salido a gritar ni a poner música a todo volumen como solía hacer para intimidarnos. Ese silencio me daba más miedo que sus gritos. Era el silencio del depredador que está calculando el salto.

Capítulo 1: El Café de la Esperanza y la Realidad

A la mañana siguiente, dejé a Elena encargada de la “guardia” —nuestro nuevo término militar para decir “cuidar que el vecino no tumbe la pared”— y me fui al centro a ver a la Licenciada Valeria. La cita era en un Vips viejo cerca de los juzgados, de esos donde el aire acondicionado huele a humedad y las meseras te dicen “mi vida” con cansancio infinito.

Valeria no era como los otros abogados “coyotes” que había visto. Era joven, vestida sencilla pero formal, con una laptop llena de calcomanías de movimientos sociales y una pila de expedientes sobre la mesa. No me pidió dinero por adelantado para “los refrescos”. Me pidió la verdad.

—Siéntese, Mateo —me dijo, señalando la silla de vinil rojo—. Ya revisé el caso en el sistema con los datos que puso en su foto del Facebook. Es un cochinero.

Pidió un café americano y sacó una libreta. —Mire, vamos a desmenuzar esto porque es importante que usted entienda contra qué estamos peleando. No estamos peleando solo contra su vecino. Estamos peleando contra una cadena de errores estúpidos que empezaron hace años.

Abrió el expediente y señaló un diagrama que había dibujado. —Aquí está la raíz del mal. “He then sold them to the new owner, who then cleared the lots to build one big house.” —Exacto —dije yo, sintiendo que por fin alguien hablaba mi idioma—. El tal Cárdenas. Ese señor se creía dueño del mundo. —El problema no es que construyera —continuó ella, golpeando suavemente la mesa con su pluma—. El problema es que nunca fusionó los lotes legalmente. Físicamente hizo una mansión, pero en el papel seguían siendo dos terrenitos de interés social. Y luego… la tragedia.

Valeria pasó la página. —”But that owner went into foreclosure and the lots were sold to two different people.” —Ahí es donde entré yo —susurré, sintiendo la bilis subir por mi garganta—. Y donde entró Rogelio. —El banco actuó con dolo o con una estupidez criminal —dijo Valeria, frunciendo el ceño—. Ejecutaron la hipoteca y remataron los bienes como si la casa no existiera, o como si la casa solo estuviera en un lado. Al venderlos por separado, crearon una anomalía jurídica.

Me miró fijamente a los ojos. —Mateo, usted tiene una casa que legalmente está flotando en el limbo. “So now this house is over the property line of the other lot.” Su sala, su cocina… están en terreno ajeno. Si nos vamos estrictamente por la ley de propiedad del suelo, Rogelio tiene razón. El suelo es suyo.

Sentí que el mundo se me caía encima otra vez. —¿Entonces? ¿Para qué vine? ¿Para que me diga que ya perdí?

Valeria sonrió levemente. Una sonrisa de tiburón. —No. Porque hay algo más fuerte que el derecho de propiedad en este caso: la responsabilidad administrativa y el interés superior de la vivienda. Scania, la perito que revisó el caso inicialmente, tiene la clave. “In the end, Scania says this could have all been avoided.” —¿Cómo? —”What they should have made that these people do is they should have made them replot the property into two separate properties.” —¡El replanteo! —exclamé, recordando la palabra que el funcionario del ayuntamiento había mencionado con desdén. —Exacto. Antes de permitir cualquier venta, el municipio debió bloquear la operación. “The city of Orlando didn’t permit this the right way.” (En nuestro caso, el municipio local). Ellos dieron el visto bueno para traslados de dominio sobre una realidad física que no coincidía con los planos. Eso, Mateo, es una falta grave del servicio público. Y ahí es donde los vamos a agarrar.

El plan de Valeria era arriesgado. No íbamos a demandar a Rogelio directamente todavía. Íbamos a demandar al Ayuntamiento y al Banco por “Daño Patrimonial” y pedir una medida cautelar urgente para detener cualquier demolición hasta que se resuelva el fondo del asunto. —Pero necesito tiempo, Mateo —me advirtió—. Los juzgados son lentos. Necesito que aguantes. Que no caigas en provocaciones. Rogelio va a intentar hacer hechos consumados. Va a intentar tirar la pared antes de que nos den la suspensión. Tienes que ser una piedra.

Salí del Vips con la cabeza llena de términos legales y el corazón latiendo a mil. Tenía una estrategia. Pero también tenía una cuenta regresiva.

Capítulo 2: La Guerra de Desgaste

Regresar al barrio fue como entrar en una zona de guerra de baja intensidad. Rogelio había subido la apuesta. Frente a mi casa, había estacionada una camioneta vieja, llena de escombro y herramientas pesadas. Dos tipos, que no eran albañiles normales —se les notaba en la mirada torva y los tatuajes de la Santa Muerte en los brazos— estaban sentados en la banqueta, tomando caguamas a plena luz del día.

Al verme llegar, uno de ellos escupió al suelo, justo donde iba a pisar. —Buenas tardes, vecino —dijo con sorna. Ignoré el saludo y entré rápido a mi casa, cerrando con doble llave y poniendo la tranca de seguridad que había instalado el día anterior.

Elena estaba pálida. —Mateo, cortaron la luz. —¿Qué? —Hace una hora. Se fue la luz. Chequé los fusibles y están bien. Salí a ver el medidor… y se robaron los cables. Pero solo los nuestros. Los de Rogelio tienen luz.

Maldita sea. Era la táctica del asedio. Sin luz, sin agua (por la fuga que no dejaban reparar), con la presión constante. Quieren que nos vayamos por cansancio. Quieren que digamos “ya no puedo más” y les regalemos nuestro patrimonio. —No nos vamos a ir, Elena —dije, buscando unas velas en el cajón de la cocina—. Si quieren guerra, van a tener resistencia.

Esa noche fue la más larga de mi vida. El calor era insoportable sin el ventilador. Los mosquitos nos devoraban. La comida del refrigerador empezaba a echarse a perder. Nos sentamos en el suelo de la sala, con los niños, jugando a las cartas a la luz de las velas para distraerlos. —Papá, tengo miedo —dijo Sofía, abrazando a su muñeca—. Esos señores de afuera hablan muy fuerte.

Afuera, los “albañiles” de Rogelio habían puesto música de banda a todo volumen. Se reían, gritaban obscenidades, golpeaban la reja de vez en cuando con un tubo de metal. Clang. Clang. Clang. Era tortura psicológica. Llamé a la patrulla tres veces. “Ruido excesivo”, les dije. “Amenazas”. La patrulla pasó una vez, bajó la velocidad, los policías saludaron a Rogelio (que les dio algo, seguro un billete de 500) y se siguieron de largo. Ahí confirmé lo que ya sabía: en este barrio, la justicia se compra por kilo.

Capítulo 3: El Día del Juicio (o eso parecía)

Al tercer día de asedio, la situación estalló. Eran las 7:00 AM. Apenas estaba saliendo el sol cuando escuché el ruido. No era música, ni gritos. Era el motor diésel de maquinaria pesada. Salté de la cama (donde dormía vestido, por si acaso) y corrí a la ventana. Una retroexcavadora pequeña, un “Bobcat”, estaba maniobrando para entrar al terreno de Rogelio. Pero el ángulo era muy cerrado. Para entrar, tenían que rozar mi barda perimetral.

—¡ELENA! ¡GRABA! —grité. Salí corriendo en chanclas y pantalón de mezclilla. —¡HEY! ¡NO PUEDEN METER ESO! —grité, poniéndome frente a la máquina.

El operador, un tipo gordo con lentes oscuros, ni siquiera me miró. Siguió avanzando. La pala de metal estaba a centímetros de mi pecho. Rogelio salió de su casa, con su celular en mano, grabando. —¡Quítese, vecino! ¡Estorbar una obra en propiedad privada es delito! ¡Lo tengo grabado!

—¡Estás invadiendo mi espacio! —le respondí, sin moverme, aunque las piernas me temblaban—. ¡Si esa máquina toca mi pared, te juro que…

—¿Que qué? —Rogelio chasqueó los dedos y los dos matones de los días anteriores se acercaron. Se pusieron uno a cada lado de mí. Olían a alcohol barato y sudor rancio. —Jefe, el señor se ve cansado. Yo creo que se quiere ir a dormir —dijo uno, empujándome levemente.

Me empujaron. Perdí el equilibrio y caí sobre la tierra suelta. La máquina avanzó. CRACK. El sonido fue seco y terrible. La pala de la retroexcavadora golpeó la esquina de mi cocina. No la derrumbó, pero le arrancó un pedazo de concreto y dejó expuestos los ladrillos. Elena gritó desde la ventana. Los niños empezaron a llorar.

Me levanté del suelo, ciego de rabia. Agarré una piedra. Iba a romperle el vidrio a la máquina. Iba a romperle la cabeza a Rogelio. Ya no me importaba la cárcel. Ya no me importaba nada. Solo quería defender mi cueva.

—¡MATEO! ¡NO! —El grito vino de la calle. Me detuve con la piedra en alto. Era Valeria. Había llegado en un Uber, bajándose a toda prisa, con una carpeta azul bajo el brazo y el teléfono en la oreja. Detrás de ella venía una patrulla, pero no la municipal. Era una patrulla de la Fiscalía del Estado.

—¡ALTO! —gritó Valeria, con una voz que resonó más fuerte que el motor del Bobcat—. ¡Detengan esa máquina ahora mismo!

Rogelio se rio. —¿Y tú quién eres, niña? ¿Otra invasora? —Soy la representante legal del señor Mateo y traigo una Orden de Suspensión Provisional emitida por el Juez Tercero de Distrito en Materia Administrativa —dijo Valeria, sin amedrentarse ante los matones—. Y estos oficiales vienen a notificarle que cualquier daño estructural a la vivienda en disputa a partir de este momento se considerará desacato a un mandato federal y daño en propiedad ajeno agravado.

El silencio volvió al patio. El operador del Bobcat apagó el motor inmediatamente. Nadie quiere problemas con la Fiscalía. Los matones dieron un paso atrás, haciéndose los desentendidos. Rogelio se puso rojo, luego morado. —¡Ese papel es basura! ¡Es mi terreno! ¡El catastro lo dice!

—El catastro es una autoridad administrativa, señor —explicó Valeria con una calma glacial—. Pero un Juez Federal está por encima de ellos. Y el Juez ha ordenado que se mantenga el estado de las cosas hasta que se resuelva el juicio principal sobre la fusión indebida de los lotes.

Se acercó a Rogelio y le entregó la copia. —Si toca un ladrillo más, señor Rogelio, duerme hoy en el penal de Puente Grande. ¿Me explico?

Rogelio arrugó el papel, pero no lo rompió. Sabía que había perdido esta batalla. Me miró con un odio puro, destilado. —Esto no se acaba aquí, vecino —masculló—. Te vas a cansar. Te vas a quedar sin dinero para pagarle a esta vieja. Y cuando eso pase, yo voy a estar aquí.

Se dio la vuelta y se metió a su casa, azotando la puerta.

Capítulo 4: La Calma Tensa y la Solidaridad

Cuando la patrulla y la maquinaria se fueron, me dejé caer en la banqueta. Me dolía todo el cuerpo. Tenía raspones en los codos por la caída. Elena salió y me abrazó, llorando en silencio. Valeria se sentó a nuestro lado, sin importar ensuciarse su traje sastre. —Estuvo cerca, Mateo. Muy cerca.

—Gracias, licenciada. Le debo la vida —dije, sinceramente. —No me debe nada todavía. Esto es solo una “curita”. El juicio va a ser largo. Meses, tal vez años. Tienen que estar preparados.

En ese momento, pasó algo que no esperaba. Doña Chuy, la vecina de enfrente, la que nunca saluda y siempre se queja de que mi perro ladra, salió de su casa. Traía una olla. —Vecino… vi lo que pasó —dijo, un poco apenada—. Esos hombres son unos salvajes. Les traje un poco de arroz y guisado. Me imagino que con todo este relajo no han comido.

Y luego salió el Don de la tiendita. —Mateo, supe que te cortaron la luz. Si quieres, te paso una extensión desde mi casa para que conectes el refri y un foco. No le digas a la Comisión, eh.

Poco a poco, otros vecinos se acercaron. Algunos solo a preguntar el chisme, claro, pero otros a ofrecer apoyo. La lona que colgué había funcionado. El escándalo de la mañana había funcionado. La gente, mi gente, se estaba dando cuenta de que el enemigo no era yo. El enemigo era el abuso. “Hoy por ti, mañana por mí”, me dijo un chavo que pasaba en su moto.

Esa noche, con la luz prestada del vecino y el estómago lleno gracias a Doña Chuy, sentí una paz extraña. No hemos ganado. Mi casa sigue estando, técnicamente, en terreno ajeno. El municipio sigue sin admitir su error. El banco sigue lavándose las manos. Pero ya no estoy solo.

Reflexión desde la Trinchera

Amigos, escribo esto desde mi celular, con un 15% de batería. Quiero que entiendan algo: el sistema está roto. “The city didn’t permit this the right way.” Es una frase que suena suave en inglés, pero en español significa que unos burócratas ineptos casi destruyen la vida de una familia por no hacer su trabajo. “They should have made them replot.” Debieron hacerlo. Era su obligación. Pero como siempre, en México, lo “urgente” mata a lo “importante”, y la corrupción mata a la lógica.

Scania tenía razón. Todo esto era evitable. Pero ahora que estamos en el baile, hay que bailar.

No sé qué va a pasar mañana. Tal vez Rogelio encuentre un juez corrupto que revoque el amparo. Tal vez el banco me demande a mí. Pero hoy, mi casa sigue en pie. Mi pared sigue en pie. Y mi familia sigue aquí, bajo este techo que, aunque digan los papeles que no es mío, está cimentado con mi sudor y mis lágrimas. Y eso vale más que cualquier escritura notarial.

Les pido que sigan compartiendo. La presión social es lo único que mantiene a raya a los lobos. Si dejamos de hacer ruido, nos comen. Si tienes una historia similar, mándame mensaje. Estamos pensando en hacer un colectivo. “Afectados por la Mafia Inmobiliaria”. Porque estoy seguro de que no soy el único Mateo en este país lleno de Rogelios y de funcionarios ciegos.

Gracias por leerme. Gracias por no dejarme solo. Seguiré informando. Cambio y fuera.

El papel que la abogada Valeria le entregó a Rogelio esa mañana no era solo una suspensión provisional; era un torniquete. Detuvo el sangrado, sí, detuvo la maquinaria que estaba a punto de comerse mi cocina, pero no curó la herida. La herida seguía abierta, infectada y palpitando bajo el sol de Guadalajara.

Los días que siguieron a la “Batalla del Bobcat” (como la bautizaron los vecinos) fueron una mezcla extraña de calma y tortura china. Rogelio no volvió a sacar la maquinaria, pero su odio se transformó. Se volvió silencioso, burocrático, venenoso. Y yo, Mateo, el hombre que solo quería un techo para sus hijos, me convertí en un experto en leyes, en topografía y en resistencia humana.

Esta es la crónica final de cómo terminó nuestra pesadilla. Si has seguido mi historia hasta aquí, te pido que te quedes hasta el final. Porque el desenlace no es un cuento de hadas de Disney. Es la cruda realidad de México, donde a veces ganar se siente un poco como perder.

---

CAPÍTULO 1: EL SILENCIO DE LOS CORDEROS (Y DE LOS BUROCRATAS)

Pasaron dos semanas desde que detuvimos la demolición. Dos semanas donde mi casa se convirtió en una fortaleza. Elena no salía ni a la tienda por miedo a que, en su ausencia, Rogelio intentara algo sucio. Mis hijos dejaron de jugar en el patio. El jardín, con esa zanja horrible y la tubería expuesta, parecía una cicatriz de guerra.

La Licenciada Valeria me citó en su despacho. Esta vez no en el Vips, sino en una oficinita compartida que había rentado. Tenía ojeras. —Mateo, tengo noticias. El Ayuntamiento contestó la demanda. —¿Y qué dicen? —pregunté, sintiendo un nudo en el estómago. —Se lavan las manos. Dicen que fue un trato entre particulares. Que ellos no tienen vela en el entierro sobre los vicios ocultos de la venta.

Golpeé el escritorio. —¡Es mentira! —grité—. ¡Ellos autorizaron todo! —Lo sé, Mateo. Lo sé. Pero escucha. Encontré algo en los archivos muertos. Un documento técnico que el banco ignoró y que el municipio archivó por conveniencia.

Valeria sacó una copia fotostática borrosa. Era un dictamen antiguo, de cuando el tal Señor Cárdenas (el dueño original) perdió la propiedad. —Aquí está la prueba de la negligencia. “He then sold them to the new owner, who then cleared the lots to build one big house.” —Eso ya lo sabíamos —dije, impaciente. —Sí, pero mira la fecha y la nota al margen. El inspector de obras de aquel entonces puso una nota: “Fusión física evidente, requiere fusión catastral obligatoria antes de cualquier enajenación”. Me quedé helado. —¿Eso qué significa? —Significa que el Municipio SABÍA. “The city… didn’t permit this the right way.” Sabían que había una sola casa sobre dos lotes y aun así permitieron que se vendieran como lotes separados. Violaron su propio reglamento de zonificación.

Valeria sonrió, pero era una sonrisa triste. —Tenemos el arma humeante, Mateo. Pero dispararla va a costar. —¿Cuánto? —No dinero. Tiempo. Y desgaste. Vamos a tener que ir a una audiencia de conciliación con el Banco, el Municipio y Rogelio. Y te advierto: van a tratar de quebrarte. Van a ofrecerte miserias. Van a amenazarte. ¿Estás listo?

Pensé en Elena, que lloraba en silencio por las noches. Pensé en mis hijos, que preguntaban cuándo podríamos arreglar el jardín. —No tengo opción, licenciada. Vamos a darle.

---

CAPÍTULO 2: LA MESA DE LOS LOBOS

La audiencia fue en una sala gris, fría y sin ventanas en el Centro de Justicia Alternativa. El aire acondicionado estaba tan fuerte que calaba los huesos, o tal vez era el miedo. De un lado de la mesa, estábamos Valeria y yo. Yo con mi camisa de domingo, planchada por Elena, tratando de parecer digno. Del otro lado, el ejército enemigo:

1. El Abogado del Banco: Un tipo joven, engominado, con un traje que costaba más que mi coche. Miraba su reloj constantemente, como si mi vida fuera una pérdida de su valioso tiempo.

2. El Representante del Municipio: Un señor mayor, con cara de aburrimiento crónico, masticando chicle.

3. Rogelio: Y su abogado, un “tiburón” de barrio con dientes amarillos.

El mediador, un hombre cansado, abrió la sesión. —Estamos aquí para buscar una solución al conflicto de linderos en el predio ubicado en… —leyó la dirección con monotonía.

Rogelio tomó la palabra primero, casi escupiendo las palabras. —Yo no tengo nada que mediar. Ese señor —me señaló— está invadiendo mi propiedad. “So now this house is over the property line of the other lot.” El peritaje es claro. Su sala y su cocina están en mi terreno. Quiero que demuela o me pague renta.

El abogado del banco intervino, con voz suave y falsa. —El banco actuó de buena fe. Nosotros vendimos lo que estaba en escrituras. “But that owner went into foreclosure and the lots were sold to two different people.” Nosotros recuperamos la garantía y la vendimos. Si el señor Mateo no midió bien antes de comprar, es su responsabilidad como comprador diligente. Caveat emptor.

Sentí que la sangre me hervía. “Caveat emptor”. Qué fácil es hablar latín cuando tienes la panza llena.

Valeria se levantó. No gritó. Habló con una calma que asustaba. —Señores, dejemos el teatro. Aquí todos sabemos lo que pasó. El banco ejecutó una garantía viciada. Ustedes sabían que había una casa, no un terreno baldío. Y aun así, decidieron fragmentar la unidad habitacional para venderla más rápido. Miró al representante del municipio. —Y ustedes… ustedes son los principales responsables. “What they should have made that these people do is they should have made them replot the property into two separate properties.” El representante del municipio dejó de masticar chicle. —Licenciada, eso es especulativo… —¡No es especulativo! —Valeria sacó la copia del archivo muerto y la azotó sobre la mesa—. ¡Es negligencia administrativa! Scania, la perito original, lo advirtió. “In the end, Scania says this could have all been avoided.” Ustedes ignoraron la advertencia. Y ahora, por su flojera o su corrupción, hay dos familias en guerra.

Hubo un silencio pesado. El abogado del banco se aflojó el nudo de la corbata. —¿Qué es lo que piden? —preguntó el del banco, ya sin tanta arrogancia.

—Queremos el saneamiento total —dijo Valeria—. Que el banco y el municipio paguen los costos de la subdivisión y fusión correctas. Que se le compren a Rogelio los metros que ocupa la casa de Mateo al precio comercial, y que se rectifiquen las escrituras de ambos.

Rogelio soltó una carcajada. —¡Ni madres! Yo no quiero dinero. Yo quiero mi tierra. Quiero ver caer esa pared. Es cuestión de principios.

Ahí entendí todo. Rogelio no era solo malo. Era un hombre roto, igual que yo. Seguramente el banco también lo había engañado a él, vendiéndole un “terreno amplio” que resultó tener media casa ajena encima. Su rabia no era contra mí, era contra su propia estafa, pero yo era el único al que podía golpear.

La reunión terminó sin acuerdo. —Nos vemos en el juicio —dijo el abogado del banco, cerrando su maletín de piel—. Y le aviso, señor Mateo, el banco tiene recursos para litigar esto por diez años. ¿Usted tiene para diez años?

Salí de ahí sintiéndome más pequeño que una hormiga. Diez años. Mis hijos serían mayores de edad para entonces.

---

CAPÍTULO 3: LA NOCHE OSCURA DEL ALMA

Esa noche, la presión cobró su factura. Llegué a casa y encontré a Elena sentada en el suelo de la cocina, llorando. La tubería que Rogelio había dañado y que no nos dejaban reparar había colapsado por completo. El agua sucia estaba inundando la cocina. El agua llegaba a los tobillos. Mis muebles de madera aglomerada se estaban hinchando, deshaciéndose como galletas en leche.

—Ya no puedo más, Mateo —me dijo Elena, sin mirarme—. Me voy. Me voy con mi mamá a Michoacán. Llévate a los niños si quieres, o mándalos conmigo. Pero yo no puedo vivir así. Sin agua, con miedo, con mierda en la cocina.

Fue como si me hubieran arrancado el corazón del pecho con la mano desnuda. —Elena, por favor… estamos luchando… —¿Luchando por qué? —gritó ella, poniéndose de pie y salpicando agua negra—. ¡Mira esto! ¡Esto no es un hogar! ¡Es una cárcel! Ese maldito vecino ganó. Nos quebró.

Intenté abrazarla, pero me empujó. Esa noche durmió en la recámara de los niños. Yo me quedé en la sala inundada, sacando agua con cubetas a las 3 de la mañana, llorando en silencio para que mis hijos no escucharan a su padre derrumbarse.

Al día siguiente, Elena hizo las maletas. —Es temporal, Mateo —me dijo en la puerta, con los ojos rojos—. Necesito paz. Los niños necesitan paz. Arregla esto. O vende. Pero así no volvemos.

Se fue. La casa se quedó grande, vacía y silenciosa. Solo se escuchaba el goteo de la fuga y el zumbido de las moscas. Me senté en el sofá húmedo. Miré la pared de la discordia. Esa maldita pared que invadía el terreno de Rogelio. Pensé en rendirme. Pensé en llamar al abogado del banco y decirle: “Tengan las llaves, quédense con su cochinero, denme lo que quieran”. Pero luego vi el dibujo de Santiago pegado en el refrigerador. “Mi casa y mi papá”. Había dibujado la casa grande, bonita, con un sol enorme. No. No les iba a dar el gusto. Si iba a perder, iba a perder peleando hasta el último aliento.

---

CAPÍTULO 4: EL MILAGRO DE LAS REDES (Y LA VERGÜENZA PÚBLICA)

Recordé lo que me dijo mi cuñado: “Quémalos en redes”. Hasta ahora, solo había publicado textos. Necesitaba más. Agarré mi celular. No lo limpié, dejé que se viera la mugre, el agua en el piso, mi cara sin rasurar de tres días, mis ojos hinchados. Empecé a grabar un video en vivo.

—Hola, soy Mateo. Quizás leyeron mi historia. Hoy… hoy mi esposa me dejó. Se llevó a mis hijos porque nuestra cocina está inundada de aguas negras y el vecino no deja entrar al fontanero. El banco y el Ayuntamiento dicen que no es su culpa. Dicen que tengo que aguantar diez años de juicio. Caminé por la casa mostrando el desastre. —Miren esto. Esta es la línea de propiedad. Aquí, justo en medio de mi sala. El dueño anterior construyó mal. El banco vendió mal. “But that owner went into foreclosure and the lots were sold to two different people.” Vendieron el problema por separado para ganar doble. Enfoqué mi cara, llorando de rabia. —Señor Presidente Municipal, señores del Banco… ustedes destruyeron mi familia por unos pesos. Scania dijo que esto era evitable. “In the end, Scania says this could have all been avoided.” Pero no quisieron evitarlo. Terminé el video con una frase que me salió del alma: —Si mañana amanezco muerto o en la cárcel, ya saben quién fue. Pero no me voy a ir. Aquí me quedo, en mi barco que se hunde.

Publiqué el video. Me fui a dormir al piso, esperando tener 10 o 20 likes. Cuando desperté, cuatro horas después, el celular estaba ardiendo. Literalmente caliente. Tenía 50,000 compartidos. Tenía mensajes de periodistas. De influencers. De abogados de la Ciudad de México. De gente de Argentina, de España, de Estados Unidos. “No estás solo, Mateo”. “#JusticiaParaMateo” era tendencia en Twitter (X).

A las 9:00 AM, había tres unidades móviles de noticieros locales afuera de mi casa. A las 10:00 AM, llegó una camioneta del Ayuntamiento con logotipos oficiales. No eran inspectores. Era el Director de Comunicación Social y el Síndico Municipal.

Rogelio salió de su casa, asustado por las cámaras. Un reportero le puso el micrófono en la cara. —Señor Rogelio, ¿es cierto que usted impide que una familia repare una fuga de aguas negras? ¿Es cierto que amenaza con demoler una vivienda familiar? Rogelio balbuceó, se cubrió la cara y se metió corriendo. La vergüenza pública es un arma poderosa.

---

CAPÍTULO 5: LA SOLUCIÓN SALOMÓNICA (O A LA MEXICANA)

La presión fue insostenible. El banco no quería mala publicidad nacional. El Ayuntamiento, en año pre-electoral, no podía permitirse ser el villano de una historia viral.

Tres días después del video, se convocó a una “Mesa de Solución Extraordinaria”. Esta vez no fue en una oficinita gris, fue en el despacho del Presidente Municipal. Había café de grano, galletas finas y muchas sonrisas falsas.

El acuerdo que nos pusieron enfrente fue complejo, doloroso, pero necesario. Valeria lo revisó con lupa. —Es lo mejor que vamos a conseguir, Mateo —me susurró—. Tómalo.

El Acuerdo:

1. El Reconocimiento del Error: El Municipio admitió (sin usar la palabra “culpa” para evitar demandas penales) que hubo una “omisión administrativa” al no exigir el replanteo. “They should have made them replot the property into two separate properties.”

2. La Rectificación: El Banco aceptó pagar los costos de un nuevo levantamiento topográfico y notarial.

3. El Intercambio: Aquí vino la parte difícil.

   • Yo me quedaba con la casa completa. No se demolería nada.

   • Pero… tenía que cederle a Rogelio una franja de terreno al fondo de mi patio (que sí era mío legalmente) para compensar los metros que mi casa le robaba al frente.

   • Además, el Banco le pagaría a Rogelio una indemnización de 100,000 pesos por las molestias y la reducción de su fachada.

Era una solución imperfecta. Yo perdía la mitad de mi patio trasero. Mi jardín, donde pensaba poner una alberquita para los niños, desaparecía para dárselo a Rogelio. Pero salvaba mi casa. Salvaba mi cocina. Salvaba mi sala.

Miré a Rogelio al otro lado de la mesa. Se veía cansado. Los 100,000 pesos le brillaron en los ojos. Para él, eso era un triunfo. —¿Acepta, Don Rogelio? —preguntó el alcalde. Rogelio asintió, sin mirarme. —Acepto. Pero que levante esa barda rápido. No quiero verle la cara nunca más.

—¿Señor Mateo? Pensé en Elena. Pensé en llamarla y decirle “Vuelve, ya tenemos casa segura”. —Acepto —dije.

Firmamos. No hubo abrazos. No hubo brindis. Solo el sonido de las plumas rasgando el papel y el alivio pesado de saber que la guerra había terminado.

---

CAPÍTULO 6: LA RECONSTRUCCIÓN (CONCLUSIÓN)

Han pasado seis meses desde ese día.

La barda divisoria ya está construida. Es un muro alto, de tres metros, con picos de seguridad. Divide mi propiedad de la de Rogelio para siempre. Ya no nos vemos. A veces escucho su tos o su radio, pero ya no nos hablamos. Somos extraños que comparten una coordenada en el mapa.

Elena volvió. Le costó perdonarme que la situación llegara tan lejos, pero volvió. La cocina está reparada. Ya no huele a humedad. Los muebles son nuevos (comprados a plazos, otra vez). Los niños han vuelto a correr por la casa, aunque ahora el patio es mucho más pequeño. Santiago me preguntó el otro día: —Papá, ¿por qué nuestro jardín es chiquito ahora? Lo senté en mis rodillas y le dije: —Hijo, a veces hay que cortarse un brazo para salvar el cuerpo. Perdimos un pedazo de tierra, pero salvamos nuestro hogar.

Reflexión Final

Amigos, esta historia se hizo viral por el morbo, por el pleito, por el drama. Pero quiero que se queden con la lección real.

México es un país hermoso, pero sus cimientos burocráticos están hechos de arena movediza. Un hombre construyó mal por soberbia. Un banco vendió mal por avaricia. Un gobierno permitió mal por ineptitud. Y nosotros, los ciudadanos de a pie, pagamos los platos rotos.

Scania tenía razón. “This could have all been avoided.” Todo se pudo evitar con un sello, con una revisión honesta, con hacer las cosas bien desde el principio. Pero el “hubiera” no existe.

Gané, sí. Tengo mis escrituras corregidas. Nadie me puede sacar de aquí. Pero perdí mi inocencia. Perdí la fe en que si haces las cosas bien, te va a ir bien. Aprendí que tienes que gritar, tienes que pelear, tienes que exponer tu vida en Facebook para que las autoridades hagan su maldito trabajo.

Si estás comprando una casa, no confíes en el banco. No confíes en el notario. Mide tú mismo. Lleva una cinta métrica. Pregunta a los vecinos. Revisa el catastro. Porque cuando firmas ese papel, estás solo.

Hoy, me tomo un café en mi cocina, esa cocina que estuvo a punto de ser escombros. Miro la pared que me costó lágrimas y humillaciones. Y brindo por ustedes. Por los que compartieron, por los que comentaron, por los que me mandaron una oración. Ustedes fueron mi verdadero amparo. Ustedes fueron mi justicia.

Gracias, raza. Aquí sigue Mateo, de pie, en su pedacito de México, un poco más pobre, un poco más viejo, pero dueño de su suelo.

FIN.