Me aguanté las ganas de gritar cuando mi hijo de seis años me abrazó por la cintura, justo del lado donde me acaban de fisurar dos costillas.

Eran casi las tres de la madrugada y la luz amarilla de la cocina apenas parpadeaba mientras yo intentaba limpiarme la sangre de la ceja con un trapo húmedo, recargado en el fregadero. El olor a cilantro fresco y carne de trompo que se había quedado pegado en mi ropa no alcanzaba a ocultar el tufo a sudor sucio y lona húmeda del cuadrilátero clandestino.

Escuché los pasos de Leticia arrastrando las chanclas por el pasillo de cemento. Tragué saliva. Metí rápido la máscara rota y los billetes arrugados dentro de una bolsa negra del mercado, aventándola debajo de la mesa de lámina.

—¿Te volvieron a asaltar en el puesto, Arturo? —me preguntó con la voz ronca por el sueño, parada en el marco de la puerta.

No me atreví a mirarla a los ojos. Me quedé viendo cómo una gota de mi propia sangre caía sobre los rábanos que estaba picando para vender al día siguiente. Si le decía la verdad, si le confesaba que no me asaltaron, sino que me dejo moler a golpes en un sótano asfixiante para juntar el dinero que nos exige el dueño de la vecindad, se iba a morir de la angustia. De día soy el taquero agachón que no mata una mosca, el que baja la mirada cuando vienen a cobrar piso, pero de noche me pongo esa máscara porque es la única forma de evitar que nos echen a la calle.

Leticia suspiró pesado, dio dos pasos hacia mí y se agachó. Su mano rozó el plástico negro que yo acababa de esconder.

Parte 2

El roce de sus dedos contra el plástico sonó como un disparo en el silencio de la cocina. Leticia suspiró pesado, dio dos pasos hacia mí y se agachó. Su mano rozó el plástico negro que yo acababa de esconder bajo la mesa de lámina. Mi corazón dio un vuelco tan violento que sentí el latido retumbar en mis costillas fisuradas. Instintivamente, sin pensar, moví el pie y pateé la bolsa negra más al fondo, hacia la pared, chocando la punta de mi bota contra el zoclo de cemento.

“Son puros trapos llenos de grasa, Lety,” le dije, forzando una voz que me salió rasposa y temblorosa. “Trapos del puesto. Huelen a perro muerto, no los toques, mañana los lavo en el lavadero.”

Leticia dejó la mano en el aire por un segundo. La luz amarilla que apenas parpadeaba sobre nosotros hizo que las sombras de su rostro se vieran más profundas. Sus ojos, cansados y rodeados de ojeras moradas por tantas noches de no dormir pensando en las deudas, se clavaron en los míos. No me creyó. Yo sabía que no me creía, y ella sabía que yo estaba mintiendo. Pero en nuestra casa, como en muchas casas de esta maldita ciudad, a veces el silencio es la única forma de mantenernos enteros.

Se levantó despacio. Sus chanclas arrastraron por el piso de cemento mientras se acercaba al fregadero. Vio la gota de mi sangre manchando los rábanos frescos que yo estaba picando para vender al día siguiente en el puesto. No dijo nada. Tomó el trapo húmedo de mis manos, lo enjuagó bajo el chorro de agua fría y se paró frente a mí.

“Siéntate, Arturo,” murmuró.

Me dejé caer en la silla de plástico descolorida. Leticia me tomó de la barbilla con una suavidad que me dio ganas de llorar ahí mismo. Empezó a limpiarme la sangre de la ceja con toques delicados, esquivando la herida abierta. El olor a cilantro y carne de trompo que se había quedado pegado en mi ropa subía con mi respiración agitada, mezclándose con el jabón Zote de sus manos.

“No puedes seguir dejando que te hagan esto,” me dijo en un susurro, con la voz quebrada. “Si es la maña, si son los de la cuota… tenemos que irnos, Arturo. Dejamos el puesto. Nos vamos con mi hermana a Chalco. Pero no te dejes matar por un pedazo de banqueta.”

Tragué saliva, sintiendo un nudo de alambre de púas en la garganta. Si ella supiera que no me asaltaron en el puesto. Si supiera que esos golpes me los dieron en un sótano húmedo, rodeado de borrachos apostando billetes arrugados mientras un cabrón de dos metros me reventaba contra una lona que apestaba a sudor y sangre.

“Es la última vez, Lety,” mentí de nuevo, mirándole las manos en lugar de los ojos. “Ya hablé con ellos. Ya quedó arreglado.”

Me limpió la ceja en silencio. Me puso un pedazo de gasa con cinta adhesiva y luego me rodeó el cuello con sus brazos. El abrazo me dolió hasta el alma, no por las costillas rotas, sino por la culpa. Me estaba pudriendo por dentro por mentirle a la única persona que me había querido cuando yo no era nadie.

A la mañana siguiente, el dolor era insoportable. Mi hijo de seis años estaba sentado en el piso viendo caricaturas en una tele vieja, ajeno a todo, mientras yo me ponía el mandil blanco frente al espejo del baño. Traté de fajarme el abdomen con una venda elástica que compré en la farmacia de Similares. Cada vez que apretaba la tela, sentía que los huesos me perforaban el pulmón. Dos costillas fisuradas del lado izquierdo. Respirar profundo era un lujo que no me podía dar.

Salí a la calle empujando el carrito de los tacos. El sol de la Ciudad de México ya pegaba duro contra el pavimento, levantando ese olor a smog, a cañería y a prisa que todos los que vivimos aquí conocemos de memoria. El ruido de los microbuses y los cláxones me zumbaba en los oídos. Llegué a mi esquina de siempre, a tres cuadras de la vecindad. Empecé a acomodar el trompo, a picar más cilantro, a prender el comal. El calor de las brasas me pegaba directo en la cara, haciendo que la herida de la ceja me palpitara al ritmo del corazón.

“¡Tres de pastor, güero!” me gritó un taxista desde su ventana.

“Van saliendo, jefe,” respondí, forzando una sonrisa, agarrando el cuchillo taquero con la mano derecha mientras con la izquierda me sostenía disimuladamente el costado.

Eran las dos de la tarde cuando la sombra de la desgracia tapó mi puesto. No eran clientes. Eran tres cabrones con mariconeras cruzadas en el pecho y gorras negras bajadas hasta los ojos. El de en medio, un tipo flaco con la cara cacariza, se acercó al trompo y sin preguntar agarró un pedazo de piña caliente con los dedos.

“¿Qué pasó, mi taquero estrella?” dijo el flaco, masticando con la boca abierta. “Ya es martes. El patrón anda preguntando por la renta del piso.”

Apreté el mango del cuchillo. De día, yo era el taquero agachón que no mata una mosca, el que baja la mirada cuando vienen a cobrar la extorsión. Pero de noche, debajo de esa máscara, yo era otra cosa. Sentí una punzada de rabia tan grande que por un segundo me imaginé clavándole el cuchillo cebollero en la garganta. Pero luego recordé a mi hijo abrazándome por la cintura. Recordé a Leticia. Bajé la cabeza.

“No he sacado casi nada, mijo,” le dije, sacando un trapo para limpiarme las manos sudadas. “La carne está cara, la gente no está comprando…”

El flaco escupió un pedazo de piña al suelo.

“A mí no me cuentes tus perras tragedias, Arturo. Son mil quinientos de la semana. Y el Licenciado Ramiro también me mandó a recordarte que el viernes se vence el plazo para lo de tu cuartucho en la vecindad. Si no tienen los cincuenta mil pesos del atraso, los van a sacar a patadas a todos. Y ya sabes que el Licenciado no se anda con mamadas. Quiere demoler ese chiquero para hacer sus departamentos de lujo.”

Saqué la mano del bolsillo de mi mandil con los billetes arrugados que había ganado la noche anterior perdiendo sangre en el cuadrilátero. Mil quinientos pesos. Me los arrancó de la mano sin contar.

“Te vemos el viernes, taquero. Cuídate esa ceja, te ves de la chingada,” se burló, y los tres se perdieron caminando entre la gente, como si fueran dueños de la calle. Porque lo eran.

Esa tarde, regresé a la vecindad con el carrito vacío y el alma arrastrando. En el patio central, bajo los tendederos llenos de ropa húmeda, estaban reunidos casi todos los vecinos. Doña Carmelita lloraba sentada en un bote de pintura volteado. Don José, el del taller, tenía la mirada clavada en el suelo. Todos estábamos en las mismas. El Licenciado Ramiro había comprado el predio hace un año y desde entonces nos subió las rentas a lo bestia, fabricando deudas, metiendo abogados corruptos para sacarnos. Cincuenta mil pesos por familia para este viernes, o el desalojo era inminente.

Yo entré a mi cuarto sin hablar con nadie. Leticia estaba cocinando sopa de fideo. Mi hijo estaba dibujando en un cuaderno. Fui directo a la habitación, me tiré de rodillas junto a la cama, y metí la mano hasta el fondo buscando la bolsa negra de mercado. Saqué los billetes arrugados que me quedaban de las peleas. Los conté. Ocho mil pesos. Estaba a años luz de los cincuenta mil. Mis costillas rotas no me iban a dar para llegar a esa cantidad ganando de a quinientos pesos por noche.

Saqué la máscara rota. Era roja con vivos dorados, un diseño que yo mismo cosí a máquina hace años, cuando creía que la lucha libre iba a ser mi boleto para salir de la pobreza, antes de que las rodillas me fallaran y terminara picando carne en una esquina. La tela estaba rígida por la sangre seca, apestaba a humedad y a fracaso.

Tenía que tomar una decisión.

Esperé a que Leticia se durmiera. A la una de la mañana, me puse unos tenis viejos, me fajé las costillas lo más apretado que pude aguantar, guardé la máscara en la chamarra y salí caminando rumbo al mercado de la San Felipe.

El lugar estaba escondido detrás de las bodegas de verdura. Una puerta de lámina que parecía abandonada. Di tres golpes fuertes y dos rápidos. Me abrió ‘El Chato’, un viejo sin dientes que olía a aguardiente barato. Bajé las escaleras de cemento hacia el sótano. El aire era pesado, asfixiante, una mezcla de tabaco, cerveza derramada y el hedor de cuerpos sudando. Había unas cien personas alrededor de un ring sin cuerdas, gritando, apostando, sacando billetes.

Fui directo a la oficina improvisada que estaba detrás de unas cortinas de terciopelo podrido. Adentro estaba ‘El Culebra’, el promotor de estas peleas clandestinas. Estaba contando billetes sobre un escritorio de metal oxidado.

“Arturo,” me dijo sin levantar la vista. “¿Qué haces aquí? Te dije que descansaras. Te partieron la madre ayer. Tienes las costillas hechas polvo.”

“Necesito una pelea, Culebra. La estelar,” le dije, plantándome firme aunque las piernas me temblaban.

El Culebra levantó la vista, se quitó el puro de la boca y soltó una carcajada que le hizo toser flemas.

“¿La estelar? No mames, güey. Apenas te puedes sostener en pie. Además, la estelar de este viernes es un especial. Apuestas grandes. El Licenciado Ramiro trae a su nuevo muchacho, ‘El Matadero’. Un pinche monstruo de Ecatepec que pesa ciento veinte kilos. Quien se suba con él va a salir en una bolsa de plástico.”

El nombre del Licenciado Ramiro me zumbó en la cabeza. Era él. El mismo cabrón que nos iba a dejar en la calle a mí y a mi familia, apostando miles de pesos por diversión en este basurero, mientras nosotros nos moríamos de hambre.

“Yo peleo con él,” dije. Mi voz sonó más fuerte de lo que me sentía.

El Culebra me miró serio, evaluándome. “Si te subes, es sin reglas. Y si pierdes, te quitas la máscara frente a todos. El Licenciado está pagando cien mil pesos al que le aguante tres caídas a su perro rabioso.”

“Cincuenta mil por adelantado,” exigí. “Y los otros cincuenta si gano.”

“Si pierdes, no te llevas nada, y El Matadero te va a dejar inválido. Y si de puro milagro llegas vivo al final, tu pinche identidad va a valer madre.”

“Trato,” dije, extendiendo la mano.

El viernes llegó con una pesadez de plomo. El día del desalojo. En la mañana, dejé el sobre con los cincuenta mil pesos sobre la mesa de la cocina. Leticia lo vio y se quedó pálida.

“¿De dónde sacaste esto, Arturo?” me preguntó, agarrando el sobre con las manos temblando. “¿Te metiste con la maña? Dime la verdad.”

“Es un préstamo, Lety. Un compadre del mercado. Ve a pagarle al abogado de Ramiro. Asegura la casa. No hagas preguntas.”

Le di un beso en la frente. Abracé a mi hijo con tanta fuerza que casi me desmayo del dolor en el costado. Salí de la casa sabiendo que quizá no regresaría caminando.

La noche en el sótano era un infierno. El calor era insoportable. Desde el pasillo de los vestidores, podía escuchar el rugido de la gente. El lugar estaba a reventar. Me puse mis mallas rojas, me amarré las botas, y finalmente, tomé la máscara con los vivos dorados. Me la pasé por la cabeza. En el segundo en que la tela me cubrió el rostro, Arturo el taquero cobarde desapareció. Solo quedaba la rabia, la desesperación, la necesidad de sobrevivir.

Caminé hacia el ring. La luz amarilla de los reflectores me cegó por un instante. Y entonces lo vi. En primera fila, sentado en una silla de piel con un vaso de whisky en la mano, estaba el Licenciado Ramiro. Sonreía con desprecio. Junto a él, sus matones, los mismos que me cobraban la cuota en el puesto. No me reconocieron, por supuesto. Para ellos solo era otro pobre diablo con máscara.

Del otro lado del ring subió El Matadero. No le decían así por nada. Era una mole de músculos y cicatrices, sin máscara, con la mirada vacía de alguien que ha matado antes.

Sonó la campana.

No hubo llaveo ni cortesía. El Matadero se abalanzó sobre mí como una locomotora. Intenté esquivarlo, pero el dolor en mis costillas fisuradas me restó velocidad. Su puño conectó directo en mi estómago. Sentí que los órganos se me reventaban. Caí de rodillas. El aire se escapó de mis pulmones.

Antes de que pudiera reaccionar, me agarró de la máscara y me levantó del suelo con una sola mano. El sonido de la tela rasgándose me llenó los oídos. Me estrelló contra el poste de metal. Un impacto seco. Sentí la sangre caliente escurriendo por mi nuca. El público gritaba, pidiendo sangre, sedientos de violencia.

La primera caída fue una masacre. Me pisoteó las costillas rotas a propósito, como si supiera exactamente dónde estaba mi debilidad. El dolor me nubló la vista. Tirado en la lona húmeda, el olor a sudor sucio me llenó las fosas nasales. Escuchaba la risa del Licenciado Ramiro desde la primera fila. Se estaba burlando. Estaba disfrutando ver cómo destrozaban a un don nadie.

“¡Levántate, cabrón!” gritó El Culebra desde la orilla.

Si me quedaba ahí, si me rendía, no solo perdía la pelea. Perdería todo. Ramiro se quedaría con mi casa, con la de Doña Carmelita, con la vida de mi hijo.

Me agarré de las orillas del ring y me puse de pie. Las piernas me temblaban. La sangre me cegaba un ojo por debajo de la máscara rota.

Empezó la segunda caída. El Matadero corrió para darme el golpe de gracia, pero esta vez no me moví. Esperé hasta el último microsegundo y me dejé caer de espaldas, usando mis pies para catapultarlo. Todo su peso de ciento veinte kilos pasó por encima de mí y se estrelló de cabeza contra el piso de cemento fuera del ring. El golpe sonó brutal. El silencio cayó en el sótano.

El conteo del réferi llegó a diez. Había ganado la segunda caída.

Pero el gigante no estaba muerto. Subió al ring furioso, babeando sangre. La tercera caída fue una guerra de desgaste. Yo ya no peleaba con técnica, peleaba con puro instinto de supervivencia. Me golpeaba, me reventaba la cara, me arrancaba pedazos de tela de la máscara. La herida de la ceja que Leticia me había limpiado la noche anterior se abrió de tajo, manchando todo mi rostro de rojo.

En un descuido, El Matadero me levantó para azotarme contra la lona. Mientras estaba en el aire, suspendido, vi a Ramiro riendo, brindando con su whisky. Fue en ese segundo que la furia me dominó. En el aire, logré enroscar mis piernas alrededor del cuello del gigante. Giré mi cuerpo con toda la fuerza que me quedaba, usando su propio impulso contra él.

Caimos juntos. Mi codo se clavó en su garganta mientras mis piernas le aplicaban una palanca al brazo. El Matadero intentó zafarse, me golpeó mis costillas fisuradas una, dos, tres veces. Grité de dolor. Fue un alarido animal, desgarrador. Pero no lo solté. Apreté más fuerte. Apreté pensando en mi hijo. Apreté pensando en el miedo de Leticia. Apreté pensando en los humillantes mil quinientos pesos que me robaban cada semana.

El gigante se puso morado. Sus ojos se voltearon hacia atrás. Su mano golpeó la lona húmeda tres veces.

Se rindió.

El sótano estalló en un grito ensordecedor. Yo me solté, cayendo de espaldas sobre el ring, viendo el techo podrido dar vueltas. Había ganado. Le había ganado a la máquina del Licenciado Ramiro.

Me intenté poner de pie. El Culebra subió y me levantó el brazo. Pero cuando giré la cabeza, me topé directo con la mirada de Ramiro. Ya no estaba riendo. Estaba rojo de ira. Tiró su vaso al suelo y le hizo una seña a sus matones.

Fue entonces cuando sentí que algo andaba mal. El frío en mi rostro.

Llevé mi mano a mi cara. Durante el forcejeo final, El Matadero me había desgarrado la máscara casi por completo. La mitad derecha de mi rostro estaba expuesta.

El flaco cacarizo, el extorsionador de mi puesto de tacos, entrecerró los ojos desde la primera fila. Vi el momento exacto en que reconoció mi cara ensangrentada. Reconoció al taquero agachón debajo del gladiador.

“Es el pinche taquero,” le gritó a Ramiro, apuntándome con el dedo.

El pánico me congeló la sangre. El Culebra me empujó un fajo de billetes al pecho. “¡Lárgate por atrás, güey, córrale!”

Agarré el dinero, me bajé del ring y corrí hacia los vestidores arrastrando la pierna. No me cambié. Salí por la puerta trasera hacia el callejón, bajo la lluvia fría de la madrugada. Corrí por las calles vacías de la San Felipe, dejando un rastro de sangre en los charcos, agarrándome el costado herido, rezando para que no me alcanzaran.

Llegué a la vecindad casi a las tres de la mañana, igual que la noche anterior. La puerta de lámina estaba entreabierta. Entré tropezando al pasillo de cemento.

Abrí la puerta de mi casa. Estaba todo oscuro.

“Lety…” susurré, cayendo de rodillas en medio de la sala.

La luz amarilla de la cocina se prendió de golpe. Leticia salió. Cuando me vio, dejó caer el vaso de agua que traía en la mano. El cristal se hizo añicos contra el suelo.

Yo estaba ahí, arrodillado. Con el torso desnudo y morado, la mitad de la máscara destrozada colgando de mi cuello, la cara desfigurada a golpes, cubierto de lona, sudor y sangre. En mis manos apretaba el fajo de billetes manchados.

“Arturo…” gritó, corriendo hacia mí y tirándose al piso para sostenerme. Empezó a llorar a mares, tocando mis heridas sin saber cómo abrazarme para no lastimarme.

“Ya… ya lo pagaste?” logré balbucear, tosiendo un coágulo de sangre.

“Sí, Arturo, sí… le di el dinero al abogado. Firmó los recibos de todos. La vecindad está a salvo, pero tú… mírate, por Dios, mírate…”

No me importaba el dolor en ese momento. Sentí un alivio tan profundo que cerré los ojos. Lo habíamos logrado. El sacrificio había valido la pena.

Pero entonces, escuché pasos lentos saliendo del cuarto.

Abrí los ojos. Era Leo, mi hijo de seis años. Estaba de pie en el marco de la puerta, abrazando su oso de peluche, mirándome con unos ojos desorbitados de terror. Estaba viendo a su padre, al hombre que creía un superhéroe, destrozado en el piso, convertido en un monstruo sangriento, con la máscara rota de un luchador clandestino.

Intenté sonreírle. “Vente, mijo… no pasa nada.”

Pero Leo dio un paso atrás. Me tuvo miedo. El verdadero terror fue ver a mi hijo mirándome con horror, viendo la máscara ensangrentada que había destruido nuestra paz.

Leticia me abrazó más fuerte, llorando contra mi hombro, susurrando que todo iba a estar bien. Pero ambos sabíamos la verdad. Al amanecer, Ramiro y sus matones irían al puesto de tacos. Irían a quemarlo, o irían a buscarme. Había salvado el techo de mi familia, pero había expuesto mi identidad, y había perdido para siempre la inocencia en los ojos de mi hijo.

Me quedé ahí, tirado en el suelo frío de cemento de la vecindad, escuchando el llanto de mi esposa y la respiración asustada de mi niño, sabiendo que el taquero agachón y el luchador invencible habían muerto esa noche en el mismo sótano asfixiante, dejándome a mí, Arturo, roto para siempre.

FIN