El olor a leña húmeda y a café frío inundaba la cocina de mi vieja cabaña en Chihuahua. Afuera, los perros ladraban a lo lejos y el viento todavía aullaba pesado tras el ataque de los lobos a mis ovejas. Alma estaba sentada en la silla de plástico descolorida, apretándose el rebozo sucio contra el pecho. La sangre le escurría por el brazo derecho, justo donde la cerca rota se lo había abierto de arriba abajo.
Llevaba seis años viviendo en un silencio absoluto, desde que enterré a mi esposa y a mi niña en esa loma baja detrás de la casa tras perderlas por una fiebre. Me había acostumbrado a estar solo, a endurecerme trabajando en los corrales para que nada me doliera. Pero ver a Alma ahí, con la piel pálida y respirando agitada, me revolvió el estómago.
Agarré un trapo limpio de la mesa y un poco de agua tibia.
—Déjame limpiarte esa herida —le dije en voz baja, arrastrando la silla para acercarme.
En cuanto levanté la mano hacia ella, su reacción me paralizó por completo. No fue timidez. Fue un pánico ciego y brutal. Se encogió bruscamente, pegando la espalda contra la pared despintada de la cocina, y sus ojos se llenaron de lágrimas contenidas. Retiró el brazo con un sobresalto violento, temblando de pies a cabeza.
En ese instante, la iluminación amarillenta del cuarto resaltó el cansancio profundo en su rostro. Su respiración se cortaba. Yo me quedé con el trapo en el aire, sintiendo un nudo en la garganta. No estaba viendo al ranchero que le dio refugio y trabajo con los libros del rancho tras ser despedida en el pueblo. Estaba viendo a un monstruo.
Bajó la mirada hacia los viejos mosaicos del piso, le tembló la mandíbula y, con un hilo de voz que apenas se escuchaba, susurró:
—Por favor… No lo vuelvas a hacer.
Me quedé sin palabras, conmocionado. Ese ruego lleno de terror no era por el golpe de la madera de la cerca. Alguien la había roto por dentro mucho antes de llegar a buscar refugio conmigo.
Parte 2
Me quedé congelado con el trapo húmedo en la mano, a centímetros de su piel temblorosa. El silencio en la cocina se volvió tan pesado que casi podía escuchar la sangre latiéndome en las sienes. Alma estaba acorralada contra la pared despintada, con los ojos muy abiertos, respirando por la boca en jadeos cortos y desesperados. No me estaba viendo a mí. Su mirada estaba perdida en algún recuerdo que la estaba destrozando por dentro.
—Alma —dije su nombre despacio, bajando las manos para que viera que no era una amenaza—. Soy Mateo. Estás en mi casa. Nadie te va a hacer daño.
Ella parpadeó varias veces, como si intentara enfocar la vista en la penumbra de la luz amarilla. La herida en su brazo derecho seguía sangrando, manchando la manga de su suéter y el rebozo con el que intentaba cubrirse. Cuando por fin pareció reconocerme, no se relajó. Al contrario, un llanto silencioso, ahogado, le torció la boca. Se dejó resbalar por la pared hasta quedar sentada en el suelo de mosaicos fríos, abrazándose las rodillas.
—Me encontró… —murmuró, con la voz tan rota que apenas le entendí—. Sé que fue él.
Dejé el trapo sobre la mesa y me arrodillé a una distancia prudente. El viento afuera seguía golpeando las ventanas de madera, un eco de la tormenta que hace días casi me la arrebata en la nieve.
—¿Quién te encontró? —pregunté, sintiendo que un frío distinto al del invierno se me metía en los huesos.
Ella negó con la cabeza, apretando los ojos.
—El relicario… —sollozó, tomando bocanadas de aire—. Yo no me robé ese relicario de plata de la tienda de don Hilario. Alguien lo puso en mi costurero. Alguien que quería que me corrieran, que me quedara sin nada. Alguien que sabe que estoy aquí.
La confesión me cayó como un balde de agua helada. En el pueblo de Redención, todos asumieron que era una ladrona porque Marta Holguín, la esposa del predicador, le tenía coraje y se encargó de envenenar a los demás. Pero lo que Alma estaba diciendo tenía un sentido mucho más oscuro.
—¿De quién huyes, Alma? —le exigí, endureciendo la voz no por enojo, sino por la urgencia de entender a qué nos enfrentábamos.
Ella levantó el rostro. Las lágrimas le habían limpiado el polvo de las mejillas.
—De mi esposo —dijo, y la palabra sonó como una maldición—. Se llama Federico Garza. Es un hombre de negocios en Sonora. Dueño de tierras, de ganado… y de voluntades.
Me quedé en silencio, procesando el peso de ese nombre. Garza. En el norte, ese apellido pesaba. Si era el mismo Garza del que había escuchado hablar en las ferias ganaderas, estábamos hablando de un hombre que compraba a la policía estatal como si comprara costales de pastura.
—Llevaba cinco años casada con él —continuó, la voz temblándole menos, reemplazada por una resignación amarga—. Al principio era solo control. Cómo me vestía, con quién hablaba. Luego fueron los empujones. Después… —se tocó instintivamente el brazo herido, pero no la cortada de la cerca, sino más arriba, cerca del hombro—. Me rompió dos costillas hace seis meses porque un peón me saludó en la plaza. Ese día supe que si no me iba, me iba a matar. Escapé escondida en la caja de una camioneta de redilas que venía para Chihuahua. Cambié de nombre. Llegué a Redención pensando que este agujero en medio de la nada era seguro.
—Pero no lo fue —dije, sintiendo que la rabia me apretaba la mandíbula.
—Federico tiene ojos en todas partes. Paga bien. Si alguien en el pueblo sospechó de mí, solo tuvo que hacer una llamada. Lo del relicario… fue una advertencia. Es su forma de decirme: “Te puedo quitar todo, te puedo dejar en la calle y nadie te va a ayudar”. Quería que volviera a él arrastrándome.
Miré la herida en su brazo. La sangre ya estaba coagulando, pero necesitaba limpieza urgente.
—No vas a volver a ningún lado —le dije, levantándome del suelo. Fui al lavadero, agarré una botella de alcohol, gasas limpias y regresé—. Déjame curarte. Y esta vez, no te encojas. Aquí nadie te va a levantar la mano.
Ella me miró fijamente. En sus ojos, el miedo seguía ahí, pero había algo más. Una confianza frágil, asustada. Extendió el brazo temblando. Le limpié la sangre con cuidado, sintiendo cómo sus músculos se tensaban con el ardor del alcohol, pero no emitió un solo quejido. Mientras le vendaba el brazo, me di cuenta de lo delgada que estaba, de lo frágil que se veía, y sin embargo, había sobrevivido a un infierno que yo apenas podía imaginar.
—Te van a hacer daño por mi culpa —susurró ella, mirando cómo amarraba el final de la venda—. Si él sabe que estoy aquí, vendrá. No viene solo, Mateo. Trae gente. Hombres armados.
—Yo también tengo armas —le respondí, cortando el hilo con los dientes.
—No entiendes. Te van a matar. Ya perdiste a tu familia hace seis años en aquella semana de fiebre. No voy a cargar con otra muerte en mi conciencia. Mañana a primera hora me voy.
Me levanté despacio, dejando las cosas sobre la mesa. La miré desde arriba.
—En este rancho mando yo —le dije, con la voz grave, ronca por la falta de uso—. Y de aquí no te mueves. Si ese cabrón quiere venir a buscarte, que venga. Las cruces en la loma de allá afuera me recuerdan todos los días lo que se siente no poder hacer nada para salvar a los que quieres. No voy a cometer ese error dos veces.
Esa noche, ninguno de los dos durmió.
Le cedí mi cama en el cuarto principal y yo me quedé en el sillón de la sala, con la escopeta calibre 12 apoyada en las rodillas y el rifle 30-30 en la mesa de centro. El viento no paró de aullar. Cada crujido de la madera, cada ladrido lejano de los perros me ponía alerta. Sabía que Alma tenía razón. Un hombre con el poder de Garza no se ensuciaba las manos de inmediato. Primero te asfixiaba. Lo del relicario había sido el primer paso. El pueblo entero de Redención le había dado la espalda, cumpliendo la voluntad del patrón sin siquiera saberlo.
Amaneció gris y frío. El cielo de Chihuahua parecía una placa de plomo a punto de aplastarnos.
Me levanté temprano, aticé la estufa de leña y preparé café negro. Cuando Alma salió del cuarto, traía puestas mis botas viejas y una chamarra gruesa de lana que le quedaba enorme. Tenía ojeras marcadas y el brazo pegado al pecho.
—Necesitamos provisiones —le dije, sirviéndole una taza—. Voy al pueblo.
—No vayas —me pidió de inmediato, acercándose a la mesa—. Si lo del robo fue un encargo, en el pueblo ya deben saber que estoy aquí. Don Hilario, Marta Holguín… todos me odian.
—Precisamente por eso tengo que ir. Necesito verles las caras. Necesito saber quién fue el vendido que te puso el relicario. Y necesitamos parque. Si vienen a buscar bronca, no los voy a recibir con abrazos.
Agarré las llaves de la vieja Ford pick-up que casi nunca usaba. Antes de salir, le entregé un revólver .38 que guardaba en el buró.
—¿Sabes usar esto? —le pregunté.
Ella miró el arma como si fuera una serpiente venenosa, pero asintió lentamente.
—Le quitas el seguro y jalas el gatillo. No dudes. Si alguien entra y no soy yo, tiras a matar. Cierra por dentro.
Manejar hasta Redención me tomó cuarenta minutos por el camino de terracería lleno de lodo y piedras. El pueblo era pequeño, un puñado de casas de adobe y ladrillo acomodadas alrededor de una plaza polvorienta, una iglesia de techo alto y el almacén de don Hilario. Aparqué la camioneta frente al almacén. El frío calaba hasta los huesos.
Al entrar, la campanilla de la puerta sonó con un eco seco. Adentro olía a maíz tostado, a jabón de barra y a cuero viejo. Don Hilario estaba detrás del mostrador, pesando frijoles en una báscula antigua. Al verme, su expresión bonachona se endureció y tensó la mandíbula. No estaba solo. Al fondo, cerca de los estantes de herramientas, estaba el ayudante del comisario, un muchacho flaco llamado Rubén, y junto a la puerta, nada menos que Marta Holguín, con su chal negro apretado sobre los hombros y esa mirada afilada de quien siempre está juzgando los pecados ajenos.
—Mateo —saludó don Hilario, limpiándose las manos en el delantal—. ¿Qué te trae por acá? Creí que la tormenta te había dejado aislado.
—Vengo por cartuchos. Calibre doce y para el treinta-treinta. Dos cajas de cada uno. También arroz, azúcar y café.
Don Hilario titubeó. Miró de reojo a Marta, y ese simple cruce de miradas me lo dijo todo. Había complicidad, miedo.
—No hay parque, Mateo —dijo el viejo, tragando saliva—. Vino gente de fuera ayer en la tarde. Compraron todo.
—¿Gente de fuera? —di un paso hacia el mostrador, apoyando las manos en la madera gastada—. ¿Quiénes?
—No sabemos —intervino Marta Holguín, dando un paso al frente, con la voz chillona y venenosa—. Unos señores de Sonora. Andan buscando a esa mujerzuela que tienes escondida en tu rancho, Mateo. Esa ladrona que trajiste a ensuciar nuestro pueblo.
Sentí que la sangre me hervía, pero mantuve el tono bajo, peligroso.
—Esa mujer no es ninguna ladrona, Marta. Y ustedes lo saben. ¿Cuánto te pagaron, Hilario? ¿Cuánto te dieron los de Sonora para que le sembraras ese relicario en su costurero?
El viejo palideció, dando un paso atrás.
—¡Estás loco! —gritó Marta, ofendida—. ¡Ella es una ratera! El Señor castiga a los que albergan el pecado en su casa.
—El Señor te va a castigar a ti por andar levantando falsos y vender a una inocente —le solté, sin levantar la voz. Volví la vista a Hilario—. ¿Dónde están esos hombres?
El viejo temblaba. No hizo falta que respondiera. El ruido de motores pesados frenando en seco afuera del almacén nos robó la atención a todos. Miré por la ventana empolvada. Eran dos camionetas Suburban negras, polarizadas, manchadas de lodo hasta el toldo. De ellas empezaron a bajar hombres con botas de piel exótica, chamarras de cuero y bultos evidentes debajo de las camisas. Armas largas.
Eran al menos seis. Y venían hacia la puerta.
—Dios nos ampare —susurró don Hilario, persignándose.
No esperé. Saqué mi escopeta de debajo de la chamarra de lona, corté cartucho con un sonido seco y contundente, y apunté directo a la puerta justo cuando se abrió.
El primero en entrar era un tipo corpulento, de bigote ralo y cadena de oro gruesa en el cuello. Se detuvo en seco al ver el cañón de la escopeta apuntándole al pecho. Los demás se amontonaron detrás de él, llevando las manos a sus cinturas.
—Tranquilo, vaquero —dijo el corpulento, levantando las manos con una sonrisa cínica—. No venimos a hacer un desmadre. Solo venimos a hacerle una pregunta al tendero.
—El tendero está ocupado —respondí, sin mover un músculo—. Así que media vuelta y largo de este pueblo.
El hombre me miró de arriba abajo, midiendo mis posibilidades. Sabía que, si disparaba, él moriría, pero sus hombres me acribillarían en un segundo. Aún así, en mis ojos no había miedo. Hacía seis años que yo estaba muerto por dentro; no me asustaba que me terminaran el trabajo.
—Tú debes ser el famoso Mateo Ávila —dijo el tipo, escupiendo en el suelo de madera—. Nos dijeron que una muchacha de servicio, una tal Alma, está escondida en tu rancho. El patrón la quiere de vuelta. Es su esposa. Le pertenece.
—Aquí nadie es dueño de nadie —le contesté—. Y no sé de quién me hablas.
—No te hagas el pendejo. Sabemos que está contigo. Te voy a dar un consejo de compas: entrégala. El señor Garza paga bien. Y si te pones terco… bueno, dicen que estás muy solo en tu rancho. Sería una lástima que te pasara un accidente.
Apreté el gatillo, pero no para disparar, sino para afianzar el agarre.
—Les voy a dar un consejo yo a ustedes —mi voz sonó tan áspera que los hombres de atrás dudaron—. Si alguien pisa mis tierras sin invitación, lo entierro junto a los corrales. Y no me va a temblar el pulso. Váyanse a la chingada de aquí.
El silencio se estiró hasta romperse. El hombre corpulento borró la sonrisa, asintió despacio y levantó un dedo amenazador.
—Nos vemos en la noche, Ávila. A ver si eres tan gallo en la oscuridad.
Dieron media vuelta y salieron. Arrancaron las camionetas, levantando una nube de polvo que cubrió la ventana.
No perdí tiempo. Agarré las bolsas de frijol y arroz, eché unos billetes sobre el mostrador, agarrando a don Hilario del cuello del delantal y acercándolo hacia mí con violencia.
—Si vuelves a abrir la boca para hablar de ella, te juro por la memoria de mi hija que vengo y te quemo el local contigo adentro.
Salí del almacén sintiendo las miradas aterradas a mis espaldas. Subí a la Ford y arranqué a toda prisa, derrapando en la plaza. El corazón me latía con fuerza, pero mi mente estaba fría. Calculadora. Venían en la noche. Tenía menos de doce horas para preparar la cabaña.
Cuando llegué al rancho, Alma salió a recibirme al porche. Al ver mi cara, supo de inmediato que las cosas se habían salido de control.
—Los encontraste —dijo, bajando la mirada, abrazándose a sí misma.
—Ellos nos encontraron a nosotros —corregí, bajando las provisiones—. Vienen esta noche.
El terror la paralizó. Empezó a respirar rápido, los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Tengo que irme. Mateo, por Dios, tengo que irme ahora mismo. Me voy al monte, camino hacia la carretera vieja… no te puedo arrastrar a esto. ¡Te van a matar!
La agarré por los hombros con firmeza, obligándola a mirarme.
—¡Escúchame, Alma! ¡Escúchame! —le grité, sacudiéndola levemente para sacarla del ataque de pánico—. Si te vas al monte, te van a cazar como a un animal. Son seis hombres, armados hasta los dientes. No vas a llegar viva a la carretera. Nuestra única oportunidad es esperarlos aquí, donde yo conozco el terreno.
Ella sollozó, negando con la cabeza.
—Es culpa mía… toda mi vida es arruinarle la vida a los demás.
—No, la culpa es de ese cobarde que te golpeaba. Tú eres la víctima aquí. Pero se acabó el tiempo de llorar. Quiero que seas fuerte, Alma. ¿Me oyes? Necesito que seas fuerte, porque esta noche, Redención va a arder.
El resto de la tarde lo pasamos convirtiendo la cabaña de madera en una fortaleza. Atravesamos los pesados muebles de encino bloqueando la puerta principal y la puerta trasera de la cocina. Clavé tablas gruesas sobre las ventanas, dejando solo rendijas pequeñas para asomar los cañones de las armas. Saqué todas las cajas de municiones que tenía guardadas: cartuchos de escopeta, balas del rifle, cajas del .38.
Alma me ayudaba en silencio, cargando los cartuchos sueltos en las bandoleras, acomodando botellas de agua y vendajes sobre la mesa de la cocina. Se había recogido el pelo en una trenza apretada. El terror seguía en sus ojos, pero sus manos ya no temblaban. La supervivencia estaba tomando el control.
A las seis de la tarde, el sol empezó a esconderse detrás de los cerros, tiñendo el cielo de un rojo sangre que parecía un mal presagio.
Apagué todas las luces de la cabaña. Nos sentamos en el suelo de la sala, apoyados contra la pared, con las armas cargadas en las piernas. El silencio volvió a apoderarse de nosotros, pero esta vez no era un silencio vacío como el de los últimos seis años. Era un silencio tenso, eléctrico.
—Mateo… —habló ella en la oscuridad, su voz apenas un susurro—. Si entran. Si me agarran… no dejes que me lleven viva. Te lo ruego. Prefiero estar muerta.
Giré la cabeza para mirarla. En la penumbra, su perfil se veía frágil, pero decidido.
—Nadie te va a llevar, Alma. Te lo prometí.
—¿Por qué haces esto? —preguntó, con la voz quebrada—. El pueblo tiene razón, yo no pertenezco a ningún lado. No me conoces. No soy nadie.
—Hago esto porque durante seis años me convencí de que ya no quedaba nada bueno en el mundo. Que solo había dolor y pérdida. Me castigué viviendo en soledad porque no pude salvar a mi esposa de la fiebre. Pero cuando te encontré casi congelada en la nieve, supe que la vida me estaba dando otra oportunidad para hacer las cosas bien. No eres nadie, Alma. Eres una mujer valiente. Y mereces ser libre.
Ella bajó la cabeza, y escuché cómo reprimía un sollozo. Movió su mano herida en la oscuridad hasta encontrar la mía. Sus dedos estaban fríos, ásperos por el trabajo, pero los apretó con fuerza. Le devolví el apretón. En medio del terror absoluto, ese contacto fue lo más humano que había sentido en una eternidad.
A las ocho de la noche, los perros empezaron a ladrar como desquiciados.
El eco de los ladridos venía del arroyo seco, al sur de la propiedad. Me puse de pie de inmediato, agachándome para mirar por la rendija de la ventana frontal. La noche era negra como boca de lobo, sin luna, nublada.
—Están aquí —murmuré.
Alma se levantó, empuñando el revólver con las dos manos. Su respiración se volvió agitada.
—Posiciónate en la cocina —le ordené en voz baja—. Si alguien intenta entrar por la puerta trasera, dispara a través de la madera. No esperes a verlos. Tira al bulto.
De pronto, un disparo seco retumbó en la noche. Uno de los perros dejó de ladrar de golpe con un gañido de dolor. Sentí un pinchazo en el pecho. Estaban matando a mis animales.
Luego, todo fue silencio. Sabían moverse. Estaban rodeando la cabaña.
Esperé, sintiendo el sudor frío corriéndome por la espalda. El rifle 30-30 lo tenía apoyado en el marco de la ventana. De repente, el sonido de botas pisando la grava seca del porche rompió el silencio. Alguien estaba justo al otro lado de la puerta principal.
—¡Ávila! —gritó la voz del hombre corpulento de la tarde—. ¡Última oportunidad, pendejo! ¡Avienta a la vieja para afuera y te dejamos en paz!
No respondí. Apunté el rifle a la altura del pecho, a través de la puerta de madera gruesa.
—¡Rómpela! —gritó la voz.
Se escuchó el golpe brutal de un mazo contra la cerradura. La puerta crujió violentamente.
Apreté el gatillo. El estallido del 30-30 ensordeció la habitación. El fogonazo iluminó la sala. Al otro lado de la puerta se escuchó un grito de dolor, el golpe seco de un cuerpo cayendo pesadamente sobre la madera del porche y pasos corriendo.
—¡Le dio al Mudo! ¡Hijo de su puta madre, disparen!
El infierno se desató.
Una lluvia de balas empezó a destrozar el frente de la cabaña. Los vidrios de las ventanas estallaron en mil pedazos. La madera de las paredes se astillaba, lanzando fragmentos como cuchillos en la oscuridad. Me tiré al suelo, cubriéndome la cabeza mientras las ráfagas de armas automáticas convertían la sala en una coladera.
—¡Alma! —grité por encima del estruendo—. ¡Quédate abajo!
Me arrastré hacia la otra ventana, asomé apenas el cañón de la escopeta y disparé a bulto hacia los destellos de luz que venían de los corrales. Un grito me confirmó que había dado en el blanco. Recargué frenéticamente. El olor a pólvora y a madera quemada inundó el ambiente.
Se detuvieron para recargar. Aproveché la pausa.
—¡Están rodeando por atrás! —gritó Alma desde la cocina, con la voz ahogada por el pánico.
Corrí agachado hacia la cocina. La puerta trasera estaba recibiendo golpes de hacha. La madera de encino resistía, pero no por mucho tiempo. Vi la sombra de un hombre filtrándose por la rendija. Alma estaba paralizada, apuntando el revólver pero sin atreverse a disparar. El miedo la tenía congelada.
—¡Dispara, Alma! —le grité.
El hacha atravesó la puerta, abriendo un boquete. Una mano se metió para intentar quitar el seguro.
Alma cerró los ojos, apretó los dientes y jaló el gatillo.
El estampido del .38 fue ensordecedor en el espacio pequeño. La bala atravesó la puerta. El hombre soltó un aullido desgarrador y retiró la mano, dejando manchas de sangre en el filo roto de la madera. Se escucharon pasos torpes alejándose en el lodo.
Ella soltó un grito asustado y dejó caer el arma, cayendo de rodillas, temblando incontrolablemente. Me tiré a su lado y la abracé contra el piso, justo cuando una nueva ráfaga de balas entró por la ventana de la cocina, destrozando la vajilla de peltre y los tarros de café.
Estábamos atrapados.
—No vamos a aguantar mucho más, Mateo —lloró ella en mi pecho—. Van a quemar la casa.
Ese era el mayor miedo. Si le prendían fuego a la cabaña vieja junto a los álamos, donde ella se había estado quedando, o a esta, moriríamos asfixiados o acribillados al salir.
Y como si lo hubieran llamado, el resplandor naranja de una antorcha improvisada iluminó el patio trasero.
—¡Quémenlos vivos! —ordenó una voz ronca desde la oscuridad.
Sabía que era ahora o nunca.
—Alma, escúchame. Voy a salir por la puerta de enfrente. Voy a atraer el fuego. Cuando escuches que me están disparando, sales por la ventana rota del baño, corres hacia el granero y te escondes en el sótano de herramientas. ¿Entendido?
—¡No! —gritó, aferrándose a mi camisa—. ¡No te voy a dejar morir solo! ¡Te van a matar, Mateo!
—¡Es la única maldita forma! —la miré a los ojos, con ferocidad—. ¡Vive, Alma! ¡Que esto no haya sido en vano!
Agarré la escopeta, me llené los bolsillos de cartuchos y corrí de vuelta a la sala. Los hombres afuera preparaban las botellas con gasolina. Tomé aire, pateé los muebles que bloqueaban la puerta destrozada y salí corriendo hacia el porche, disparando la escopeta en movimiento.
Le volé el pecho al que sostenía la antorcha. El fuego cayó sobre la madera mojada del corral, apagándose. Me tiré detrás del abrevadero de concreto justo cuando el mundo explotó en ruido y plomo a mi alrededor.
—¡Ahí está el cabrón! ¡Mátenlo!
Disparé mis últimos tres cartuchos de escopeta, derribando a uno más. Éramos cuatro contra uno. Las balas picaban el concreto del abrevadero, lanzando esquirlas de piedra a mi cara. Saqué el revólver de repuesto que llevaba en la cintura. Me asomé para disparar, pero un dolor abrasador me atravesó el muslo izquierdo.
Caí de espaldas, apretando los dientes para no gritar. Me habían dado.
La sangre manó caliente por mi pantalón de mezclilla. Escuché los pasos pesados acercándose. Sabían que estaba herido, acorralado. No me quedaban balas en la escopeta. Tenía el revólver, pero la vista se me empezó a nublar por el dolor.
—Se acabó, Ávila —dijo el corpulento, asomándose por un costado del abrevadero, apuntándome a la cabeza con una pistola escuadra. Sangraba de un roce en la oreja y tenía la cara desencajada por el odio—. Te hiciste el héroe por una puta ratera. Ahora te vas a ir al infierno por pendejo.
Cerré los ojos, esperando el impacto. Había cumplido mi palabra. Alma había tenido tiempo de correr. Las cruces en la loma ya no pesaban tanto.
Pero el disparo que se escuchó no vino de la escuadra del hombre.
Un estampido ensordecedor a mis espaldas hizo que el matón abriera mucho los ojos. Una mancha roja floreció en el centro de su garganta. El hombre soltó el arma y cayó de rodillas, ahogándose en su propia sangre, hasta desplomarse en el lodo frente a mí.
Girando la cabeza con esfuerzo, vi la figura de pie en el porche destrozado.
Era Alma. Sostenía el rifle 30-30 con las dos manos, apoyada contra el marco de la puerta. Tenía la mirada encendida, feroz, como un animal acorralado que por fin había decidido morder. Ya no era la mujer asustada que se encogía en los rincones. Era una sobreviviente.
Los otros dos hombres que quedaban gritaron maldiciones y le apuntaron.
Ella cortó cartucho con la velocidad de la desesperación y disparó de nuevo. Falló, pero le dio a la madera del corral, haciendo que se agacharan.
—¡Largo de aquí! —gritó Alma, con una voz desgarradora, llena de años de furia contenida—. ¡Díganle a Federico que si me quiere, que venga él mismo a buscarme! ¡Pero que se traiga un ataúd!
La ferocidad de la mujer los tomó por sorpresa. Eran sicarios acostumbrados a que la gente se rindiera, a que rogaran por sus vidas. Ver a la esposa golpeada de su patrón convertida en un demonio con un rifle los hizo dudar. Con tres de los suyos muertos en el lodo, el trabajo ya no era negocio.
Uno de ellos agarró a su compañero por el chaleco.
—¡Vámonos a la verga! ¡Están locos!
Corrieron hacia la única Suburban que quedaba encendida, se subieron y aceleraron, perdiéndose en la oscuridad de la carretera.
El silencio cayó de nuevo sobre el rancho. Un silencio roto solo por mi respiración entrecortada y el goteo de la lluvia fina que empezaba a caer sobre Chihuahua.
Alma bajó el rifle. Sus manos empezaron a temblar otra vez, pero ya no de miedo, sino de adrenalina pura. Corrió hacia mí, tropezando en el lodo, y cayó de rodillas a mi lado.
—¡Mateo! —sollozó, viéndome la pierna bañada en sangre—. Estás herido, estás herido… por Dios, te van a matar.
—Ya se fueron —logré decir, esbozando una sonrisa débil, sintiendo el sudor frío del shock—. Ya se fueron.
Se quitó el rebozo y me hizo un torniquete apretado arriba de la herida, con una fuerza que no sabía de dónde sacaba. Sus manos manchadas de sangre, su rostro cubierto de pólvora y lodo; nunca había visto a una mujer más hermosa y rota al mismo tiempo. Esa belleza cansada de la que me enamoré desde el primer día.
—No te mueras. Por favor, Mateo, no te mueras tú también —suplicó, apretando el nudo con furia, llorando abiertamente—. No me dejes sola.
Levanté la mano y le acaricié la mejilla sucia.
—No voy a ir a ningún lado, Alma.
Pasamos la noche en la sala destrozada. Ella sacó la bala de mi pierna con unas pinzas esterilizadas en fuego y alcohol, soportando mis gritos apagados. Limpió la herida, la cosió y se quedó sentada a mi lado, sosteniéndome la mano hasta que amaneció.
La luz de la mañana entró por las ventanas rotas, iluminando la destrucción. Redención se enteró, por supuesto. Al mediodía, las sirenas de la policía estatal llegaron al rancho. Se llevaron los cuerpos. El comisario me tomó declaración en la cama. Le conté de los hombres armados que querían asaltar mi rancho. No mencioné a Federico Garza. No mencioné que la querían a ella.
El pueblo también se enteró. Nadie volvió a decir que Alma era una ladrona. Nadie volvió a tocar el tema del relicario. Cuando Marta Holguín y don Hilario cruzaban la calle y veían mi camioneta, agachaban la mirada con vergüenza, sabiendo que yo sabía que casi nos venden a la muerte.
Pero ya no nos importaba el pueblo.
Redención decía que mi soledad me quedaba bien. Se equivocaron. Durante años, fui un alma vieja que se negaba a dejar descansar la tierra. Pero el infierno que llegó esa noche de tormenta no nos destruyó. Nos fundió en el fuego.
Una tarde, semanas después, caminamos despacio hasta la loma baja detrás de la cabaña. Yo me apoyaba en un bastón; ella caminaba con la cabeza alta. Miramos las tres cruces de madera comidas por el sol. Por primera vez en seis años, no sentí el peso aplastándome el pecho. Sentí paz.
Alma me tomó de la mano. No se encogió. No tuvo miedo.
Miramos hacia el valle todavía medio dormido, listos para enfrentar lo que viniera.
FIN
