El olor a frijoles y leña todavía flotaba en la cocina, pero el aire de repente se sentía pesado, como si costara respirar. Rosario estaba sentada en la silla de plástico descolorida, meciendo a mi pequeño Benito con esa misma tonada suave que lo hacía dormir desde que llegó a nuestro rancho en los Altos de Jalisco.

Yo estaba apoyado contra el marco de la puerta, mirándolos. Por primera vez en tres meses, desde que mi Clara murió de fiebre, había un silencio tranquilo en esta casa.

Pero ese silencio se rompió con el rechinar violento de la puerta de madera.

Doña Candelaria, la madre de mi difunta esposa, entró pisando fuerte contra las baldosas viejas. Tenía los ojos inyectados de coraje. No me miró a mí. Caminó directo hacia Rosario.

—Suéltalo —siseó mi suegra.

Antes de que yo pudiera reaccionar, Candelaria le arrancó a Benito de los brazos con un tirón brusco. El niño soltó un llanto afilado casi de inmediato.

—Tú no vas a ocupar el lugar de mi hija muerta —le escupió Candelaria en la cara, acusándola de traer vergüenza a la casa.

Fui a reclamarle, pero entonces escuché algo afuera que me paralizó.

El relincho de unos caballos y el sonido de botas pesadas. Eran dos hombres que venían de la hacienda de don Severiano Valtierra, el patrón del que Rosario venía huyendo desde hacía cuatro días.

Dijeron que era una ladrona que había escapado con objetos de valor. Rosario palideció, apretando el morral donde guardaba el viejo medallón de cobre de su madre.

Y lo peor no fue la amenaza de esos hombres.

Lo peor fue que, delante de todos, mi suegra levantó la mano, señaló a Rosario y les dijo que si esa mujer traía problemas, más valía que se la llevaran de una vez.

Parte 2

El silencio que cayó sobre el patio de mi rancho pesaba más que la tierra seca de los Altos de Jalisco. El llanto de mi pequeño Benito llenaba el aire, un grito desesperado y agudo mientras se retorcía en los brazos de Doña Candelaria, quien lo apretaba contra su pecho con una fuerza que no era amor, sino pura rabia.

Mi suegra mantenía el dedo alzado, apuntando directamente a Rosario, que se había quedado helada en el umbral de la puerta. Su rebozo gris colgaba de uno de sus hombros caídos. Sus ojos, grandes y oscuros, pasaban de Candelaria a los dos hombres a caballo que bloqueaban mi portón.

Eran hombres de don Severiano Valtierra. Los reconocí de inmediato. Uno de ellos, un tipo robusto con una cicatriz cruzándole la mejilla izquierda, escupió al suelo y acomodó la mano sobre la funda de su pistola.

—Ya escuchaste a la señora, Matías —dijo el hombre de la cicatriz, con una voz rasposa que sonaba a burla—. Entréganos a la muchacha. Don Severiano la quiere de vuelta. Dice que se llevó cosas que no le pertenecen.

Yo sentí que la sangre me hervía. Mis manos se cerraron en puños. Miré a Rosario. Llevaba con nosotros casi dos semanas. En ese tiempo, había convertido este rancho abandonado en un hogar de nuevo. Había limpiado, había lavado, pero sobre todo, había logrado que mi hijo dejara de llorar.

—Ella no se va a ningún lado —mi voz salió más firme de lo que esperaba, ronca, pero sin temblar.

Doña Candelaria me miró con asco, aferrando más fuerte a mi bebé, que ya tenía la carita roja de tanto llorar.

—¿Te vas a enfrentar a don Severiano por esta callejera, Matías? —gritó mi suegra, escupiendo las palabras como veneno—. ¡Esta mujer vino a usurpar el lugar de mi hija Clara! ¡Apenas hace tres meses que la enterramos!.

—¡Clara está muerta, Candelaria! —le grité de vuelta, perdiendo la paciencia—. ¡Y usted no pisó este rancho ni una sola vez para ayudarme con su nieto cuando me estaba volviendo loco!.

Rosario dio un paso atrás, encogiéndose, abrazándose a sí misma.

—Por favor, don Matías… —murmuró Rosario, con la voz quebrada—. No se busque problemas por mi culpa. Yo… yo me voy con ellos.

El hombre de la cicatriz sonrió torcidamente y bajó de su caballo, pisando fuerte sobre la tierra roja. Sacó unas cuerdas de cuero de su montura.

—Qué buena muchacha, ya entendió por las buenas. Ándale, camínale.

El hombre dio tres pasos hacia mi puerta. Yo di dos hacia él, bloqueándole el camino. Era más alto que yo, pero en ese momento, el cansancio y el dolor de los últimos meses se habían convertido en una furia ciega.

—Dije que de aquí no se mueve —sentencié.

El matón borró la sonrisa de su cara. Su mano volvió a rozar el fierro de su cinturón. El otro hombre, que seguía montado, también se enderezó. Estábamos a un segundo de que corriera sangre en mi propio patio.

—Matías… —susurró Rosario, llorando ya sin consuelo—. Tienen armas. Lo van a matar. Y el niño se va a quedar sin padre.

Esas palabras me golpearon el pecho. Miré a Benito. Mi hijo. Lo único que me quedaba en este mundo maldito. Doña Candelaria me miraba con una mezcla de triunfo y odio.

—No voy a repetir las cosas, Ortega —dijo el matón, acercándose más, desafiándome—. Don Severiano dijo que si la encontrábamos, la lleváramos de los pelos si era necesario. Y esa vieja loca ya nos dio el permiso.

Me moví rápido. Más rápido de lo que pensé que podía. Entré a la casa de un salto, metí la mano debajo del colchón de mi cama destendida y saqué el viejo revólver calibre .38 que fue de mi padre. Salí al patio y corté cartucho con un sonido metálico y seco que paralizó a todos.

Apunté directamente al pecho del hombre de la cicatriz.

—Lárguense de mi rancho. Ahora mismo —dije, con el cañón temblando apenas un poco en mis manos.

El matón levantó las manos lentamente, sin dejar de mirarme con odio. El otro hombre sujetó las riendas de su caballo, tenso.

—Te acabas de echar la soga al cuello, viudo idiota —masculló el hombre de la cicatriz, retrocediendo despacio hacia su montura—. Severiano no perdona.

Se subió al caballo con pesadez. Antes de dar la vuelta, escupió de nuevo en mi tierra.

—Volveremos, Ortega. Y no vamos a venir a platicar.

Los dos hombres clavaron las espuelas y salieron a galope, levantando una nube de polvo rojo por el camino de terracería. No bajé el arma hasta que los perdí de vista entre los nopales.

Cuando por fin bajé el revólver, me giré hacia Doña Candelaria. Ella estaba pálida, pero no soltaba a Benito, que seguía berreando a todo pulmón.

—Deme a mi hijo —exigí, guardando el arma en la cintura.

—¡Estás loco! —chilló Candelaria, retrocediendo—. ¡Acabas de condenar a mi nieto por defender a esta zorra! ¡Me lo voy a llevar conmigo!

No se lo pensé dos veces. Me acerqué a ella, le arranqué al niño de los brazos con la misma fuerza que ella había usado antes, y lo sostuve contra mi pecho.

—Lárguese de mi casa, Candelaria. Lárguese y no vuelva a poner un pie aquí. Usted entregó a esta mujer para que la mataran. Y lo hizo frente a mi hijo. Lárguese.

Mi suegra me miró con un odio que le deformaba la cara. Se arregló el chal negro sobre los hombros y caminó hacia el portón.

—Te vas a arrepentir, Matías. Cuando Severiano queme este rancho contigo adentro, yo misma voy a venir a recoger las cenizas de mi nieto.

Salió caminando aprisa, murmurando maldiciones que se perdieron en el viento caliente.

Me quedé solo en el patio con Rosario y el niño. Benito seguía llorando, inquieto, asustado por los gritos. Miré a Rosario. Estaba de rodillas en la tierra, temblando, con la cara escondida entre las manos.

Me acerqué a ella y le tendí al niño.

Rosario levantó la vista, con los ojos hinchados. Dudó, pero al final estiró los brazos y tomó a Benito. Lo apretó contra su pecho, acomodando su rebozo gris para cubrirlo, y empezó a mecerlo suavemente, tarareando esa tonada antigua que solo ella sabía. Como un milagro, en menos de un minuto, mi hijo se calmó. Soltó un suspiro pesado y cerró los ojitos.

Entramos a la casa. Cerré la puerta de madera y le eché la tranca. El rancho volvía a estar en silencio, pero ahora era un silencio asfixiante. Sabía que nos quedaba poco tiempo.

Rosario se sentó en la silla de plástico, sin soltar al niño.

—Me tengo que ir, don Matías —dijo, mirando al suelo—. Si me quedo, los van a matar a ustedes. Y el niño no tiene la culpa.

Me senté frente a ella, frotándome la cara con las manos llenas de tierra.

—Si te vas, te van a cazar como a un animal. No puedes seguir caminando. Llevabas cuatro días huyendo, estabas a punto de desmayarte cuando llegaste.

—Es mejor eso a que le hagan daño a Benito.

—Dime la verdad, Rosario. ¿Qué le robaste a Severiano? —le pregunté, clavando mis ojos en los suyos—. Ese hombre no manda a sus matones por cualquier cosa. Eres una mujer sola. Si solo hubieras huido del trabajo, te habrían dejado ir. ¿Qué te trajiste?

Rosario tragó saliva. Sus manos temblaron mientras soltaba con cuidado al niño sobre mis piernas. Luego, metió la mano temblorosa en su morral de lana y sacó un medallón de cobre. Era viejo, pesado, tallado con una figura que no logré reconocer.

—No le robé nada, don Matías —dijo ella, con la voz apenas como un susurro—. Esto era de mi madre. Ella trabajó toda su vida en la hacienda de los Valtierra. Limpiaba los pisos, cocinaba. Cuando yo nací, ella ya estaba enferma. Murió cuando yo tenía doce años.

Rosario apretó el medallón con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Severiano Valtierra es mi padre.

La confesión cayó como un yunque en medio de la cocina. Me quedé sin aire. Miré el medallón, luego su rostro cansado, marcado por el sol y el sufrimiento.

—¿Severiano es… tu padre? —balbuceé, sintiendo que un escalofrío me recorría la espalda.

—Sí —asintió ella, derramando una lágrima silenciosa—. Pero él nunca me reconoció. Para él, yo solo era la bastarda de la sirvienta. Cuando mi madre murió, me dejó en la hacienda trabajando para pagar las medicinas que ella había gastado. Me trataron peor que a los perros.

Se limpió la cara con el dorso de la mano.

—Hace una semana, la esposa legítima de Severiano murió. No tenían hijos. Yo soy la única sangre de ese hombre. Y él se enteró de que mi madre me dejó unas cartas y este medallón, pruebas de que él es mi padre. Severiano no quiere que una muerta de hambre como yo tenga derecho a nada de su dinero. Me mandó llamar al despacho. Me dijo que me iba a desaparecer. Que nadie iba a extrañar a una criada.

El terror en sus ojos era absoluto, primitivo.

—Logré escapar en la noche. Caminé sin parar, me escondí entre los matorrales… hasta que llegué a su portón. Pensé que si me iba lejos, él me dejaría en paz. Pero ese hombre tiene ojos en todos lados. Y su suegra… ella fue el pretexto perfecto para que me encontraran.

Me pasé las manos por el pelo. Estábamos metidos en un problema mucho más grande de lo que imaginé. Severiano Valtierra era el dueño de medio pueblo. Controlaba a la policía local, al presidente municipal, y tenía matones a sueldo que no dudaban en desaparecer a cualquiera. Y yo solo era un viudo miserable con un rancho que se caía a pedazos y un revólver viejo.

—Nos tenemos que ir de aquí —dije, levantándome de golpe.

—¿Qué? —Rosario me miró, asustada.

—Nos tenemos que ir. Esta misma noche. Si nos quedamos, nos van a quemar vivos. Empaca lo poco que tenemos. Ropa para el niño, leche, las cobijas. Nos vamos en la camioneta vieja.

—Don Matías, este es su hogar… —murmuró ella, mirando alrededor, la cocina limpia, el fogón donde había preparado frijoles con calabaza.

—Mi hogar dejó de existir cuando murió Clara. Y ahora, si nos quedamos, mi hijo no llega a su primer año. Ándale, muévete.

El miedo nos dio una energía frenética. Mientras el sol empezaba a ocultarse detrás de los cerros de los Altos de Jalisco, empezamos a juntar lo básico. Metí un par de mudas de ropa en unos costales, las pocas latas de comida que había en la alacena y agarré una caja de balas para el revólver. Rosario preparó un biberón para Benito y lo envolvió bien en su manta.

Afuera, el viento aullaba. El cielo se estaba poniendo negro, no solo por la noche, sino por las nubes cargadas de tormenta.

Fui al cobertizo trasero y quité la lona de mi vieja camioneta Ford. Tenía más de un mes sin encenderla. Me subí, metí la llave y recé a todo lo que conocía. El motor tosió, protestó, pero al tercer intento rugió débilmente y se mantuvo encendido.

Regresé a la casa corriendo. Rosario estaba de pie en la sala, con Benito dormido en brazos y su morral colgado del hombro.

—Vámonos —le dije.

Pero antes de que pudiéramos dar un paso hacia la puerta, un estruendo ensordecedor rompió el cristal de la ventana de la cocina.

Una botella con fuego cayó al centro de la mesa de madera. El fuego estalló al instante, devorando las sillas y las cortinas viejas.

—¡Matías! —gritó Rosario, retrocediendo aterrorizada.

—¡Por la puerta de atrás! ¡Cúbrele la cara al niño! —grité, agarrándola del brazo.

Corrimos por el pasillo trasero mientras el humo negro empezaba a llenar la casa. Escuché los gritos afuera. Eran al menos diez hombres. Las voces gruesas, las risas crueles.

—¡Sal, Ortega! —gritó la voz del hombre de la cicatriz—. ¡Sal y entréganos a la perra, o te mueres achicharrado con tu chamaco!

Salimos por la puerta de la cocina que daba al corral de las gallinas. La noche era un caos. La parte delantera de la casa ya estaba envuelta en llamas naranjas que iluminaban el patio con una luz infernal.

Nos agachamos detrás del corral a medio caer. La camioneta estaba a unos veinte metros, pero para llegar a ella teníamos que cruzar a campo abierto. Si nos veían, nos iban a acribillar.

Benito despertó por el ruido del fuego y empezó a llorar. Rosario le tapó la boquita con desesperación, meciéndolo, susurrándole al oído, llorando de terror.

—No vamos a llegar a la camioneta —dije, apretando el revólver, sintiendo que me ahogaba con el humo—. Nos van a ver.

De pronto, escuché unos pasos pesados aplastando la tierra húmeda del corral. Me giré rápido y apunté el arma.

Era la figura de una mujer. Caminaba arrastrando los pies, iluminada apenas por el resplandor del incendio.

Era Doña Candelaria.

Mi suegra tenía los ojos desorbitados, mirando la casa en llamas. Su rostro estaba desencajado por el horror. Supongo que nunca imaginó que Severiano llegaría a tanto. Ella solo quería vengarse de Rosario, no quemar vivo a su nieto.

—Candelaria… —susurré, sin bajar el arma.

Ella nos miró, encogidos detrás del corral. Vio a Benito tosiendo por el humo. Luego me miró a mí, y por primera vez en toda su vida, vi arrepentimiento en sus ojos.

—Matías… —sollozó la vieja, temblando—. Yo no sabía… yo no quería esto…

—¡Usted los trajo! —le susurré, furioso—. ¡Usted condenó a mi hijo!

—¡Están rodeando la casa! —dijo ella, ignorando mis insultos, acercándose frenética—. Severiano está allá afuera. Vino él mismo. Quieren matarlos a los tres.

Rosario apretaba a Benito, rezando en voz muy baja.

—La vieja cañada… —murmuró Candelaria, señalando hacia los nopales al fondo de la propiedad—. Salgan por ahí. Hay una zanja que llega hasta la carretera vieja. Yo… yo los voy a distraer.

—¿Qué? —la miré, incrédulo.

—Tienen que salvar a mi nieto —dijo mi suegra, con la voz rota, acercando una mano temblorosa para tocar la cabecita de Benito. Luego miró a Rosario—. Perdóname, muchacha. El dolor me volvió loca.

Sin decir más, Candelaria se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la parte frontal de la casa, directamente hacia donde estaban los hombres armados.

—¡Eh, ustedes! —gritó Candelaria a todo pulmón—. ¡Idiotas, se escaparon! ¡Se fueron por el camino de enfrente!

—¡Es la vieja! —escuché gritar a uno de los matones—. ¿A dónde se fueron, bruja?

Aproveché el segundo de distracción. Agarré a Rosario por la cintura y la empujé hacia los nopales. Corrimos. Corrimos como si tuviéramos al mismo diablo soplándonos la nuca. El llanto ahogado de Benito, los rasguños de las espinas en mis brazos, el olor a humo impregnado en la ropa.

Escuchamos un disparo. Uno solo, seco y fuerte, proveniente del frente de la casa. Luego, un grito ahogado de mujer. Y después, silencio, roto solo por el crujir de las llamas devorando mi hogar.

Un nudo me cerró la garganta. Doña Candelaria había pagado su error con sangre.

No miramos atrás. Nos tiramos a la zanja seca que cruzaba la propiedad. Arrastrándonos entre la tierra y las piedras, avanzamos en la oscuridad. Rosario tropezaba, sus botas vencidas resbalaban en el lodo, pero no se detenía. Yo iba detrás, cubriéndoles la espalda con el revólver amartillado.

Fueron horas de caminar a ciegas por el monte. El frío de la madrugada nos congelaba los huesos. Benito por fin se había quedado dormido por puro agotamiento. Llegamos a la carretera vieja, una cinta de asfalto destrozada que casi nadie usaba, poco antes del amanecer.

Estábamos cubiertos de tierra roja, hollín y sangre de los rasguños. Nos escondimos en un túnel de drenaje debajo de la carretera a esperar. No podíamos salir a pedir aventón de día. Severiano nos estaría buscando por todo el estado de Jalisco.

Rosario estaba sentada en la tierra húmeda, abrazando a mi hijo. Me miró con una culpa que le destruía el alma.

—Lo siento tanto, Matías… —lloró, con la voz ronca—. Su casa, su suegra, su vida… todo lo destruí.

Me senté a su lado. Estaba exhausto, vacío.

—Mi vida estaba destruida desde hace tres meses —le dije, mirándola a los ojos—. Tú le devolviste la risa a este niño. Y eso vale más que cualquier rancho viejo.

Ella bajó la mirada, secándose las lágrimas.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó.

—Llegar a la ciudad. Buscar a un abogado. O a la policía federal. Alguien que no esté comprado por tu padre. Con ese medallón y las cartas de tu madre, podemos hundirlo.

—Él nos va a matar primero.

—No si somos más rápidos.

Esperamos hasta que cayó la noche otra vez. Salimos del túnel y empezamos a caminar por la orilla del asfalto. El hambre nos devoraba, pero la adrenalina nos mantenía en pie. Pasaron unas horas hasta que vimos las luces de un camión de carga acercándose a lo lejos.

Me paré en medio del carril, agitando los brazos con desesperación. El camionero frenó chirriando las llantas. Era un hombre mayor, de bigote canoso, que nos miró con desconfianza. Le rogué, le dije que nuestra casa se había quemado, que mi hijo necesitaba un hospital. Al ver a Benito sucio y llorando, el hombre se compadeció y nos dejó subir a la cabina.

El viaje hasta Guadalajara fue tenso. Cada vez que una patrulla pasaba, Rosario se encogía en el asiento y yo apretaba el revólver debajo de mi chamarra.

Cuando llegamos a la ciudad, el amanecer bañaba las calles de cemento. Le agradecí al camionero y nos bajamos en una gasolinera en las afueras. Estábamos a salvo, por el momento. Pero no teníamos dinero, ni refugio, ni familia.

Entramos a los baños públicos de la gasolinera para lavarnos la cara. Rosario limpió a Benito con toallas de papel mojadas. Yo me miré en el espejo estrellado. Parecía un fantasma. Tenía ojeras oscuras, la barba más crecida y la mirada de un hombre que ya no tenía nada que perder.

Salí y caminé hacia los teléfonos públicos. Tenía un viejo amigo del ejército, el capitán Ramírez, que ahora trabajaba en la fiscalía estatal. Si había alguien que pudiera ayudarnos contra un cacique de pueblo como Severiano, era él.

Marqué el número con manos temblorosas. Respondieron al cuarto timbre.

—¿Bueno? —la voz de Ramírez sonó adormilada.

—Ramírez. Soy Matías Ortega.

Hubo un silencio largo al otro lado de la línea.

—¿Matías? Hermano… ¿dónde diablos te metiste? —la voz de Ramírez cambió de inmediato a un tono de urgencia—. Hay una orden de aprehensión en tu contra.

Me quedé helado.

—¿De qué hablas?

—Severiano Valtierra movió sus hilos. Anoche, la policía municipal de tu pueblo encontró a tu suegra muerta con un tiro en el pecho en tu propiedad. Y tu rancho quemado. Los hombres de Valtierra declararon que te vieron a ti, Matías. Dijeron que te volviste loco, le disparaste a la anciana y quemaste la casa para escapar con una ladrona y tu propio hijo.

El teléfono casi se me cae de las manos. Severiano no solo había mandado matarnos; nos había incriminado. Ahora yo era el asesino de mi propia suegra, un fugitivo de la ley.

—Ramírez, te lo juro por la memoria de Clara, eso es mentira. Severiano mandó a sus matones. Quemaron mi casa. Candelaria nos intentó ayudar y ellos la mataron.

—Te creo, Matías, te creo. Pero la fiscalía estatal no. Valtierra soltó mucho dinero. Están peinando las carreteras buscándote. Si te encuentra la policía rural, no te van a arrestar, te van a aplicar la ley fuga. Te van a matar.

Miré hacia la puerta del baño. Rosario salía con Benito en brazos, mirándome con esperanza. Una esperanza que yo estaba a punto de destruir.

—¿Qué hago, Ramírez? —susurré, sintiendo que el mundo se derrumbaba.

—Escóndete. Y por amor de Dios, no confíes en nadie. Si tienes pruebas contra Valtierra, tráemelas directo a mí. No vayas a ninguna delegación. Trataré de ganar tiempo.

Colgué. El sonido hueco del teléfono me taladró el cerebro.

Caminé hacia Rosario. Mi rostro debió haberle dicho todo, porque su sonrisa cansada se desvaneció de inmediato.

—¿Qué pasó? —preguntó, apretando a Benito.

—Soy un asesino prófugo ahora. Severiano me culpó de la muerte de Candelaria y del incendio. La policía nos está buscando.

Rosario soltó un sollozo tapándose la boca con la mano libre.

—Esto es mi culpa… todo es mi culpa. Don Matías, tiene que dejarme. Entrégueme. Si me entrega a la policía, quizás lo perdonen a usted y al niño.

—¡No! —grité, más fuerte de lo que quería. Varias personas en la gasolinera voltearon a vernos—. Si te entrego, te van a desaparecer antes de llegar a los separos. Y a mí me van a encerrar y Benito se irá a un orfanato.

Apreté los puños. Sentí una ira fría, calculada, naciendo en mis entrañas. Ya me habían quitado a mi esposa. Me habían quitado mi rancho. Habían matado a la madre de Clara. Y querían quitarme mi libertad y a mi hijo.

—No vamos a huir más —dije, sintiendo que mi propia voz sonaba diferente, endurecida—. Ramírez dijo que si le llevo pruebas contundentes, puede intervenir. Rosario, ¿estás segura de que tu madre dejó cartas con la firma de Severiano?

—Sí. Las tengo aquí —dijo ella, tocando su morral.

—Pero necesitamos algo más. Necesitamos que él lo confiese. Que confiese lo de mi suegra y lo de la casa. Y para eso, vamos a tener que ir a donde él menos se lo espera.

Rosario me miró, abriendo los ojos de par en par.

—No… Matías, no estará pensando en…

—Sí. Vamos a regresar a la hacienda de los Valtierra.

Fue una locura. Gastamos las únicas monedas que teníamos en unos boletos de autobús de segunda clase que nos dejaron en el cruce de un pueblo vecino. Desde ahí, tuvimos que caminar por los cerros durante horas, evitando los caminos principales.

Mi plan era suicida. Entrar a la hacienda más vigilada de los Altos de Jalisco, confrontar al cacique, y obligarlo a confesar. Pero no había otra opción. Era morir como un cobarde huyendo, o morir peleando por el futuro de mi hijo.

Dejamos a Benito escondido en una cueva pequeña a las orillas de las tierras de la hacienda. Rosario lo envolvió bien, le dio el último biberón y lloró abrazándolo antes de dejarlo.

—Prométame que si algo me pasa, usted cuidará de él como si fuera suyo —le pedí a Rosario, mirándola fijamente.

—Usted no se va a morir, Matías. Vamos a salir de esto juntos.

La hacienda de don Severiano era una fortaleza de piedra blanca. Llegamos por la parte trasera, a través de los sembradíos de agave. Cayó la noche, nuestra única aliada. Conocía el terreno porque mi padre había trabajado ahí hace muchos años. Sabía que el despacho principal tenía ventanales franceses que daban al patio trasero.

Burlamos a los veladores arrastrándonos por la maleza. Rosario temblaba, pero me seguía de cerca, aferrada a su morral.

Llegamos a la pared del despacho. Había luz adentro. Me asomé con cuidado. Ahí estaba él. Severiano Valtierra. Un hombre canoso, corpulento, vestido de charro de gala, bebiendo tequila detrás de un escritorio de caoba maciza. Estaba solo.

Saqué el revólver. Le hice una seña a Rosario para que se quedara atrás. Forcé el cerrojo del ventanal con mi navaja y entré en silencio.

Antes de que Severiano pudiera reaccionar, le puse el cañón del .38 en la sien.

—Ni un ruido, don Severiano, o le pinto el escritorio con sus propios sesos.

El cacique se quedó rígido. Levantó las manos lentamente, pero no perdió la arrogancia en su mirada.

—Matías Ortega —dijo, con voz rasposa—. Pensé que ya estarías pudriéndote en algún barranco. Tienes agallas para venir a meterte a mi casa.

—Me quitó todo, Valtierra. Usted mató a mi suegra y quemó mi rancho. Me incriminó. Vengo a ajustar cuentas.

Severiano soltó una carcajada seca, ronca.

—Yo no maté a nadie, muchacho. Fueron mis muchachos. Yo solo di la orden. Y tu suegra… bueno, fue un daño colateral. Esa vieja metiche debió quedarse callada.

Sentí asco. Apreté el cañón contra su cabeza.

—Va a hablar a la fiscalía estatal ahora mismo. Va a decir la verdad.

—¡Estás loco, pendejo! —escupió él—. Aunque te diga que sí, en cuanto sueltes esa arma, te mando acribillar. Y a la bastarda de mi hija la voy a tirar a los cerdos.

En ese momento, Rosario entró por el ventanal, pálida como un fantasma, sosteniendo el medallón de cobre en su mano.

Severiano la miró y su rostro se retorció de odio.

—Tú… idéntica a tu madre. Una ramera interesada.

—No hables de mi madre —dijo Rosario, con una voz sorprendentemente firme—. Ella te amó de verdad. Y tú la dejaste morir como a un perro. Y ahora quieres matarme a mí para no compartir tu miserable fortuna.

—No tienes derecho a nada —rugió Valtierra, intentando levantarse, pero lo golpeé en el hombro con la culata de la pistola, haciéndolo caer de rodillas.

—Saca los papeles, Rosario —ordené.

Rosario sacó las cartas viejas. En ese momento, escuchamos ruidos afuera. Botas corriendo. Alguien había visto el ventanal abierto.

—¡Patrón! —gritó la voz del hombre de la cicatriz desde el pasillo. La perilla de la puerta empezó a girar.

—¡Tiene llave por dentro! —gritó Severiano con todas sus fuerzas—. ¡Tumben la puerta, me tienen secuestrado!

Todo pasó en cámara lenta. La puerta de madera maciza empezó a astillarse por los golpes desde afuera.

—¡Matías, nos van a matar! —gritó Rosario.

Agarré a Severiano del cuello de su camisa bordada y lo levanté, usándolo como escudo humano frente a la puerta.

—¡Abran y le vuelo la cabeza a su patrón! —grité.

Los golpes se detuvieron. Hubo un silencio sepulcral.

—¡Atrás, imbéciles! —ordenó Severiano, sudando frío al sentir el cañón de mi arma debajo de su barbilla.

El plan se estaba desmoronando. No podíamos salir por la puerta, y si salíamos por la ventana, los guardias del patio nos verían.

—Matías, el teléfono —Rosario señaló el escritorio.

Agarré el teléfono de disco con una mano mientras sostenía a Severiano con la otra. Marqué el número de Ramírez en la fiscalía. Rosario me ayudó a girar los números. Contestaron casi de inmediato.

—Ramírez, lo tengo —grité por la bocina—. Lo tengo a punta de pistola en su propio despacho. Dile a la federal que entre, diles que…

Un estallido ensordecedor me cortó las palabras.

La puerta de madera no fue tumbada, fue atravesada por una ráfaga de balas de alto calibre. Los matones de afuera no les importó su patrón. Empezaron a disparar a través de la pared y la puerta.

Sentí un dolor ardiente en el hombro derecho. Solté el teléfono y a Severiano. Caí al suelo, sangrando.

Severiano también cayó, pero él recibió dos balas en el estómago. El cacique más temido de los Altos se retorcía en su propia alfombra cara, tosiendo sangre, traicionado por sus propios perros de presa.

—¡Matías! —Rosario se tiró al suelo junto a mí, arrastrándome detrás del pesado escritorio de caoba mientras las balas seguían destrozando la oficina.

—¡Sal por la ventana! —le grité, escupiendo sangre—. ¡Corre por Benito! ¡Llévale las cartas a Ramírez!

—¡No lo voy a dejar! —lloró ella, aferrándose a mi camisa ensangrentada.

—¡Vete, maldita sea! ¡Salva a mi hijo!

La empujé con las pocas fuerzas que me quedaban. Rosario, envuelta en lágrimas, agarró su morral, se asomó por el ventanal y corrió hacia la oscuridad de los agaves.

La puerta cedió. El hombre de la cicatriz entró pateando los restos de madera, seguido por otros tres hombres armados. Vieron a Severiano agonizando en el piso.

El matón sonrió, frío.

—El patrón tuvo un accidente trágico a manos del loco viudo de Ortega. Qué pena. Ahora yo me encargo de la hacienda.

Caminó hacia mí, levantando su pistola para darme el tiro de gracia.

Cerré los ojos, pensando en Benito. En su llanto calmándose cuando Rosario lo meció por primera vez. En el olor a frijoles y tortillas recién hechas en mi cocina. En que al menos, mi hijo iba a tener una oportunidad de vivir lejos de esta miseria.

Esperé el disparo.

Pero lo que sonó no fue el revólver del matón. Fueron sirenas. Docenas de sirenas acercándose a toda velocidad. Las luces rojas y azules de las patrullas estatales iluminaron los ventanales. El capitán Ramírez no había perdido tiempo.

Los matones dudaron, se miraron entre ellos con pánico. El hombre de la cicatriz intentó correr hacia la ventana, pero las puertas principales de la hacienda fueron embestidas por los camiones de los federales. Hubo gritos, disparos afuera, comandos policiales tomando por asalto el lugar.

La sangre manaba caliente de mi hombro, nublándome la vista. El hombre de la cicatriz soltó el arma y levantó las manos mientras los policías irrumpían en el despacho.

Lo último que vi antes de perder el conocimiento fue a los paramédicos entrando de prisa, pasando por encima del cuerpo inerte de Severiano Valtierra.

Desperté días después en una cama de hospital en Guadalajara.

El dolor era agudo, constante, pero estaba respirando. Miré a mi alrededor. La habitación estaba iluminada por la luz blanca de la mañana.

A un lado de la cama, sentada en una silla incómoda, estaba Rosario.

No traía su viejo rebozo gris. Llevaba ropa limpia. Y en sus brazos, dormido plácidamente, estaba Benito.

Al verme abrir los ojos, Rosario se tapó la boca y se echó a llorar, acercándose a mí.

—Despertó… Matías, despertó.

Intenté hablar, pero mi garganta estaba seca como la tierra roja de mi rancho. Ella me acercó un vaso con agua y me ayudó a beber un trago.

—¿Qué… qué pasó? —logré susurrar.

—Se acabó, Matías. Todo se acabó.

El capitán Ramírez entró a la habitación momentos después. Me explicó que el teléfono descolgado en el despacho de Severiano había grabado toda la balacera. Los matones, al ser acorralados, confesaron todo: el asesinato de Doña Candelaria, el incendio, y las órdenes de Severiano.

Severiano murió camino al hospital. Al no haber testamento oficial reciente, y con las pruebas de ADN comprobando el parentesco gracias a los contactos de Ramírez, las cartas y el medallón de cobre sirvieron para iniciar un juicio. Rosario, la muchacha que llegó pidiendo un trago de agua con botas rotas y huyendo de la muerte, era la única heredera legal de la fortuna de los Valtierra.

Semanas después, salí del hospital.

No regresamos al rancho. No había nada a lo que regresar, más que cenizas y recuerdos dolorosos. Rosario compró una casa pequeña pero hermosa en las afueras de la ciudad, lejos de los Altos, lejos de la sangre y el polvo.

Una tarde, me senté en el pórtico de esa nueva casa. El sol caía, pintando el cielo de colores cálidos. Rosario salió con Benito, que ya estaba aprendiendo a gatear. El niño reía, mostrando sus primeros dientes, tratando de alcanzar el viejo medallón de cobre que Rosario ahora llevaba colgado al cuello, brillando limpio y pulido.

Ella me miró, con esa paz que pensé que nunca volvería a ver en una mujer, y se sentó a mi lado.

Le había dado techo a una joven sin hogar por una noche, buscando que mi hijo dejara de llorar. A cambio, enfrenté el infierno, perdí lo poco que me quedaba y sangré en el piso de mi enemigo.

Pero al ver a Benito reír en brazos de la mujer que nos salvó la vida a ambos, supe que lo volvería a hacer mil veces más.

FIN