Parte 2

No me atrevía ni a parpadear.

El sudor me escurría por la frente, picándome en los ojos, pero me obligué a mantenerlos abiertos de par en par. Frente a mí, camuflada con una perfección que solo el diablo o la naturaleza más cruel podrían diseñar, estaba la mazacuata. Era un monstruo. Tenía el grosor de la llanta de mi camioneta y escamas opacas que se mezclaban con el lodo y la madera podrida. Su cabeza, ancha y triangular, descansaba sobre uno de sus anillos, pero sus ojos oscuros, fríos como piedras de río, estaban fijos en nosotros.

Canelo no dejaba de empujarme hacia atrás. Sentía el calor de su cuerpo temblando contra mi espinilla. Él sabía, con ese instinto milenario que los humanos perdimos hace siglos, que un solo movimiento en falso sería el final de todo.

“Tranquilo, muchacho… tranquilo”, susurré, apenas moviendo los labios. Mi propia voz sonaba ajena, quebrada por un miedo que no sentía desde la noche en que me avisaron del accidente de Mariela.

Retrocedí un paso. El lodo hizo un sonido asqueroso, un chac espeso que retumbó en el silencio del monte como un disparo.

La serpiente reaccionó.

No atacó de inmediato, pero su cabeza se levantó apenas unos centímetros. La lengua bífida salió, negra y rápida, probando el aire pesado de Tabasco, saboreando nuestro miedo. Podía ver cómo los músculos de su cuerpo larguísimo comenzaban a tensarse bajo las escamas. Estaba calculando la distancia. Las mazacuatas no son venenosas, pero a ese tamaño, no lo necesitan. Te muerden con hileras de dientes curvados hacia atrás, te atrapan y luego te envuelven hasta que tus costillas crujen y tus pulmones se quedan sin aire. A mis cincuenta y dos años, con las rodillas gastadas y la espalda molida de tanto trabajar, yo no era rival para un animal así.

El problema era que mis herramientas, incluyendo el machete que siempre cargaba, se habían quedado tiradas en el suelo, exactamente a un metro y medio de las raíces donde la serpiente esperaba. Había soltado todo cuando Canelo empezó a gruñir. Estaba desarmado, en medio de la nada, a cuarenta kilómetros del pueblo más cercano.

“Vámonos, Canelo. Despacio, cabrón, despacio”, le dije, dando otro paso hacia atrás.

Pero el perro no retrocedió conmigo esta vez.

Canelo se adelantó. Solo medio paso, pero fue suficiente para salir de mi resguardo. Plantó las patas delanteras en el lodo, bajó la cabeza y soltó un ladrido ensordecedor. Un sonido que desgarró la humedad del aire. No era un ladrido de advertencia, era un reto. Quería que la serpiente concentrara toda su atención en él para darme tiempo de escapar.

“¡No! ¡Canelo, atrás!”, grité, olvidando el sigilo.

Fue cuestión de un segundo. La naturaleza no tiene piedad ni paciencia.

El agua estancada estalló en salpicaduras cuando el cuerpo masivo de la mazacuata se desenroscó como un resorte brutal. No fue un movimiento lento y reptante, fue un latigazo de puro músculo que cortó el aire. Se lanzó directamente hacia el hocico de Canelo.

Mi pecho se contrajo. Un dolor agudo, un eco del pasado, me golpeó de lleno. Vi la camioneta destrozada de Mariela en mi mente. Vi la sangre en el asfalto. Sentí esa misma impotencia asquerosa que me carcomió el alma durante cinco años. La sensación de que, sin importar cuánto ames a alguien, la muerte siempre es más rápida, más fuerte, más cruel.

Pero esta vez no.

“¡No me lo vas a quitar, hija de la chingada!”, rugí.

No pensé. No medí las consecuencias. El instinto de protección, ese que creí haber enterrado junto a mi esposa, explotó dentro de mí con una violencia que me asustó. Me lancé hacia adelante, pisando el barro con fuerza, tirándome de bruces hacia donde estaba mi herramienta.

Canelo alcanzó a esquivar la mordida inicial por puro milagro. Dio un salto hacia atrás, pero el suelo estaba resbaladizo. Sus patas traseras patinaron en el lodo verde del estanque y cayó de costado.

La serpiente no falló el segundo intento.

La cabeza del reptil golpeó el lomo del perro. Pude escuchar el chillido agudo de Canelo mezclándose con el sonido del agua agitada. La mandíbula de la mazacuata se cerró sobre la pata trasera del perro, y en menos de un parpadeo, una espiral gruesa y musculosa comenzó a enroscarse alrededor del cuerpo color miel de mi compañero.

Sentí que me ahogaba. El aire ya no entraba a mis pulmones. Mis dedos rasparon el suelo húmedo hasta que el frío del metal tocó mi palma. El machete. Agarré el mango de madera vieja con tanta fuerza que los nudillos me dolieron.

Me puse de pie a trompicones, resbalando, cubierto de lodo hasta las rodillas.

Canelo lloraba. Un llanto agudo, desesperado, mientras intentaba morder las escamas gruesas que lo estaban asfixiando. La serpiente ya tenía dos anillos completos alrededor de su pecho y abdomen, apretando con una fuerza mecánica e implacable.

Me acerqué corriendo. El hedor del reptil era nauseabundo, olía a encierro, a humedad podrida, a muerte antigua.

“¡Suéltalo!”, grité, y descargué el primer machetazo a ciegas.

El filo chocó contra el cuerpo de la serpiente con un sonido hueco, rebotando casi por la dureza de las escamas y el ángulo extraño de mi golpe. Le hice un corte superficial que solo sirvió para enfurecerla más. El monstruo siseó, un sonido escalofriante que parecía salir de una olla de presión, y giró su cabeza hacia mí, abriendo las fauces de par en par. El interior de su boca era pálido, brillante, lleno de dientes curvos manchados de la sangre de mi perro.

La serpiente aflojó un milímetro el agarre sobre Canelo y se lanzó hacia mi pierna.

Alcancé a apartarme, pero no lo suficiente. Sentí el golpe seco de su cabeza contra mi bota de trabajo. La fuerza del impacto me desequilibró y caí de espaldas sobre el lodo, soltando el machete en el proceso.

Ahí estaba yo, tirado en el suelo, con el corazón bombeando a mil por hora, el cielo encapotado girando sobre mí, y la muerte arrastrándose hacia mi cara.

La mazacuata avanzó, levantando casi un metro de su cuerpo del suelo, mirándome desde arriba. Su sombra me cubrió. El pánico me paralizó. Era como estar amarrado a una cama de hospital escuchando el monitor del corazón de Mariela detenerse. No podía hacer nada. Estaba vacío. Se había acabado.

Pero entonces, algo mordió la cola de la serpiente con una furia rabiosa.

Canelo, arrastrando la pata trasera ensangrentada, con las costillas marcadas por la presión de los anillos, se había levantado. Sus ojos no eran los del perro triste que recogí en la carretera. Eran los ojos de un lobo. Clavó los dientes en la carne del reptil y tiró hacia atrás con todas sus fuerzas, gruñiendo con una brutalidad que me sacudió hasta los huesos.

La serpiente se retorció de dolor, perdiendo el interés en mí para intentar defenderse del perro.

Ese segundo de distracción fue mi salvación.

Palpé frenéticamente el lodo a mi alrededor. Mis dedos encontraron barro, raíces, piedras… y por fin, el mango áspero del machete. Me impulsé con los talones, me levanté sobre una rodilla, y con un grito ronco, nacido de toda la frustración, el dolor y la soledad de cinco años de luto, bajé el arma con ambas manos.

El filo cortó el aire y se hundió profundamente en el cuello de la mazacuata, justo detrás de su gruesa cabeza.

La sangre espesa brotó al instante, salpicándome la camisa y la cara. El reptil se sacudió con una violencia desmesurada, soltando latigazos con su cuerpo masivo que me golpearon el pecho y los brazos, lanzándome de nuevo al suelo. Su fuerza era descomunal, incluso estando mortalmente herida. El cuerpo gigantesco se retorció en el barro, golpeando el agua, las raíces, llenándolo todo de lodo y sangre, mientras Canelo soltaba la cola y cojeaba hacia mí.

Me quedé tirado, respirando agitadamente, viendo cómo la serpiente agonizaba a unos metros de distancia, enroscándose sobre sí misma hasta que, poco a poco, los espasmos se fueron deteniendo.

El monte volvió a quedar en un silencio perturbador.

Solo se escuchaba mi respiración irregular y los lloriqueos suaves de Canelo.

Me incorporé lentamente. Me dolía todo el cuerpo. El impacto del animal me había dejado moretones que seguro tardarían semanas en desaparecer, pero estaba vivo. Me acerqué arrastrándome a Canelo. El perro estaba echado de lado en el lodo, jadeando pesadamente.

“¿Canelo? Muchacho… hey”, murmuré con la voz rota.

Le revisé la pata. Tenía cortes profundos, la carne abierta y sangrando, pero el hueso no parecía estar roto. Lo toqué en las costillas, con miedo a sentir los huesos aplastados por la presión, pero aunque se quejó un poco, su pecho subía y bajaba con regularidad. Había sobrevivido.

Lo abracé. Lo abracé contra mi pecho cubierto de barro y sangre de serpiente. Y ahí, en medio de la maleza, bajo el calor húmedo de Tabasco, me solté a llorar.

No eran lágrimas de alivio. Era un llanto antiguo, pesado, un llanto que había contenido desde el funeral de Mariela. Lloré por ella, lloré por mí, lloré por la tumba en la que había convertido mi propio rancho. Me di cuenta en ese momento de que me había rendido. Había aceptado la soledad como un castigo, esperando simplemente que el tiempo pasara hasta que me llegara la hora. Pero Canelo… ese animal callejero, flaco y apaleado por la vida, me acababa de demostrar que valía la pena pelear para seguir respirando. Que todavía había cosas por las que valía la pena arriesgar el pellejo.

“Perdóname”, le susurré al oído, hundiendo la cara en su pelaje sucio. “Perdóname por traerte a este infierno, mi muchacho”.

Él me lamió la barbilla, ignorando su propio dolor.

Me levanté con dificultad. Tomé a Canelo en brazos. Pesaba bastante, pero no me importó. Lo cargué pegado al pecho, dejando las herramientas tiradas junto al cadáver inmenso del reptil, y comencé a caminar de regreso a la camioneta. Cada paso me quemaba las piernas, el lodo dificultaba el avance, pero no me detuve.

El viaje de vuelta al rancho fue silencioso. Manejé con una mano en el volante y la otra acariciando la cabeza de Canelo, que descansaba en el asiento del copiloto sobre un trapo viejo. Lo miraba de reojo, comprobando que siguiera respirando.

Al llegar a la casa, ignoré mis propias heridas. Herví agua, saqué el botiquín de primeros auxilios que había estado acumulando polvo en un cajón, y me senté en el piso de la cocina con él. Le limpié las heridas de la pata con cuidado. Canelo me miraba con esos ojos oscuros y profundos, confiando ciegamente en mí, a pesar de que yo casi lo dejo morir por mi lentitud. Le vendé la pata y le preparé un plato hondo con caldo de pollo tibio.

Esa noche no dormí.

Afuera, una tormenta de esas que solo se ven en el trópico comenzó a caer. La lluvia golpeaba el techo de lámina con una fuerza brutal. Sentado en mi vieja mecedora, viendo a Canelo dormir en su cobija al pie de mi cama, me quedé pensando en todo lo que había sucedido.

Recordé el momento exacto en que Canelo se interpuso entre el estanque y yo. El momento en que él, un simple animal, decidió que mi vida valía más que la suya. Me sentí profundamente humillado por mi propia cobardía durante estos cinco años. Me escondí del mundo porque me daba miedo el dolor, me aislé porque era más fácil estar solo que arriesgarme a perder a alguien más.

Mariela siempre me decía que yo era demasiado orgulloso para pedir ayuda. “Esteban”, me decía mientras preparaba café en las mañanas, “el mundo no se acaba cuando las cosas salen mal. Se acaba cuando dejas de intentar arreglarlas”.

La había ignorado durante cinco años.

Miré mis manos, llenas de callos, manchadas con sangre reseca y barro, las manos de un hombre viejo y cansado. Pero esa mañana, esas manos habían encontrado la fuerza para agarrar un machete y salvar la única vida que me importaba. Yo había matado a ese monstruo. No solo a la serpiente física, sino a la apatía que me había estado asfixiando lentamente como los anillos de esa bestia.

Al día siguiente, cuando salió el sol, el rancho se veía diferente.

Canelo seguía cojeando, pero se levantó en cuanto me escuchó encender la cafetera. Se acercó despacio y apoyó la cabeza en mi rodilla. Le acaricié las orejas, sintiendo el calor de su cuerpo, la prueba viviente de que estábamos ahí, juntos.

“Hoy no vamos a salir al monte, muchacho”, le dije, sirviendo mi café negro. “Hoy nos quedamos en casa. Vamos a limpiar un poco este desastre”.

Por primera vez en media década, abrí todas las ventanas de la casa. Dejé que el aire circulara, llevándose el olor a encierro, a polvo viejo y a tristeza acumulada. Saqué la ropa vieja, barrí los pisos, limpié los retratos de Mariela que se habían oscurecido por la falta de luz. No lo hice con prisa, lo hice con cuidado, como si estuviera desempolvando mi propia alma.

A mediodía, metí a Canelo en la camioneta. Conduje los cuarenta kilómetros hasta el pueblo, soportando el dolor de mis costillas amoratadas por los golpes de la mazacuata. Fuimos directamente a la clínica veterinaria del Doctor Ramírez, el único veterinario en Emiliano Zapata.

“¡Don Esteban! Qué milagro verlo por aquí”, dijo Ramírez, acomodándose los lentes al verme entrar con el perro en brazos. Luego, al ver las vendas manchadas de sangre, frunció el ceño. “¿Qué le pasó a este muchacho?”

“Tuvimos un encuentro cercano con la muerte, Doc”, respondí, mi voz sonando ronca, poco acostumbrada a platicar. “Una mazacuata enorme. Intentó comérselo para salvarme a mí”.

Ramírez me miró sorprendido. No era común escuchar historias así, incluso en el campo. Revisó las heridas de Canelo en silencio, limpiándolas adecuadamente y recetándole unos antibióticos.

“Tuvo suerte, Esteban. Si el perro no hubiera aguantado, esa mordida habría infectado el hueso. O peor, lo habría asfixiado por completo. Es un milagro que siga aquí”.

“Él es el milagro, Doc”, dije, mirándolo a los ojos. “Él me salvó la vida”.

Al salir de la veterinaria, no regresé directamente al rancho. Me detuve en el mercado del pueblo. Pasé por los puestos de comida, sintiendo los olores a maíz tostado, a tamales, a especias frescas. La gente me miraba con curiosidad; sabían quién era el “ermitaño” del rancho Ríos, el hombre que solo bajaba por provisiones y nunca hablaba con nadie.

Me detuve en un puesto de carne y compré dos kilos de la mejor res que encontré. Luego, crucé la calle hacia la pequeña panadería de Doña Lupe.

“Buenas tardes, Doña Lupe”, saludé.

La mujer, una señora mayor con delantal blanco, se quedó paralizada con las pinzas para el pan en la mano. Parpadeó varias veces, incrédula de escucharme hablar por voluntad propia.

“Esteban… muchacho, qué gusto oírte. Pensé que ya te habías olvidado de hablar”, dijo con una sonrisa cálida que me hizo un nudo en la garganta.

“No, señora. Solo me tomé un largo descanso. Me da cuatro conchas, por favor. De las de chocolate, las que le gustaban a Mariela”.

Regresé al rancho al atardecer. El cielo estaba teñido de tonos naranjas y morados, un espectáculo que llevaba años ignorando, pero que esa tarde contemplé con una claridad dolorosa.

Canelo y yo cenamos en el porche de la casa. Yo comí pan dulce con café, y él se dio un banquete de carne asada que devoró en segundos a pesar de su cojera.

Nos sentamos a escuchar los sonidos de la noche. Los grillos, los búhos a lo lejos, el viento agitando los árboles. Ya no me parecía un silencio opresivo. Era paz. La verdadera paz se encuentra no cuando huyes de tus monstruos, sino cuando decides enfrentarlos, machete en mano, dispuesto a dar la vida por lo que amas.

Miré a Canelo, que roncaba suavemente a mis pies.

Había perdido a mi esposa. Había perdido cinco años de mi vida lamentándome, hundiéndome en el lodo de mi propia miseria, esperando pasivamente que el destino me tragara. Pero la vida, en su infinita y extraña sabiduría, me había enviado a este perro callejero. Un animal que no entendía de rencores ni de depresión, que solo entendía de lealtad absoluta y amor incondicional.

Las cicatrices en la pata de Canelo y los moretones en mi cuerpo nos recordarían por siempre aquella mañana en el estanque. El día en que me di cuenta de que no quería morir. El día en que decidí que ya era hora de empezar a vivir de nuevo.

Tomé un trago de café, dejé la taza en la barandilla de madera, y apoyé la mano sobre la cabeza de mi perro.

“Nomás tú y yo, compañero”, dije en voz alta al viento nocturno. “Nosotros dos contra el mundo”.

FIN