Una camioneta negra con los vidrios polarizados frenó bruscamente levantando una nube de polvo frente a nuestra casa. La puerta del copiloto se abrió.

El viento sopló, y pude escuchar la voz de la persona que estaba adentro llamando a mi esposo por su nombre. Rodrigo palideció al instante, soltando la mochila al suelo. Mis piernas temblaron al reconocer de quién era esa voz.

PARTE 2

El viento caliente me golpeó la cara, trayendo consigo el olor a tierra seca y a humo de leña de las casas vecinas. El rugido del motor de esa camioneta negra ahogó por un instante el llanto de mi pequeño Mateo, que seguía inquieto en mi espalda, como si él también presintiera que nuestra vida entera estaba a punto de derrumbarse.

Frente a mí, la mochila de Rodrigo yacía tirada en el polvo. El hombre que hasta hace un segundo me juraba amor, el hombre que me había arrebatado los tres mil pesos que junté lavando ajeno con la espalda partida en dos y las manos agrietadas, ahora temblaba. Sus hombros, esos que yo creía fuertes, estaban encorvados. Parecía un niño asustado, un cobarde.

La portezuela del copiloto rechinó. Una bota vaquera de piel exótica pisó nuestro patio. Luego, bajó un hombre robusto, con una camisa desabotonada en el cuello y una cadena de oro gruesa que brillaba con el sol implacable del mediodía. No necesité verle los ojos ocultos tras los lentes oscuros para saber quién era. Todo el pueblo lo conocía. Era don Carmelo. El hombre al que nadie quería deberle un solo centavo. El hombre que prestaba dinero con intereses que te costaban la vida.

—¿A dónde con tanta prisa, Rodrigo? —La voz de don Carmelo era ronca, pausada, pero cargaba un veneno que me heló la sangre.

Rodrigo tragó saliva. Lo vi retroceder un paso, alejándose instintivamente de la camioneta, pero topándose con la barda de adobe de nuestra casa. Estaba acorralado.

—Patrón… don Carmelo… —tartamudeó mi esposo, alzando las manos como si quisiera defenderse de un golpe invisible—. Yo… yo ya iba para allá. Le juro que ya iba para su rancho a llevarle un abono.

—¿Un abono? —Don Carmelo soltó una carcajada seca que no tuvo gracia alguna. Caminó lentamente hacia la mochila negra tirada en el suelo y la pateó con la punta de la bota. El cierre estaba a medio cerrar, y de adentro se asomó una camisa de cuadros y, envuelto en una bolsa de plástico transparente, el rollo de billetes de baja denominación. Mis billetes. Mis ahorros. El parto de mi bebé.

Mi respiración se aceleró. Sentí una punzada aguda en el vientre, justo debajo de las costillas. Me llevé la mano a la panza, tratando de calmar el dolor y al bebé que pateaba con fuerza, como si la angustia se filtrara por mi sangre.

—Esa es la plata de mi mujer, patrón —dijo Rodrigo, con la voz quebrada—. Son tres mil pesos. Se los doy. Lléveselos todos. Es un adelanto de lo de los gallos… de las apuestas. Le juro que la otra semana le consigo el resto.

El mundo se detuvo. Mis oídos zumbaron.

¿Gallos? ¿Apuestas?

El nudo de rabia que tenía en la garganta se convirtió en una garra que me asfixiaba. Todo este tiempo, mientras yo me levantaba a las cinco de la mañana para tallar sábanas ajenas en el lavadero de piedra, mientras el jabón Zote me comía la piel de los nudillos, mientras me mareaba de hambre por dejarle el huevo y los frijoles a Mateo y a él… él estaba apostando. Todo este tiempo los supuestos viajes para “buscar mercancía” eran una mentira de pies a cabeza.

—¿Tres mil pesos, mldito cbrón? —grité, sin importarme el miedo que le tenía a don Carmelo. Di un paso hacia Rodrigo, sintiendo el peso de mis ocho meses de embarazo y de mi hijo en la espalda—. ¡Ese dinero es para el hospital! ¡Es para que tu hijo nazca bien, desgraciado!

Rodrigo ni siquiera me miró. Sus ojos, llenos de pánico, estaban clavados en el prestamista.

Don Carmelo se agachó con dificultad y recogió el rollo de billetes. Los sopesó en su mano gruesa y luego me miró. Por un segundo, vi algo parecido a la lástima en su rostro, pero rápidamente fue reemplazado por la frialdad de su negocio.

—Me debes cincuenta mil pesos, Rodrigo —dijo el hombre, guardándose mis ahorros en el bolsillo de la camisa—. Y pretendías pelarte del pueblo con esta miseria. Dejando a tu mujer preñada y al chamaco botados. Eres una escoria.

—¡No, patrón, no me iba a ir! —suplicó Rodrigo, cayendo de rodillas en la tierra. La humillación era total. El polvo le manchó los pantalones de mezclilla. Juntó las manos, llorando como un niño—. Llévese la tele, la lavadora… ¡llévese la casa entera si quiere! Pero deme más tiempo.

¿La casa? El terreno era de mi difunta madre. Las cosas las habíamos comprado a crédito, pagando letras chiquitas cada semana. Y él las estaba ofreciendo como si fueran suyas, como si nuestra vida no valiera nada.

—Tus porquerías no valen ni diez mil pesos —escupió don Carmelo—. Súbete a la camioneta. Te vas a venir a limpiar las caballerizas y a cargar pacas al rancho hasta que desquites el último centavo. Y si te tratas de fugar, ya sabes lo que le pasa a la gente que me queda mal.

Rodrigo no lo dudó. Se levantó torpemente, sacudiéndose las rodillas, y caminó hacia la camioneta negra.

—¡Rodrigo! —grité, sintiendo que las piernas no me sostenían. El dolor en mi vientre era más fuerte ahora, rítmico, pulsante—. ¡Rodrigo, no nos dejes así! ¡No tenemos ni para comer hoy! ¡Voltea a verme, cobarde!

Él llegó a la puerta trasera de la camioneta, puso la mano en la manija y, por fin, se detuvo. Giró la cabeza lentamente. Su rostro estaba pálido, cubierto de sudor y polvo. No había amor en sus ojos. No había arrepentimiento. Solo había un miedo animal a la muerte.

—Perdóname, Lety —murmuró, casi inaudible—. Es mejor así. Yo solo les traigo desgracias.

Abrió la puerta y se metió. Don Carmelo me miró por última vez, se ajustó los lentes oscuros y subió al asiento del copiloto. La camioneta arrancó haciendo chillar las llantas, dejando una nube de polvo espeso que me cegó y me hizo toser hasta que sentí el sabor a sangre en la garganta.

Me quedé allí, de pie en medio del patio vacío. El silencio que siguió fue ensordecedor. Solo se escuchaba el viento moviendo las hojas del árbol de guayaba y el llanto bajito de Mateo, que se había despertado con los gritos.

Me dejé caer de rodillas sobre la tierra. Las manos me temblaban tanto que apenas pude desatar el nudo del rebozo para pasar a Mateo hacia adelante. Lo abracé contra mi pecho, escondiendo mi rostro en su cabecita que olía a sudor y a inocencia. Lloré. Lloré con un dolor que no venía del cuerpo, sino del alma. Un dolor que te rompe por dentro, que te hace desear que la tierra se abra y te trague entera. Me habían robado el dinero, el marido, la dignidad y la esperanza en menos de cinco minutos.

Estábamos completamente solos.

Los días que siguieron fueron un infierno que no le deseo a mi peor enemigo.

La noticia de que Rodrigo se había ido con don Carmelo por deudas de juego corrió por el pueblo más rápido que pólvora encendida. Cuando iba al mercado a comprar medio kilo de masa y un cuarto de frijoles con las monedas que me había prestado doña Meche, la vecina, sentía las miradas clavadas en mi espalda. Las señoras murmuraban en la fila de la tortillería. Algunas me miraban con lástima; otras, con ese morbo cruel de la gente que disfruta la desgracia ajena.

—Pobre Lety, tan joven y ya abandonada con dos crías —escuché decir a la esposa del carnicero una tarde—. Y el marido de borracho y apostador. ¿Ahora quién la va a mantener?

Apreté los dientes, agarré mi bolsa de mandado y salí de ahí con la cabeza en alto, aunque por dentro me estuviera muriendo de vergüenza.

No tenía tiempo para deprimirme. El hambre no espera, y el bebé en mi vientre parecía exigir cada vez más de mi cuerpo agotado. Sin los tres mil pesos, la idea de ir al hospital del centro de salud en la ciudad más cercana era imposible. No tenía ni para el pasaje del camión.

Tuve que volver al lavadero.

Recuerdo la primera mañana que volví a trabajar. Hacía un calor húmedo, sofocante, de esos que anuncian tormenta. Doña Carmen, la dueña de la tienda de abarrotes, me había traído dos canastos enormes llenos de sábanas y ropa de trabajo de sus hijos.

—Te pago cien pesos por todo, Lety. Ya sabes que es por ayudarte —me dijo, dejándome los canastos en el patio. Cien pesos no eran nada por esa cantidad de ropa, pero en mi situación, cien pesos eran la diferencia entre cenar o irnos a dormir con el estómago gruñendo con agua de limón.

Me amarré a Mateo en la espalda. Él ya estaba pesado, y con mi panza enorme, caminar hacia el lavadero era como cargar una cruz. Agarré la barra de jabón Zote, que ya estaba por terminarse, y empecé a tallar.

El agua fría me aliviaba un poco el calor, pero la fricción contra la piedra me despellejaba los nudillos, que ya estaban en carne viva. Cada vez que me inclinaba para enjuagar una sábana pesada, mi vientre chocaba contra el borde de cemento del lavadero. Sentía punzadas en la espalda baja, calambres que me recorrían las piernas hasta los talones hinchados.

—Ya casi, mi niño. Ya casi terminamos —le susurraba a Mateo, que jugaba con un pedazo de madera en la tierra, mientras yo exprimía las sábanas hasta que los brazos me temblaban.

La imagen de Rodrigo subiéndose a esa camioneta no me dejaba en paz. Me perseguía en cada movimiento. Mientras veía el agua sucia escurrirse por el desagüe, pensaba en cómo él había tirado nuestra vida por la borda. Pensaba en las noches en las que yo le sobaba la espalda cuando decía llegar cansado de “trabajar”, en los besos que me daba en la frente, en las mentiras que me tragué una a una. Fui una estúpida. Una estúpida enamorada que no supo ver al monstruo egoísta que dormía en su propia cama.

Esa tarde, cuando intenté colgar la última sábana mojada en el tendedero de alambre, el cuerpo no me dio más.

Estiré los brazos para alcanzar el alambre, sosteniendo el peso de la tela mojada. De pronto, un mareo violento me nubló la vista. Todo se puso negro por los bordes. Mis rodillas cedieron. La sábana cayó al lodo del patio y yo caí detrás de ella, golpeándome fuertemente la cadera contra la tierra.

—¡Mami! —gritó Mateo, corriendo hacia mí con sus pasitos torpes.

Me quedé tirada, respirando con dificultad. El polvo se me pegó al sudor de la cara. Miré la sábana blanca, ahora manchada de lodo pardo. Todo mi trabajo del día, arruinado en un segundo.

Fue ahí, tirada en la tierra de mi propio patio, donde me quebré. Empecé a golpear el piso con los puños, llorando a gritos, soltando toda la frustración, el odio, el miedo y la soledad que había guardado. Maldije a Rodrigo. Maldije a don Carmelo. Maldije mi suerte y maldije mi pobreza.

Mateo se sentó a mi lado y, con sus manitas sucias, me tocó la cara.

—Mami no llora —dijo, con su vocecita dulce, limpiándome una lágrima con su pulgar lleno de tierra.

Abrí los ojos y miré a mi hijo. Tenía los ojitos grandes, oscuros, llenos de una inocencia que la vida aún no le había robado. Y entonces sentí una patada fuerte en mi vientre. Fuerte y clara. Una patada de vida.

Me senté despacio, abrazando a Mateo. Me limpié la cara con el dorso de la mano herida. No. No me iba a morir aquí. No iba a dejar que el cobarde de su padre nos hundiera en la miseria. Si él nos había dejado sin nada, yo iba a construir algo de la nada. Por ellos. Solo por ellos.

Me levanté, recogí la sábana sucia, la llevé al lavadero y volví a empezar.

El tiempo se agotó dos semanas después, una noche en la que el cielo se rompió sobre el pueblo.

Llovía a cántaros. Los truenos hacían vibrar las ventanas de lámina de nuestra pequeña casa y el viento se colaba por las rendijas de la puerta, enfriando el cuarto donde dormíamos. Yo había puesto unas cubetas para atrapar las goteras del techo, y el sonido del agua cayendo sobre el plástico era lo único que se escuchaba además de la tormenta.

Eran pasadas de las dos de la mañana cuando sentí que me despertaba de golpe. No fue un trueno. Fue un dolor. Un calambre sordo y profundo que nació en mi espalda baja y se extendió como fuego hacia mi vientre, apretándolo hasta dejarlo duro como una roca.

Me quedé quieta, respirando por la boca, esperando que pasara. Quizás era el cansancio. Había estado lavando todo el día. Pero diez minutos después, el dolor volvió. Esta vez, fue más agudo, como si me estuvieran retorciendo las entrañas desde adentro.

Me destapé y me senté en la orilla del colchón desgastado. Al hacerlo, sentí un líquido caliente resbalar por mis piernas, empapando el camisón viejo que usaba para dormir.

Se había roto la fuente.

El pánico me invadió de inmediato. Las manos me empezaron a sudar frío. Miré a Mateo, que dormía profundamente en la cama, ajeno a la tormenta y a mi agonía. No tenía teléfono. No tenía saldo. No tenía a nadie a quien gritarle.

—Tranquila, Lety, respira —me dije a mí misma, pero mi voz temblaba.

Me puse unas sandalias de plástico y un chal viejo de lana sobre los hombros. Agarré una sábana limpia que había guardado celosamente y cubrí a Mateo. No podía dejarlo solo, pero tampoco podía caminar con él en medio del diluvio. Tenía que ir a buscar a doña Meche. Ella vivía a dos casas de distancia. Ella sabría qué hacer. Ella conocía a la partera del barrio, doña Tomasa.

El dolor regresó, tan fuerte que me dobló por la mitad. Me apoyé en el marco de la puerta de madera, mordiéndome el labio para no gritar y despertar al niño. Sabía a sangre.

Abrí la puerta y la lluvia me azotó la cara sin piedad. El patio, el mismo patio donde Rodrigo me había abandonado, se había convertido en un charco de lodo espeso y resbaladizo. La oscuridad era casi total, iluminada solo por los relámpagos que partían el cielo.

Di un paso hacia afuera. El lodo helado me cubrió los pies hasta los tobillos. Caminé arrastrando las piernas, agarrándome de la pared de adobe de la casa para no caer. Cada paso era una tortura. Las contracciones venían cada vez más rápido, sin darme tregua para recuperar el aliento.

Llegué al portón de lámina de doña Meche y empecé a golpear con los puños, con toda la fuerza que me quedaba.

—¡Doña Meche! —grité, pero mi voz se perdió bajo el estruendo de un trueno—. ¡Doña Meche, por favor, ayúdeme! ¡Ya viene el bebé!

Golpeé hasta que sentí que los nudillos se me abrían de nuevo. El dolor en mi vientre era insoportable. Sentía que el niño me empujaba, exigiendo nacer allí mismo, en medio del barro y la lluvia. Me resbalé y caí de rodillas en el lodo. El agua sucia me salpicó la cara. Me aferré a las rejas del portón, gimiendo, rezándole a Dios, a la Virgen, a mi madre muerta, a cualquiera que pudiera escucharme.

Una luz se encendió en la ventana de la casa.

—¡¿Quién anda ahí, Ave María Purísima?! —se escuchó la voz asustada de la mujer mayor.

—¡Soy Lety! ¡Doña Meche, el bebé!

El portón se abrió de un tirón. Doña Meche, en camisón y con un paraguas roto, me vio tirada en el lodo y soltó un grito.

—¡Niña! ¡Santo Dios bendito! —Dejó caer el paraguas y me agarró por los brazos, intentando levantarme—. ¡Párate, mi hija, párate, no puedes tener al chamaco aquí en la lluvia!

Con una fuerza que no sé de dónde saqué, me apoyé en ella y me puse de pie.

—Mi Mateo… está solo en la casa —logré jadear entre una contracción y otra.

—Ahorita mando a mi nuera por él. ¡Vente pa’ adentro, rápido!

Me metió a su casa, arrastrándome hasta un cuarto pequeño que olía a incienso y a humedad. Me recostó sobre una cama con sábanas limpias.

—¡Luz! —le gritó a su nuera—. ¡Vete corriendo a la casa de Lety, trae al niño, y luego te vas volando por doña Tomasa! ¡Dile que es urgencia, que ya está coronando!

Las siguientes horas son un borrón de agonía, sudor, gritos y sangre.

Recuerdo la luz amarilla de un foco pelón colgado del techo, balanceándose con el viento de la tormenta. Recuerdo las manos rugosas pero firmes de doña Tomasa, la partera, presionando mi vientre, frotándome con aceite de almendras y hierbas, dándome órdenes con voz de sargento.

—¡Puja, Leticia! ¡Puja con rabia! —me gritaba la vieja—. ¡Ese niño no va a salir solo, mija! ¡Saca el coraje! ¡Puja por tu vida!

El dolor me partía las caderas en dos. Sentía que me estaba rasgando, que no iba a sobrevivir. En los momentos de delirio, cuando el dolor me nublaba la mente, veía la cara de Rodrigo. Lo veía subiendo a esa camioneta. Lo veía dándome la espalda. Lo veía quitándome el dinero de mis manos.

La rabia volvió. Una rabia pura, volcánica, incandescente.

Ese hombre me había dejado para morir en la miseria. Pensó que sin él, yo no era nada. Pensó que una mujer sola con dos hijos se marchitaría como una flor pisoteada.

Grité. Un grito primitivo, salvaje, que rasgó la madrugada. Grité con todo el rencor que tenía guardado, con toda la frustración de las sábanas sucias, de las manos sangrantes, de las miradas de lástima. Agarré las sábanas de la cama hasta romper la tela y empujé con toda la fuerza de mi alma. Empujé para sacar a mi hijo de ese cuerpo que había sido herido y humillado. Empujé para parir una nueva vida y para parirme a mí misma, de nuevo, más fuerte, más dura.

—¡Ya salió la cabeza, mi niña, una más, una más! —gritó doña Meche, que me sostenía la mano, llorando conmigo.

Tomé aire, cerré los ojos y di un último pujo que me dejó sin aliento, sintiendo cómo la vida se desprendía de mi interior.

Y entonces, el milagro.

Un llanto. Un llanto agudo, vigoroso y lleno de fuerza llenó la pequeña habitación, ahogando por completo el sonido de la lluvia de allá afuera.

Abrí los ojos, jadeando, empapada en sudor, con el corazón latiendo a mil por hora. Doña Tomasa sostenía en sus manos a una criatura cubierta de sangre y fluido, pequeña, frágil, pero viva. Tan viva.

—Es una niña, Lety —dijo la partera, sonriendo con sus dientes chuecos mientras le limpiaba la carita—. Una hembrita preciosa y fuerte.

Me la pusieron en el pecho. Sentí su piel caliente contra la mía, su cuerpecito resbaladizo buscando mi calor. Su llanto se calmó en el instante en que escuchó los latidos de mi corazón. La abracé con mis brazos cansados y temblorosos, pegando mi rostro al suyo. Lloré, pero esta vez no era de dolor, ni de tristeza, ni de rabia. Eran lágrimas de un alivio absoluto, de una victoria que solo una madre conoce.

Doña Meche entró al cuarto con Mateo en brazos. El niño estaba medio dormido, envuelto en una cobija de tigres. Cuando me vio en la cama, se bajó y corrió hacia mí. Se subió de puntitas para asomarse a mi pecho.

—Mira, Mateo —le susurré, con la voz ronca y cansada—. Es tu hermanita.

Mateo estiró su manita sucia y tocó suavemente la cabeza llena de pelo negro de la bebé. Sonrió.

En ese cuarto humilde, rodeada de olor a sangre, a sudor, a tierra mojada y a lavanda, supe que la vida de antes se había acabado para siempre. El Rodrigo que amé había muerto el día que se subió a esa camioneta negra. El miedo a estar sola, el miedo a la pobreza, el miedo al “qué dirán”, todo eso se había ido por el desagüe junto con el dolor del parto.

Miré a mis dos hijos. No teníamos dinero, no teníamos un apellido que nos respaldara, no teníamos una casa lujosa. Pero los tenía a ellos, y ellos me tenían a mí. Y yo tenía estas dos manos. Manos que sabían lavar, que sabían cocinar, que sabían trabajar hasta sangrar.

No iba a esperar a que Rodrigo regresara. No me importaba si estaba vivo o muerto, si seguía limpiando establos para don Carmelo o si había huido a cruzar la frontera. Él ya no era parte de nuestra historia. Él había sido solo la tormenta que casi destruye nuestra casa, pero nosotros éramos los cimientos que se quedaron en pie.

Apreté a mi niña contra mi pecho y besé la frente de Mateo. Afuera, la tormenta por fin estaba cediendo. El amanecer empezaba a teñir el cielo de un color púrpura oscuro.

Yo no era la misma Lety que lloraba en el patio de tierra. La vida me había roto a pedazos, sí, pero con esos mismos pedazos y un poco de lodo, me estaba reconstruyendo. Y esta vez, juré por la vida de mis hijos, nadie me iba a volver a derrumbar.